艾平，呼倫貝爾人。代表作有《呼倫貝爾之殤》《雪夜如期》《草原生靈筆記》《隱于遼闊的時光》《聆聽草原》等散文集。曾獲《人民文學(xué)》全國游記征文大獎賽一等獎、百花文學(xué)獎、北京文學(xué)獎、華語最佳散文獎、三毛散文獎、徐遲報告文學(xué)獎等獎項，曾獲第七屆、第八屆魯迅文學(xué)獎提名。

雪 無 止 境

艾 平

我的家鄉(xiāng)呼倫貝爾，位于北方泰加林和草原的交錯帶，遙遠(yuǎn)而高寒，雪漶漫于冬、春、秋三季，也會在夏初露出崢嶸，萬物生靈棲息于雪的籠罩而生機(jī)勃勃。我沐雪而來，沐雪而行，雪是我的背景，也是我的前程，雪給予我記憶，記憶栩栩如生，我與雪的對話，沒有止境。

一

冬雪是暴君般的母親，主宰四合，庇護(hù)生靈，卻喜怒無常，兇神惡煞。看吧，她來了，于酷寒中突兀地綻放一兩天悅色，貌似暖冬即將出現(xiàn)，其實不過是濕氣凝結(jié)時釋放了些許溫度，人們心頭不由得掠過些僥幸，可第二天一出門，卻被那猝不及防的冷狠狠摧毀。風(fēng)是孔武有力的，雪是雷霆萬鈞的，不可以用任何嫵媚的字眼形容呼倫貝爾的雪花，它們像牛虻，又像小刀片，附在你的臉上割你，纏著你的頭發(fā)撕你，你的每一口呼吸都被凍成粉末，反過來加入襲擊你的陣仗。你若是個勇者，矗立于空曠之中，你便被塑造成走動的雪雕；你如若是個弱者，只好用皮繩扎緊了褲腿和袖口，在蒙古包里躲起來，你推推門，門已經(jīng)被雪堆擋死，望望天窗，天窗幾乎要被重重的雪壓塌，當(dāng)救援隊終于把你從白雪覆蓋的蒙古包里掏出來，你身上只剩下哆嗦的力氣。

北方大鳥雪鸮越過十個緯度，從苔原地帶奔向它的三亞——呼倫貝爾避寒。它呆萌可愛，火眼金睛，羽毛繁厚，適應(yīng)冰天雪地，可以在雪中發(fā)現(xiàn)一公里內(nèi)的細(xì)節(jié)，也迅猛兇悍，是所有鼠類的食人魔，此時竟也在白毛風(fēng)中畏葸了。地上的雪被風(fēng)翻騰了起來，像許多瘋狂的小矮人，擁擠著舞蹈，撕扯著起伏，一個個老鼠洞被雪填滿了，洞口原本若隱若現(xiàn)的氣息也捕捉不到了，吃什么呢，它在大雪中翩躚徘徊，站在昔日濕地的草墩子上，偽裝成草墩子的一部分，一動不動地搜索草原豆鼠的聲音；最后，絕望地南行，飛躍大興安嶺，落腳在陌生的莊稼地里。這里是一片褐黃色，鼠類和滅鼠藥同在，于是它們那潔白的翅膀，不再搖曳，慢慢地被春耕的履帶碾為肥料。

在森林里，沒有什么力量能和這大雪抗衡，熊知道雪的厲害，早早地把一肚子的偃松籽消化成厚厚的脂肪，躲進(jìn)洞穴里冬眠了；雪日益厚了，所有樹干上的小洞穴都空了，于是猞猁慌了，它們找不到可以果腹的野兔，便開始了日行數(shù)百里的奔跑，到處尋覓沒有被大雪掩埋的兔子窩、鳥巢；只有駝鹿和馬鹿，看似寵辱不驚，作息如常，其實它們時刻在窺視著陰云密布的天空，只為抓住晴朗乍現(xiàn)的片刻，去朝陽的坡上暖暖身子，去不凍泉邊上喝點水，還要不時地防范來襲的森林狼……

永遠(yuǎn)不會停止腳步的，是那自天而降的白色雪神，它那敏捷的、不可捕捉的腳步，覆蓋了大地，從每一叢灌木的梢頭掠過，在每一朵樹冠上坐落，將草原森林的聲音壓抑為殘喘。

有一個大雪中的故事我永遠(yuǎn)不會忘記。

茫茫的暴風(fēng)雪之夜，小阿爸獨自站在村外的高坡上，手舉一支手電筒，一刻不動地直指天空，面對黑漆的夜和百鳥狂舞般的雪花，手電筒微弱的光柱成為世界唯一的救命燈塔。

沒有人知道小阿爸的名字，他就像是馬群里最羸弱的那一匹馬，個子矮，高不過一米三，駝背，縮脖，臉上皺紋縱橫，眼睛里布滿白翳和血絲。他不識字，是由姐姐帶大的孤兒，一輩子沒有成家，隊里留他在牧點上給知青們做飯看家，他終日默默無語，喝了酒，就小聲唱一首想念姐姐的民歌。只要他在，知青們放牧歸來，總有回家的感覺，總有羊肉泡奶茶、剛出鍋的大饅頭為他們一解饑寒。知青們離不開他，和他親，叫他小阿爸。讀過維克多·雨果的知青調(diào)皮，喊他卡西莫多小阿爸，小阿爸半天說出一句話——不對，我叫布爾古德。布爾古德是雄鷹的意思，后來的暴風(fēng)雪之夜讓知青們懂了，雄鷹永遠(yuǎn)都是雄鷹，不管它是不是飛在天上。

天黑了，草原就更寒冷，馬群已經(jīng)躲進(jìn)山溝，駱駝聚堆佇立，幾個知青奮力歸攏著一千多只羊往家走，羊不聽話，老是順風(fēng)走，走著走著，他們發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無法辨識方向了。

高處的風(fēng)更大，小阿爸站不穩(wěn)，摔倒了又站起來，厚厚的雪在他身上結(jié)成鎧甲，他身上穿的羊板皮蒙古袍，好像比紙張還薄，被暴風(fēng)一縷縷撕破，小阿爸始終沒有松開手電筒，他的右手臂漸漸麻木僵硬。

知青們循著小阿爸的手電光柱，安全歸來。小阿爸右手臂落下殘疾，身體失衡，去打水的時候摔倒在井里，發(fā)現(xiàn)的時候，人們拂去他臉上的積雪，看到他凍僵了的眼睛。

大雪連年，故事?lián)涿娑鴣怼?/p>

2025新年伊始，青年牧民布其德，正在蒙古包直播間出售自家牧場的黃膘牛肉，突然感到蒙古包微微晃動，一股涼風(fēng)抽打著他的后背。他說，各位親，請別走，好像要下雪了，我去看看……作為一個剛剛上線的主播，布其德很擔(dān)心失去粉絲。鏡頭搖向門外，門被風(fēng)打回門框，布其德推著門，讓直播間的粉絲們看草原上白蝴蝶般的雪花。此刻雪花的輕歌曼舞，是一場驚濤駭浪前的序曲，說話間，裝滿冰雪的大鍋傾天而瀉，視野一片混沌，風(fēng)的魔掌，疾速而無情，撕扯著草原，草垛倒塌，草捆子被擊碎，干草被席卷到半空，牛圈被推倒，羊驚恐地吼叫，整個世界披頭散發(fā)……布其德急了，他扎緊了蒙古袍腰帶，把袍子大襟別在腰帶上，一個箭步?jīng)_出了蒙古包，攝影師抖個激靈，緊跟在布其德身后追出，鏡頭立馬把直播間四面八方的目光帶進(jìn)了暴風(fēng)雪。粉絲們煞是瞠目結(jié)舌，直愣愣的不知如何是好，他們突然意識到黃膘牛肉的產(chǎn)出環(huán)境，并不是他們想象的那樣，可用鮮花盛開和綠草如茵一言以蔽之，美味的后面，是游牧人亙古的千辛萬苦。

雪快要把羊群埋住了，羊勉強(qiáng)站起來，一股腦兒擁擠到羊圈的柵欄邊，又統(tǒng)統(tǒng)倒下；牛也亂了陣腳，哞哞地叫著，一窩蜂地靠近坍塌的草垛，向里面扎著腦袋，把尻尾置于風(fēng)雪中不顧。近鏡頭——布其德的眼睛瞇成了一條縫，頭發(fā)和睫毛上，落了一串串冰的流蘇，一雙赤裸的手，緊握著草叉子，青筋凸起，漸漸發(fā)紫。遠(yuǎn)鏡頭——布其德的身子像風(fēng)雨中飄搖的船帆，東倒西歪跌撞著，終于站直了，猛勁挑起繚亂的草捆，往羊圈里撒開，羊逐著草吃，停止了劇烈的擁擠。牛到底是固執(zhí)倔強(qiáng)之物，任布其德怎么吆喝鞭撻，就是一動不動。無奈，布其德使上套馬桿，試圖把牛一頭頭拉進(jìn)有棚頂?shù)鸟R圈，他吃力地?fù)]動套馬桿，好不容易套住一頭牛，誰知繼續(xù)套下一頭時，先前的牛又回到原位。風(fēng)雪超越了時間，迅疾不停，牛和羊身上的雪被體溫軟化了，又凍上了新雪，便和白色的蒼穹渾然一體，鏡頭里只能看見那一對對烏黑的眼球古怪地游移著，牛角羊角，像海底密密匝匝的低等植物，不時相互碰撞著。

網(wǎng)上的粉絲目不轉(zhuǎn)睛，都在輸入著一句話——加油布其德，布其德加油！這時候布其德已經(jīng)沒有力氣揮動套馬桿了，他腳下一滑，仰面摔倒，粉絲們?nèi)鐗舴叫选艞壈?，放棄吧，趕緊回去，趕緊回去，生命誠可貴啊……大雪下了兩天兩夜，羊群得救，牛的身體還活著，露在外面的尻尾已經(jīng)僵硬。天晴了，它們依舊站著，布其德拍拍它們，它們不動，一拽牛尾巴，牛尾巴貼根斷了下來。這個悲劇后來有了一個輕喜劇的結(jié)尾，凍牛尾被搶光，布其德的粉絲倍增，黃膘牛肉銷售額倍增，草原上多了一個網(wǎng)紅牧人。

二

春天來臨，我沐雪而行，從草原到森林。

冰天雪地微微酥軟，透過直升機(jī)的眼睛，我看到，北方名山大興安嶺，猶如一條蒼老的長龍，渾身布滿了斑駁的鱗片，鱗片的光澤在暗夜凝結(jié)，在正午渙散；草原依然舒張著懷抱，正如海涅的詩句——冰雪的白被把它包圍。我抓一把草原雪放在手中，輕輕一攥，雪就那么容易地敗了，屈服成細(xì)細(xì)的一縷，更使人想起它冬日的桀驁不馴。森林上的那頂偌大的白蘑菇帽子，邊角出現(xiàn)了襤褸，一塊塊地跌落著，潛在的潮濕生成了漫山遍野的霧凇。嚴(yán)寒不肯退場，依然貫穿在風(fēng)景中，好像壓堂的教師，總覺得他的學(xué)生們，沒有聽懂他講解的方程。我留在大地上的腳印，邊緣變得模糊，樹下有一些小動物的足跡先我而到，樹上出現(xiàn)了掠動的翅膀和清脆的啼叫，一輪長夢正在蘇醒。

我總覺得自己的生命和春雪有關(guān)，雖然我不知道自己來到人間的那一年，呼倫貝爾的落雪止于何日，而我每一次走向森林草原，往往本能地選擇春季。清冷清冽加上清雪，道路開始泥濘，整個大地都在分娩，無數(shù)新生命紛紛誕生。草原的陽坡上，小羊羔在瑟瑟發(fā)抖地咩叫，老額吉的勸奶歌，晝夜不停地唱給母羊聽，把那些被風(fēng)改了氣味的羊羔，送回母親的乳下；人們也會在空曠的雪地上拉響悲傷的馬頭琴曲，讓母駱駝接納剛剛出生的孩子；棕熊媽媽在冬雪中把小熊生在洞穴里，現(xiàn)在走了出來，開啟獨自帶娃模式，河流的冰面已經(jīng)漸漸酥軟，它去給孩子捕撈冰面下那些攢動的柳條魚，濕漉漉喜滋滋地從水里走出來……春風(fēng)刺骨，我沐雪而行，感覺到有一種芬芳在身邊縈繞，仿佛誰在水中為我泡著馥郁的香料，那便是萬千植物之根，正在雪中為復(fù)活而吐故納新，我癡迷沉醉，也和山野一起產(chǎn)生了飽睡之后的清醒。

我的生日應(yīng)該和春雪有關(guān)。歲月滄桑，苦難深重，母親生了五個孩子需要撫養(yǎng)，不僅要做一個參加一線生產(chǎn)的婦女干部，還要經(jīng)受諸多前所未有的鍛煉和考驗，她的前半生整日忙碌，記憶紛亂。關(guān)于我的出生，她始終沒有給過一個明晰的時間定位。我自幼被太姥姥承包撫養(yǎng)，太姥姥一雙小腳，不識字，抽一桿長煙袋，上面的翡翠煙嘴呈現(xiàn)透明的灰綠色，那是她老人家一輩子勤儉持家，直至成為某北方小鎮(zhèn)碾坊女東家的物證，她因此一生永不合群，幸運地逃過了異樣的目光。我是唯一支撐她的寶，她最愿意說的話是，我大孩兒胖了，誰也比不上我大孩兒……她多次告訴我，你小時候見了牛奶瓶比見了你媽親，小屯塔娜家黃白花牛的牛犢和你同歲，比你小不了幾天，和你吃一個媽的奶。我一直健健康康，太姥姥說我生得逢時，那一年的雪好。呼倫貝爾人愛以好不好來評論雪，雪好指的是冬天的雪厚，春季的雪多，雪好草就好，牛羊就肥壯。太姥姥說我大孩兒和草原上的小羊羔、小駱駝、小馬駒、小牛犢一樣，落地就趕上了春雪，春雪落下來不久便融化，融化未盡，結(jié)成冰，又融化了，直到把大地濕透。這時候太陽南來，母牛母馬母羊就吃上了鮮草，奶水稠稠的。太姥姥用白手巾、黃油布，以及自己在窗臺上種的大蔥和牧民家走人情，給我換牛奶吃。她無意中發(fā)現(xiàn)牛初乳是個好東西，牛初乳就是母牛下犢后最初幾天內(nèi)分泌的乳汁。許多年之后，我知道牛初乳中含有豐富的免疫球蛋白和生長因子，還有多種維生素和礦物質(zhì)。春雪季的牛初乳，就這樣奠定了我從不缺鈣的骨骼。我至今還會像一個孩子似的想念她老人家。春天里，她端著奶鍋顛著小腳踏雪走進(jìn)我的夢，我看見她白發(fā)里閃爍的汗珠，看見她稀疏的眉毛上雪花晶瑩。

我六歲上學(xué)，學(xué)校第一次把生日這個問題擺在了我的面前，最后的答案是怎么形成的，我毫無記憶。只記得太姥姥告訴過我，我出生時，窗外的雪地里開著藍(lán)色的耗子尾巴花，到大地一返青就看不見了。所以我覺得自己的生日不應(yīng)該在夏日而是在春季，當(dāng)我決定認(rèn)真研究一下這個問題的時候，竟然發(fā)現(xiàn)我們家后四個孩子的生日，都是改革開放之后，長輩們七拼八湊地回憶起來的，太姥姥說的耗子尾巴花就是細(xì)葉白頭翁，每年從春雪中冒出頭來，不怕冷?，F(xiàn)在，每一年春天伊始，我都要沐雪而行，采回一把這種藍(lán)色的小花。這花很矮，只能用茶杯當(dāng)花瓶，她們在我的案頭可以堅持好幾天。

春雪給呼倫貝爾人帶來了種種用時間才能抹去的不安，人們神經(jīng)緊繃繃的，心仿佛被提到了嗓子眼，馬上就要蹦出來。你看天空，一排排大雁盤旋著，間或摩擦到麥地上舊年留下的麥稈茬，那長長的田壟間，布滿了一塊塊銀箔般的冰雪，金黃的麥粒就鑲嵌在這堅硬的冰雪里，大雁分明感到了一種久違的誘惑，可因為懼怕冰雪，就是不肯降落。麥地的主人已經(jīng)開始給播種機(jī)更換機(jī)油，他們盼望著冰雪盡快融化，田里落下一層大雁，把天賜它們的食物吃完。大雁春來秋去，呼倫貝爾人和它們親；天鵝不怕冰雪，來得更早，生態(tài)好了，它們便把呼倫貝爾當(dāng)作了家園，瀟灑地在剛剛開化的湖水中比翼齊飛，把愛情的果實產(chǎn)在避風(fēng)的蘆葦叢里。這讓水上警察夜夜不得安寧，他們知道這片土地上，以往撿拾鳥蛋的人早已不復(fù)存在，但是不遠(yuǎn)處狐貍和鷹隼的覬覦時隱時現(xiàn)。春雪之下的湖水比雪還要冷，他們久久地坐在橡皮船上，羽絨防雪服把他們包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，只露著掛著霜花的眼睛。

三

雪在春天以后并未終止。

1994年6月3日我去鄂倫春旗參加一個筆會。走著走著，綠皮火車走進(jìn)了無邊的森林，也走進(jìn)一場暴烈的大雪。夏日落雪，詩人們會說那是天女在溫柔地散花，那是潔白的天使在親吻著綠色的大地。此時的情景證明了詩人有些矯情。只見冥冥之中高天突然撕裂，雪轟然傾瀉，簇新的風(fēng)景頓時沉入了沒有邊際的灰暗。鮮紅的杜鵑花變成了黑色的殘片，含苞欲放的興安鳶尾垂下了寶石藍(lán)的頭顱，落葉松和白樺樹的萌芽在枝頭上化作精致的水晶胸花。藍(lán)莓和紅豆注定絕收了，因為它們來不及開花就已經(jīng)被凍硬了蓓蕾，那些碧綠的樟子松也像是被誰按矮了半截，它們的頂端壓著一塊鉛云。

我覺得在神秘莫測的夏日雪身后，潛藏著不可知的神靈。西爾萬·泰松說過這樣的話：“如果大自然會思考，風(fēng)景便是它思想的表達(dá)。”這位法國作家只身一人在貝加爾湖東岸、北緯60多度的雪松北岬度過了嚴(yán)寒的冬季，雪包裹著他的小木屋，他在孤獨中窺視著大雪的秘密。我讀過了他的書，并在大雪即將來臨的季節(jié)，循著他的足跡，進(jìn)入了貝加爾湖風(fēng)景群，我看到了大地氣象萬千，而一切都是自然而然。人類的語言并不能把宇宙的奧秘說穿，譬如人世間本沒有夏雪這個名詞，但是夏日之雪的確存在，不是感天動地竇娥冤式的戲文，也不是制造人工降雨降溫的科技，那是一種冰冰涼涼的真實存在，也是一種試圖把季節(jié)的程序一刀斬斷的突如其來。夏日里的大雪，堪比大海上的驚濤駭浪，讓萬物束手無策。

我在那次筆會之后，約了朋友再一次沐雪而行。夏雪邊落邊化，隨后氣溫連連下降。夜里，地表的腐殖質(zhì)被雪覆蓋，太陽一出來，便開始融化，林間的小路上，倒木縱橫，泥濘凹凸，我們幾人只好下車步行。大家腳上毛皮一體的靴子，很快被地上的雪水浸透了，感覺兩腳如同泡在冰水里，那種涼寒不是刺骨，而是浸入了骨髓。那時候我們年輕，熱血方剛，毫不退卻。我走得本就步履艱陟，突然間，仿佛有人莫名地撞了我一下，令我一個前趴摔在了雪水里，好在很快被同伴拉了起來，衣服沒有濕透。低頭看看，一個盜獵的鐵圈正套在我的右腳上，就是說，如果我是一只狍子或者一頭鹿，這個鐵圈會把我套到死不瞑目。這個小插曲，沒有使我們氣餒，反而平添了誓不罷休的心勁。此行是我召集的，屬于一時沖動，但不是游戲。我們進(jìn)入森林的緣由是心疼那些死亡在雪中的生命，心疼那些夭折的花朵，心疼樹木和灌叢被蕩滌后的瘦骨嶙峋，心疼那些無家可歸的飛禽，心疼那些饑腸轆轆的食草動物。

就在大家七手八腳地幫我揩干凈雪水，解下腳上的鐵絲圈的時候，只聽呼啦啦一聲，從不遠(yuǎn)處的樹根底下飛出一只大鳥。那鳥暗褐色的羽毛，暗褐色的置喙，身上布滿了和山林同色的斑點，眼圈上有一抹不易察覺的棕紅色，猶如一個穿著迷彩服的玩偶。它開始了連續(xù)不斷地鳴叫，奇怪的是，它并不害怕我們這些五顏六色的兩腳獸，一圈又一圈地在我們的頭上盤旋，一聲比一聲叫得凄厲。我們愣了，不知道這是什么鳥，也不知道它要干什么，只能盡量躲開它，在遠(yuǎn)處觀望。大鳥安靜下來，突然間垂直落地，飛快地陷入了枯草和白雪中，隱身了。我們仔細(xì)查看，發(fā)現(xiàn)了它臥在了樹下的草窩里，伸著脖子，瞪著小眼睛看著我們，應(yīng)該是在孵卵。我們看見樹上的冰雪正在融化，那雪水落下，正流進(jìn)這鳥腹下的巢穴，雪后低溫，夜里將十分難熬，這個堅韌的母親能有足夠的熱量完成它神圣的使命嗎？

同伴七嘴八舌，認(rèn)定這大鳥是一只雌性黑嘴松雞，讓我一驚。在我的記憶里，黑嘴松雞遠(yuǎn)不是這個形象，它們比眼前的雌性要高大三四倍，上身是墨綠色的羽毛，黑色尾羽上有白色的斑點，眼睛上端有兩塊明艷的大紅色。如果跳起舞來，高昂著頭顱，尾羽散開，在地上奔跑繞圈，像一朵妖冶的大花，還不時發(fā)出節(jié)奏鮮明的擊缶之聲，這是我從電視上看到的情形。萬萬沒有想到的是，漂亮的黑嘴松雞爺們兒，連歌帶舞吸引到的配偶，竟然長相如此平平，毫無打眼之處。在大地上的生存詞典里，有形形色色的道理可言，試想，如果雌性黑嘴松雞也生得明星般花枝招展，坐窩的時候如何躲過天敵，不給打獵的森林狼和猞猁發(fā)現(xiàn)才怪。

黑嘴松雞生存在河谷邊上的密林中，夏天它們在樹上覓食松樺的芽孢和芽葉，養(yǎng)肥自己，繁育幼鳥；秋天它們帶領(lǐng)自己的雛鳥，吃各種漿果生長，這天殺的大雪，活活斷了它們的食物，也威脅著它們的賡續(xù)之路。

不可知的力量設(shè)計了一環(huán)連一環(huán)的生物鏈。

紫貂時常蹲守在黑嘴松雞鳥巢附近的樹上，它們以一些小型鳥類為食，但無意與為母則剛的黑嘴松雞斗狠，于是耐心等待時機(jī)。黑嘴松雞媽媽一旦疏忽，它們就會偷襲鳥巢，把那溫?zé)岬?，剛剛有了一絲血色胚胎的鳥蛋吃盡。就在它們忘情于饕餮之時，并不知道，自己的頭上三尺也懸浮著貪婪的目光，猞猁、鷹隼、狼獾正饑腸轆轆。

雪依舊下著。我們在回去的路上，發(fā)現(xiàn)了一塊塊殘破的獸皮屑，被攏在雪地上，上面放著兩枚鳥蛋，一枚完好，一枚開裂，四野無人，這是誰的布局？我們莫名其妙。

四

呼倫貝爾的秋雪，也可以稱之為冬天的第一場雪。

此刻，生命的欲望已經(jīng)和松子一起成熟了，開始播種下一個春天。

我看到大興安嶺博物館的展柜里，有兩座巨大的駝鹿角，造型好似一雙張開的大手，手掌渾厚，手指鋒利。秋光清澄，晴天落雪，兩頭駝鹿為了爭交配權(quán)，大打出手，用大角攻擊對方，結(jié)果彼此的大角插扭在一起拆不開了，最后兩頭駝鹿勾連著倒下，直至成為森林狼和猞猁、棕熊以及松鴉和烏鴉的美餐。人類發(fā)現(xiàn)它們的時候，那兩具潔白的骨架，依然保持著搏斗的姿勢。當(dāng)然，在人跡罕至的駝鹿領(lǐng)地里，更多的爭雄者已經(jīng)一別兩寬。當(dāng)嚴(yán)冬過后，森林里會出現(xiàn)一個個三口之家，凡是爭雄后生子的公駝鹿，都是負(fù)責(zé)任的大丈夫，庇護(hù)著妻兒，躲過種種風(fēng)刀霜劍，從而種族賡續(xù)。我在汗馬自然保護(hù)區(qū)沐雪而行，看見過駝鹿一家穿越公路的情形。資料顯示，目前大興安嶺汗馬自然保護(hù)區(qū)附近，駝鹿種群逐年擴(kuò)大，已達(dá)到二百六十頭。

秋天的草原上，牧民巴根那打開了羊圈門，一只只碩壯的種公羊，立馬像潮頭的海水那樣沖向遠(yuǎn)處的羊群，羊群頃刻間一片歡騰。巴根那拂去臉上的雪花，微微一笑，耳邊似乎聽見了春暖之后滿坡小羊羔咩咩的叫聲。秋天的第一場雪，意味著冬天不遠(yuǎn)了，忙乎了一年的巴根那累了，他很想殺一頭二歲子肥羊，約幾個哥們兒，喝上一頓開懷酒，邊喝邊唱，把星星唱落，把東方的霞光喚來。

可是，越是豐收，巴根那的活兒越是干不完。雪在一寸一寸地蘊集，沒過了羊蹄子，沒過了馬蹄子，他定妥了長廂板的卡車，這一兩天就要抓羊到旗里出售，他還要宰十來只最肥的羊，埋在雪堆里貯藏，讓一家人吃到明年草綠的時候。在巴根那看來，幸福就是錢包鼓鼓的，羊肉香香的。

秋雪飄落，北雁南飛。葛根額吉和巴特阿爸的心里依依不舍。

我曾經(jīng)在微博上發(fā)過一張他們的老照片。照片上額吉和阿爸站在湖水中，共同抱著一只大天鵝，就像抱著自己的孩子一樣滿臉深情。阿爸和額吉沒有孩子，草原上的羊群和駿馬，湖里的天鵝、鴻雁、蓑羽鶴就是他們的孩子。秋雪中的夜晚，已經(jīng)透出了冬天的寒冷，湖面突然凍結(jié)了，只有三只天鵝沒有離去，額吉看看，原來是那只晚生的小天鵝還在練飛，她的父母在寒風(fēng)中陪伴著她。這對大天鵝的第一只蛋，被湖里的狗魚偷走了，它們便又下了一只蛋，所以小天鵝生出來就晚了，現(xiàn)在還不能南飛，此刻它的一個腳掌被凍在冰里，難以自拔，它的父母急得繞著它鳴叫，額吉用鐵鍬破冰，救了那只小天鵝。

第二年，額吉的風(fēng)濕愈發(fā)重了，她和阿爸正準(zhǔn)備離開草原，去旗里看病。一個拍攝風(fēng)景的人，又冷又餓，一頭栽進(jìn)了額吉的蒙古包，額吉強(qiáng)挺著給客人熬了奶茶，烙了奶油餅，拍攝風(fēng)景的人恢復(fù)了氣力，便換了鏡頭，拍額吉家雕花的馬鞍，油亮的木頭碗，老式樣的收音機(jī)。額吉說，遠(yuǎn)方的客人呀，請你用你那長生天的眼睛幫我個忙吧……阿爸和額吉，扎上了潔白的巴爾虎包頭巾，穿上了藍(lán)緞子的蒙古包，走向湖水，天鵝以為阿爸和額吉又是來給它們送豆粕和奶渣子來了，一股腦兒簇?fù)磉^來，阿爸和額吉雙雙抱起一只漂亮的大天鵝，留下了這張合影。水在阿爸和額吉的胸前波動，天鵝的頸子像芭蕾舞演員那樣優(yōu)美地伸展著，陽光在那個瞬間穿透云層，畫面泛起暖意。不久額吉和阿爸先后去世，蒙古包孤零零地留在了冰湖前。秋雪紛紛，天鵝全都上岸，匯集在額吉的蒙古包門前，咕咕鳴叫，它們記得每年南歸的時候，額吉都要為它們送行，它們習(xí)慣了額吉一聲聲呼喚它們的名字，管夠吃額吉撒給它們的玉米粒和小魚蝦?？墒?，往日不再重現(xiàn)，蒙古包的門緊閉著，它們飛到天上，繞著蒙古包轉(zhuǎn)圈，也沒有看見那個把潔白的乳汁撒向天空，為它們祝福的草原母親。

歲月荏苒，我沐雪而行，雪無止境。