用評(píng)彈,對(duì)話“看不見(jiàn)”的真實(shí)
近年,孫甘露小說(shuō)《千里江山圖》被改編為舞臺(tái)劇、影視劇等不同形式,從立體化的視聽(tīng)層面讓更多人感知文學(xué)的魅力。其中,上海評(píng)彈團(tuán)中篇評(píng)彈《千里江山圖》的改編可謂別具一格,依托評(píng)彈藝術(shù)本體,將一部書(shū)面文學(xué)轉(zhuǎn)化為口頭藝術(shù),把一個(gè)暗流涌動(dòng)的時(shí)代和一群熱血堅(jiān)韌的人物演繹得繪聲繪色。
《千里江山圖》的故事發(fā)生在1932年,共產(chǎn)黨上海秘密機(jī)關(guān)遭到嚴(yán)重破壞,黨中央決定重建絕密交通線的背景下,以陳千里等為代表的中共地下工作者,在危機(jī)四伏的隱蔽戰(zhàn)線上與敵人展開(kāi)生死較量。故事中大量人物在上海與廣州的不同場(chǎng)景中切換,精妙的情報(bào)線索共同織就復(fù)雜的故事情節(jié)。而評(píng)彈改編首要解決的,是如何將這個(gè)復(fù)雜的諜戰(zhàn)故事清晰講述。編劇對(duì)情節(jié)刪繁就簡(jiǎn):上集聚焦解密,主角陳千里臨危受命,一步步在敵人的詭秘莫測(cè)中解密;下集圍繞解圍,表現(xiàn)敵我雙方斗智斗勇的正面較量。有了明確的情節(jié)主干,評(píng)彈以特有的表現(xiàn)手法,對(duì)情節(jié)展開(kāi)創(chuàng)作發(fā)揮,故事中的復(fù)雜性被拆解得清晰而分明。
評(píng)彈表演并非只是對(duì)故事的重述,演員可以有的放矢地對(duì)情節(jié)信息進(jìn)行補(bǔ)充、擴(kuò)容或引申。在陳千里與易君年首次相遇時(shí),演員就對(duì)兩人所處的時(shí)空環(huán)境、為何要在此時(shí)此地見(jiàn)面等相關(guān)信息作了補(bǔ)充。兩位主角看到對(duì)方的神態(tài)、兩人各自內(nèi)心的思索等,通過(guò)說(shuō)、唱的方式把細(xì)微間的重要信息逐一呈現(xiàn)在觀眾面前。說(shuō)時(shí)快人快語(yǔ)、唱時(shí)婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的表現(xiàn)手法,是口頭藝術(shù)對(duì)故事的一種精細(xì)化加工。從加強(qiáng)觀眾理解與感知的角度,對(duì)故事進(jìn)行分層敘述,提煉重點(diǎn),釋放冗余,發(fā)揮表演者收放自如的敘事姿態(tài)。
作品中講述人的角色,同樣是對(duì)口頭藝術(shù)精髓的展現(xiàn)。美國(guó)民俗學(xué)家理查德·鮑曼認(rèn)為口頭藝術(shù)的本質(zhì)是交流。而交流必然存在于主體之間。因此,口頭與書(shū)面文學(xué)的不同之處就在于,觀者是否正在現(xiàn)場(chǎng),說(shuō)書(shū)人與觀眾是否產(chǎn)生了直接交流。評(píng)彈《千里江山圖》的舞臺(tái),從一開(kāi)場(chǎng)就沒(méi)有“第四堵墻”的存在。講述人作為故事敘述的開(kāi)啟者,既銜接不同章回間的過(guò)渡,也是臺(tái)上與臺(tái)下的溝通紐帶。他幫著觀眾梳理剛剛經(jīng)歷的橋段,帶著噱頭安撫驚險(xiǎn)橋段給觀眾帶來(lái)的緊張情緒。他為觀眾做必要的解釋與引申,把一段遙遠(yuǎn)的歷史場(chǎng)景描畫(huà)得令人仿佛身臨其境。一邊帶觀眾去探尋問(wèn)題根源,一邊以“且聽(tīng)下回分解”賣起關(guān)子。講述人手持《千里江山圖》原著小說(shuō),與故事中陳千里、葉啟年都做了短暫交流,提出身處現(xiàn)代的我們,所意圖理解的人物動(dòng)機(jī)與初衷。這一具有全知能力且?guī)ьI(lǐng)觀眾穿越時(shí)空、與故事里人物互動(dòng)的講述者,讓這場(chǎng)口頭表演有了“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的意境。
通過(guò)說(shuō)、噱、彈、唱、演,作品把書(shū)場(chǎng)里慣用的評(píng)彈技法融會(huì)貫通,又流露出些許不同。書(shū)場(chǎng)里一桌二椅中的桌子不見(jiàn)了,桌子上常擺的醒木、折扇也不見(jiàn)了。取而代之的是,寫(xiě)意舞美、聚光燈,與行動(dòng)中的戲劇化表演。這種轉(zhuǎn)變,似乎在強(qiáng)調(diào)評(píng)彈的主場(chǎng)不僅在書(shū)場(chǎng),也可以是戲劇舞臺(tái)。
這部作品無(wú)疑是評(píng)彈探索戲劇化的又一次創(chuàng)新實(shí)踐。作品中大部分章回都把人物身處的場(chǎng)景置于多個(gè)角色的沖突之中。而諜戰(zhàn)題材的特性,又把人物內(nèi)外的不同面暴露。每一位演員在娓娓講唱的過(guò)程中,總是帶著矛盾與沖突,夾雜著恐慌與鎮(zhèn)定、堅(jiān)毅與怯懦的兩面性,使人物更顯立體、更具真實(shí)感。
孫甘露曾透露在寫(xiě)作此書(shū)的漫長(zhǎng)時(shí)光里,受到過(guò)許多來(lái)自真實(shí)歷史細(xì)節(jié)的觸動(dòng)。雖然,真實(shí)的歷史難以復(fù)現(xiàn),但我們依然可以在虛構(gòu)的想象中去體驗(yàn)?zāi)切┩?。正如物理生物學(xué)界對(duì)記憶的解釋:當(dāng)某一神經(jīng)突觸被激活,與此相關(guān)的大面積神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)就像受到召喚,去共同記錄下此刻的感知,形成記憶。同樣,當(dāng)一個(gè)承載過(guò)記憶的神經(jīng)突觸受到刺激,記憶中的全局就會(huì)重現(xiàn)。當(dāng)我們聽(tīng)完評(píng)彈《千里江山圖》,再走過(guò)華懋飯店(和平飯店)、老閘橋、塘橋碼頭時(shí),更多回憶會(huì)翻涌而起……這正符合孫甘露的創(chuàng)作意圖,把一段不為人所熟知的歷史,留存在后世人的記憶之中。
評(píng)彈《千里江山圖》正是以口頭藝術(shù)的表現(xiàn)方式延續(xù)作者意圖,為我們建立起一種聽(tīng)覺(jué)上的具身感知。真實(shí)歷史被逐一磨細(xì)、重組,在故事的講述中形成對(duì)神經(jīng)突觸的關(guān)鍵激發(fā)。邊聽(tīng)、邊理解、邊聯(lián)想,進(jìn)而在認(rèn)知與感受中觸動(dòng)身心。而當(dāng)我們以現(xiàn)代視角重新審視這個(gè)融聚著真實(shí)與虛構(gòu)、當(dāng)下與歷史的劇場(chǎng)空間,我們與他們建立起溝通交流的同時(shí),不得不承認(rèn),我們這代人和他們那代人關(guān)于問(wèn)題的見(jiàn)解是有差異的。這種差異來(lái)自不同時(shí)代的影響,而從兩個(gè)時(shí)代人的處世差異中又可以引出:過(guò)去的熱血造就了當(dāng)下的幸福。


