1990年代既遠(yuǎn)又近，遠(yuǎn)是已經(jīng)過(guò)去了30多個(gè)年頭，近是它還存在于我們的文學(xué)生活中，它不像1980年代已經(jīng)全然退出了我們的文學(xué)生活。我們對(duì)1980年代給予了足夠的耐心和持久的關(guān)注，但我們對(duì)1990年代有些忽略，有些粗心，以至于我們今天要挖掘、打撈、還原它。忽略的原因大致在于1980年代文學(xué)過(guò)于輝煌，過(guò)于熱烈，過(guò)于偉大。而與1980年代的“光榮與夢(mèng)想”相比，1990年代確實(shí)過(guò)于平淡，過(guò)于正常，過(guò)于煙火氣了。以“新寫實(shí)小說(shuō)”開篇的1990年代與以“傷痕文學(xué)”肇始的1980年代相比，淡然面對(duì)生活的庸常與橫斷歷史的力度二者之間的區(qū)別不言自明。

但30多年后的今天，有些庸常的1990年代文學(xué)卻揮之不去，像一條或明或暗的延長(zhǎng)線，在延續(xù)，在擴(kuò)展，甚至在繁衍?！肮鈽s與夢(mèng)想”的1980年代是破局，而“現(xiàn)實(shí)與狀態(tài)”的1990年代悄悄連接著今天的文學(xué)生產(chǎn)線。1990年代那些從邊緣走向中心的先鋒作家，如莫言、余華、蘇童、格非等，今天依然是文壇頂流。1990年代王朔的“新京味小說(shuō)”傳統(tǒng)則被石一楓等人承續(xù)。因世界婦女大會(huì)的召開而興起的女性文學(xué)至今生生不息，每年依然有女性文學(xué)的評(píng)獎(jiǎng)，甚至還有過(guò)女評(píng)委獎(jiǎng)。由《鐘山》1994年6月率先發(fā)起的城市文學(xué)討論，在當(dāng)下被《青年文學(xué)》作為重要話題繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。

1980年代是文學(xué)的爆破與轉(zhuǎn)折時(shí)期，是對(duì)舊的文學(xué)格局、文學(xué)形態(tài)、文學(xué)邏輯的革新與拆除。這一時(shí)期，文學(xué)能引起空前的轟動(dòng)，社會(huì)對(duì)文學(xué)的關(guān)注超過(guò)了五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期。五四新文學(xué)說(shuō)到底還是精英的啟蒙動(dòng)員，而新時(shí)期文學(xué)一開始就帶有全民性質(zhì)。今天的人們?cè)趺匆搽y相信那時(shí)候會(huì)有那么多的人關(guān)注文學(xué)，文學(xué)期刊會(huì)有那么大的發(fā)行量，一首詩(shī)能讓全民激動(dòng)，一篇小說(shuō)能讓全民討論。當(dāng)然，回頭來(lái)看這些激動(dòng)與討論，有些甚至是不可理解的，比如劉心武的短篇小說(shuō)《愛情的位置》，在嘗試討論愛情的正確性、合理性、正當(dāng)性。這在今天看來(lái)確實(shí)有點(diǎn)幼稚，在當(dāng)時(shí)卻是非常必要的。因而，1980年代的文學(xué)浪潮一浪接一浪，“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”“現(xiàn)代派”“尋根文學(xué)”等等，每一波都人山人海，每一波都來(lái)去匆匆。

當(dāng)一切歸于平淡之后，1990年代文學(xué)到來(lái)了。1990年代文學(xué)面臨兩大新的問(wèn)題：一是市場(chǎng)，一是媒體。可以說(shuō)，1990年代文學(xué)是在二者夾縫當(dāng)中求生存。現(xiàn)在看來(lái)，文學(xué)生存得還不錯(cuò)，不僅沒(méi)有被市場(chǎng)和媒體擠垮，反而出現(xiàn)了一些足以傳世的作品。1980年代，當(dāng)文學(xué)期刊遮蔽了其他類型期刊時(shí)，文學(xué)是新聞，也是時(shí)尚；是娛樂(lè)，也是思想；是故事，也是藝術(shù)。這時(shí)的文學(xué)期刊已處于前媒體時(shí)代。進(jìn)入媒體時(shí)代之后，1990年代文學(xué)不得不采用媒體時(shí)代的手法，對(duì)文學(xué)期刊進(jìn)行包裝、策劃。給期刊和作家貼標(biāo)簽等于給自己打品牌，在媒體上發(fā)消息、做推介，接近于做廣告宣傳。

文學(xué)期刊策劃出一些“旗幟”來(lái)，也是為了招徠作家和讀者，這實(shí)際上是期刊市場(chǎng)意識(shí)的覺醒?！剁娚健肥侨珖?guó)文學(xué)期刊中率先打出“旗幟”的。當(dāng)時(shí)《鐘山》打出“旗幟”的目的，首先是讓處在文學(xué)中心之外的自己引起人們的注意，其次是想對(duì)全國(guó)文學(xué)潮流走向做一些分析和梳理。基于此，《鐘山》推出了“新寫實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”。由于適逢1990年代初，文壇處于“寂靜”狀態(tài)，極為活躍的“新寫實(shí)”策劃，觸發(fā)了后來(lái)一連串的文學(xué)事件。期刊的這種策劃實(shí)際緣于期刊自身的危機(jī)感。當(dāng)時(shí)由期刊策劃的有“新寫實(shí)”和“新狀態(tài)”兩面“酷旗”，類似的還有“新體驗(yàn)”“新市民”“人文關(guān)懷小說(shuō)”“60年代出生的作家”等“旗幟”。應(yīng)該說(shuō)這是一種社會(huì)的進(jìn)步。

這種情況只能出現(xiàn)在1990年代特定的條件下。當(dāng)時(shí)文學(xué)的個(gè)體化和個(gè)性化，與文學(xué)的集團(tuán)化并存，一大批自由撰稿人出現(xiàn)。如果1990年代不出現(xiàn)大量的非體制內(nèi)年輕作家，沒(méi)有一批人以自由撰稿人身份進(jìn)入文壇的話，所有的“旗幟”都可能樹不起來(lái)。自由撰稿人的出現(xiàn)，為多種口號(hào)的提出和“旗幟”的樹立，提供了極大的可能性。如“新狀態(tài)”和“70年代出生的女作家”兩面“旗幟”下，就云集了一批自由撰稿人。而且民間策劃與官方口號(hào)井水不犯河水。由于文學(xué)個(gè)性化的出現(xiàn)，寫作者不必唯官方馬首是瞻，但是他們對(duì)官方的號(hào)召也并不反感。時(shí)至今日，1990年代的文學(xué)形態(tài)還在運(yùn)轉(zhuǎn)，比如作家的結(jié)構(gòu)形態(tài)。我在《90年代文學(xué)論綱》中說(shuō)過(guò)，作家三分天下，一是主流作家，一是所謂的純文學(xué)作家，一是自由撰稿人。1980年代的作家群體中沒(méi)有自由撰稿人，1990年代出現(xiàn)了一大批自由撰稿人，而專業(yè)作家制度式微。現(xiàn)在活躍在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作中的作家?guī)缀跞亲杂勺迦耍麄兣c主流作家和諧相處，并沒(méi)有1980年代那種鄙視鏈關(guān)系，而1980年代那批所謂的純文學(xué)作家，對(duì)通俗文學(xué)作家是不屑一顧的。

在1990年代，我們能做的好像很少，我們不能改變文學(xué)的格局，也不能像1980年代那樣，振臂一呼，應(yīng)者云集。但是我們可以像個(gè)體戶一樣自己擺攤，這些攤子可大可小，有的叫“新寫實(shí)”，有的叫“新狀態(tài)”，有的叫“新市民”，有的叫“新體驗(yàn)”。這些攤子，有的沒(méi)多久就無(wú)人想起了，有的卻慢慢發(fā)酵成為“上市公司”，比如“新寫實(shí)”最初只是《鐘山》的一個(gè)欄目，后來(lái)慢慢變成了一種文學(xué)思潮，至今仍作為一種文學(xué)原則影響著當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作。

1990年代，幾個(gè)毫無(wú)關(guān)系的文學(xué)期刊可以湊到一起，進(jìn)行“聯(lián)網(wǎng)四重奏”，集中推舉一批有實(shí)力的作家和評(píng)論家，為他們的起飛和發(fā)展助力賦能，而這些期刊并不完全受命于上級(jí)，幾乎都是自主自發(fā)行為。最有趣的是，1995年，在互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)有進(jìn)入中國(guó)時(shí)，這些可愛的編輯們似乎已經(jīng)意識(shí)到互聯(lián)網(wǎng)的巨大力量，表達(dá)了中國(guó)文學(xué)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的興趣和向往。

1990年代，有一種電影叫“王朔電影”。王朔是個(gè)作家，不是導(dǎo)演，今天電影界的作品都是以導(dǎo)演的名字命名的，如陳凱歌作品、張藝謀作品、馮小剛作品?！巴跛冯娪啊钡拿f(shuō)明了當(dāng)時(shí)作家巨大的影響力大過(guò)了導(dǎo)演和演員?？梢哉f(shuō)，在1990年代市場(chǎng)和媒體的雙重夾擊之下，文學(xué)交出了最成功的答卷。

1990年代，一部作品一不小心就會(huì)成為經(jīng)典，《活著》《白鹿原》《長(zhǎng)恨歌》《廢都》《米》《豐乳肥臀》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，至今仍然擁有大量的讀者和研究者。而我們當(dāng)時(shí)不以為意。