摘要：在末世、廢土、克蘇魯?shù)阮}材的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，常常出現(xiàn)蘑菇的身影。作為大自然中的分解者，蘑菇關(guān)聯(lián)著對(duì)生命力與協(xié)作共生的想象，它攜帶著這些特質(zhì)進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，為景觀化的末世廢土?xí)鴮懽⑷胄律鷻C(jī)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品中的蘑菇，以含混的主體姿態(tài)向他者敞開(kāi)，參與構(gòu)想一個(gè)輕盈而富有希望的未來(lái)，為反思人的異化問(wèn)題、走出人類中心主義的局限、打破一元主體的幻象提供新的文學(xué)可能。

關(guān)鍵詞：蘑菇；廢土；赤裸生命；后人類

近年來(lái)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中出現(xiàn)了大量后人類想象，這類想象直接呼應(yīng)著全球范圍內(nèi)的后人類主義思潮，人們開(kāi)始重新評(píng)估人與自然的關(guān)系，打開(kāi)觀察世界的新視角。而在多樣的物種中，既非動(dòng)物亦非植物的蘑菇顯得尤為特殊，它不僅作為“非人”提示了人與其他物種之間的重要關(guān)系，還以自身的生物學(xué)特性為范例，提供了一種關(guān)于聯(lián)系與共生的新敘事。把目光投向相關(guān)文本，首先會(huì)發(fā)現(xiàn)，蘑菇頻繁出現(xiàn)在末世、廢土、克蘇魯?shù)阮愋臀闹小?/p>

重啟廢墟：末世廢土想象中的蘑菇

“當(dāng)1945年廣島被原子彈摧毀時(shí)，據(jù)說(shuō)最先從一片廢墟中出現(xiàn)的生物就是松茸。”1核武器帶來(lái)了現(xiàn)實(shí)意義上的“末世”，投放在廣島的原子彈終結(jié)了世界大戰(zhàn)，也宣布了終結(jié)世界的可能，將人類置于末日的威脅之下，這一現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)直接影響了“末世”“廢土”等題材文藝作品的產(chǎn)生。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，蘑菇想象常常與末世、廢土題材相結(jié)合，典型文本如《小蘑菇》（一十四洲），磁極突然消失后，宇宙輻射導(dǎo)致地球荒漠化、生物變異，小說(shuō)主人公小蘑菇便來(lái)自危險(xiǎn)指數(shù)最高的深淵區(qū)域，于危機(jī)四伏的環(huán)境中兀自生長(zhǎng)。在末日的廢墟上，蘑菇開(kāi)始了它的故事。

顧名思義，末世、廢土題材著重描寫末世危機(jī)后世界變成廢墟的殘破景象。“廢土”題材可以追溯到一款名為《廢土》（Wasteland）的游戲，該游戲在1988年發(fā)售，表達(dá)出二戰(zhàn)后大眾對(duì)核武器戰(zhàn)爭(zhēng)的憂慮與戰(zhàn)后創(chuàng)傷。但與災(zāi)難性的“末日”想象（如《2012》）不同，它不描述一場(chǎng)毀滅一切，然后重啟一切的災(zāi)難，而展示出人被迫與殘破的家園共存的“后末日”想象。如果說(shuō)末日想象代表了一種對(duì)“發(fā)展—終結(jié)”的憂慮，那么后末日想象則完全跳出了這條歷史主義的線索，描繪與各種災(zāi)難性后果共存的場(chǎng)景。對(duì)后末日的未來(lái)想象直接呼應(yīng)著當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，人類置身于被破壞的環(huán)境中，攜帶著無(wú)盡的麻煩生活，比如大面積的森林砍伐與水土流失、日漸失控的氣候、被排入核廢水的海洋……在這種意義上，廢土想象負(fù)載了一定的歷史經(jīng)驗(yàn)，折射出真實(shí)存在的現(xiàn)實(shí)危機(jī)。

但是，末世、廢土題材的作品往往太過(guò)強(qiáng)調(diào)廢墟的景觀，導(dǎo)致其內(nèi)含的批判性與寓言性被淡化。趙柔柔曾辨析廢土題材與“后啟示錄”“反烏托邦”敘事的差異：“對(duì)末世的偏好，與其說(shuō)是為了回應(yīng)某種真實(shí)的歷史經(jīng)驗(yàn)或現(xiàn)實(shí)危機(jī)，不如說(shuō)是為了借用其廢墟景觀?！?這類題材進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)后并沒(méi)有直接改變其特質(zhì)，大多數(shù)災(zāi)難想象仍然是景觀性、設(shè)定性的，災(zāi)難往往突然降臨，成為整個(gè)故事的背景板?！缎∧⒐健分?，地球的磁極突然消失，完全是一場(chǎng)外部的、突發(fā)的災(zāi)難；《邪神竟是我自己》（寧世久）中，主人公林經(jīng)歷了一次偶然穿越，這便解釋了一個(gè)混雜著魔法的末日世界的全部合理性。但通過(guò)引入“蘑菇”這一設(shè)定，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)將作為背景板的廢土末世重新拉進(jìn)了敘事和意義的維度中，廢墟不再僅僅作為提供視覺(jué)刺激的景觀存在。換言之，蘑菇更新了廢墟的意義。

這首先與蘑菇的生物特質(zhì)有密切關(guān)系。蘑菇來(lái)自真菌界，會(huì)在攝入食物后進(jìn)行細(xì)胞外消化，并將消化酸排出體外，在自己吸收營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)的同時(shí)滋養(yǎng)其他物種。真菌可以消化堅(jiān)硬的巖石、枯朽的木頭、腐爛的樹(shù)葉，為植物的生長(zhǎng)創(chuàng)造富有營(yíng)養(yǎng)的土壤?？梢哉f(shuō)，“真菌是世界的建設(shè)者，為自己和他者塑造環(huán)境”3。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中常見(jiàn)被委以振興重任的蘑菇形象：《邪神竟是我自己》里暗海之洞的奴隸被解救后，是蕈人隨身攜帶的菌種彌補(bǔ)了食物缺口，蘑菇田成為奴隸們生存的關(guān)鍵；《詭秘之主》（愛(ài)潛水的烏賊）里被稱為“神棄之地”的白銀城面臨食物匱乏的問(wèn)題，居民們只能獵殺怪物為食，直到克萊恩將一種神奇蘑菇傳到白銀城，才解除了白銀城食物匱乏的詛咒；《道詭異仙》（狐尾的筆）同樣有著借助蘑菇解決生存問(wèn)題的情節(jié)，當(dāng)大齊面臨嚴(yán)重的饑荒時(shí)，李火旺發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)鼐用窦w種植蘑菇，因?yàn)槟⒐介L(zhǎng)得快、收得快，能解決糧食短缺的燃眉之急。

在生存問(wèn)題之外，蘑菇往往還參與了對(duì)過(guò)去、記憶、文明的繼承與篩選?！缎∧⒐健分衼?lái)自深淵的小蘑菇吸收了安澤的人類基因，背負(fù)起安澤的社會(huì)身份與個(gè)人歷史，在某種意義上是對(duì)安澤生命的延續(xù)。融入人類基地的過(guò)程中，他在蘑菇與安澤的雙重視角下重新審視了人類應(yīng)對(duì)災(zāi)難的每一個(gè)決策和選擇，然后達(dá)成理解、做出判斷，最終走出了一條不以人類為中心、但可以令生命和文明保存延續(xù)的新道路?！洞┏蓭熥穑_(kāi)組會(huì)》（宿星川）中，蘑菇也有著銜接過(guò)往與現(xiàn)在、繼往開(kāi)來(lái)的特殊作用。深隱山林的黎族覆滅后，黎族的巫祝巫雨被污染異化，借故人的身體作惡；隨著這段滅族的歷史被世人看見(jiàn)，巫雨也迎來(lái)自己的重生，此時(shí)，蘑菇被捏成義體，成為巫雨的新軀干。寧明昧背負(fù)著以肉身之軀承載劍骨的不公平命運(yùn)，也是蘑菇成為劍骨的新容器，還給寧明昧自由。此外，星火島的歷史也以蘑菇為重啟的契機(jī)。在原本的傳說(shuō)中，星火島是邪教橫行之地，亦是隔絕于世、凝滯在歷史中的禁地與廢墟，寧明昧一行人發(fā)現(xiàn)了星火島歷史的背面——一個(gè)以悲劇收尾的理想主義者的故事：女高中生穿越者翁行云建立了星火島組織，旨在向天下傳授功法，使人人都能平等地修仙，可是在復(fù)雜的利益爭(zhēng)斗下，這段歷史被輕易抹去，成為神族建立名望的墊腳石，星火島則背負(fù)了陰邪、妖法的污名。此時(shí)，一只小蘑菇偶然在星火島上獲得自我意識(shí)，它吸收了這段歷史，承載了翁行云與星火島眾人的執(zhí)念，陪同寧明昧一起揭開(kāi)了被掩埋的過(guò)去。在黎族與星火島的往事廢墟中，蘑菇“帶著時(shí)間的索引，把過(guò)去指向贖救”4，死去的生命得以沉冤昭雪，被忽視的無(wú)名者們終于了卻執(zhí)念，獲得救贖。

這標(biāo)注出了蘑菇的與眾不同之處。近年來(lái)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中出現(xiàn)越來(lái)越多對(duì)于動(dòng)物、植物等非人類生物的擬人化想象，這樣的想象看似不落人類中心主義的窠臼，實(shí)則不然，因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)情況下，非人類往往只是變化了形態(tài)的人類。例如《邪神竟是我自己》，小說(shuō)想象了分屬不同動(dòng)物種族的人類，有博美狗人、貍花貓人、多弗爾鳥(niǎo)人等，然而動(dòng)物人只是具備了特殊的外表形態(tài)，其內(nèi)核依然是人類，他們占據(jù)著人類的位置，處于敘事與想象的中心。與各種各樣的動(dòng)物人不同，蘑菇依然保留了其邊緣特質(zhì)。在物資匱乏的地下城，淀粉與蘑菇是最廉價(jià)的食物，貧民窟往往駐扎在真菌森林的周邊，以森林里的免費(fèi)蘑菇作為口糧。雖然真菌森林潛藏著危險(xiǎn)，卻也意味著生機(jī)與希望。與此同時(shí)，真菌森林的主人“蕈之王”為了減少魔力污染，主動(dòng)選擇沉睡，不再接觸人類。無(wú)論是作為口糧的蘑菇，還是作為邪神的擬人態(tài)蘑菇，都關(guān)聯(lián)著弱勢(shì)、貧窮等邊緣化想象，位于社會(huì)的非中心地帶。

正是通過(guò)蘑菇，網(wǎng)文開(kāi)始重新講述廢墟的故事。這是溢出連續(xù)統(tǒng)一的歷史之外、不受發(fā)展主義支配的故事。本雅明將“廢墟”視為單一進(jìn)步敘事所產(chǎn)生的歷史暴力的后果，他借保羅·克利的畫(huà)作《新天使》（1920）想象歷史天使的模樣，那是一位回頭凝望歷史廢墟的天使：“在我們看來(lái)是一連串事件的地方，他看到的只是一整場(chǎng)災(zāi)難。這場(chǎng)災(zāi)難不斷把新的廢墟堆到舊的廢墟上，然后把這一切拋在他的腳下?！?本雅明認(rèn)為，歷史主義總是移情于勝利者，在失敗者匍匐的身體上邁步而過(guò)，可是，財(cái)富并不只由那些被認(rèn)可了非凡才情的人創(chuàng)造，更有賴于無(wú)名者的辛勞，所以逆向梳理歷史、回望廢墟的工作顯得尤為必要。在此，本雅明特別強(qiáng)調(diào)了“停頓”的瞬間，這些瞬間是解救受壓迫的過(guò)去的機(jī)會(huì)，“把一個(gè)特定的時(shí)代從連續(xù)統(tǒng)一的歷史過(guò)程中爆破出來(lái)”6，時(shí)間不再是勻質(zhì)的結(jié)構(gòu)，而遍布著富有張力的瞬間。在這種意義上，末世設(shè)定可以是一次有力的反思，宣布了無(wú)限進(jìn)步的歷史戛然而止。只有接受停滯，使受壓迫的無(wú)名者、無(wú)用的廢墟被重新看到，人類全盤接受自己的歷史，才能迎來(lái)本雅明意義上的真正的救贖。如前面的文本例子所述，死于深淵的安折、無(wú)辜滅族的黎族、背負(fù)污名的星火島，就是那些受壓迫的無(wú)名者，而蘑菇帶來(lái)了停頓的彌賽亞時(shí)刻，立足“填注著當(dāng)下時(shí)間的過(guò)去”7，吸收著廢墟中的物質(zhì)，緩慢生長(zhǎng)出來(lái)。

事實(shí)上，人類在現(xiàn)代進(jìn)程中一直無(wú)視發(fā)展的傷口，直到廢墟出現(xiàn)。蘑菇的人類學(xué)意義就在于，從當(dāng)下的被認(rèn)為是“錯(cuò)誤”的事物中尋找生機(jī)，把錯(cuò)誤變成禮物。羅安清在以松茸為中心的民族志中，格外強(qiáng)調(diào)了松茸的生長(zhǎng)離不開(kāi)人類對(duì)環(huán)境的干擾：“松茸是一種生長(zhǎng)在受人類干擾的森林中的野生菌菇。它們就像老鼠、浣熊、蟑螂一樣，能夠忍受人類制造的一切環(huán)境失調(diào)。”8以日本松茸的情況為例，松茸是伴隨著對(duì)森林的采伐而出現(xiàn)的，自江戶時(shí)代以來(lái)，伴隨著日本現(xiàn)代化進(jìn)程，高大的闊葉林被砍伐用于人類城市的建設(shè)，于是赤松不再受闊葉林遮蔽，迎著陽(yáng)光大量生長(zhǎng)，松茸此時(shí)隨赤松一起出現(xiàn)。等到20世紀(jì)50年代，森林不再被人類使用，闊葉林逐漸恢復(fù)，赤松失去生存空間，松茸也變得罕見(jiàn)。在這段日本生態(tài)史中，松茸的生長(zhǎng)規(guī)律出人意料，因?yàn)榍宄掷锶祟惢顒?dòng)的痕跡、將森林歸還給自然后，松茸并沒(méi)有更茁壯地生長(zhǎng)，反而越來(lái)越稀少。這暗示了松茸的重要特質(zhì)：它與人類的干擾共生，換言之，與混亂狀態(tài)、與錯(cuò)誤共生。因此，來(lái)自蘑菇的啟示也是與錯(cuò)誤共生的啟示，關(guān)乎一種回應(yīng)當(dāng)下的能力，關(guān)乎我們?nèi)绾螕肀Щ靵y復(fù)雜的不穩(wěn)定狀態(tài)，如何投身所處的現(xiàn)實(shí)。深入災(zāi)難的創(chuàng)面，做出微小而有效的改變，正是重啟廢墟時(shí)的重要舉措。正如哈拉維在《與麻煩共處：在克蘇魯紀(jì)制造親緣》的導(dǎo)言中所說(shuō)：“事實(shí)上，與麻煩共處要求學(xué)會(huì)真的活在當(dāng)下，不是作為消失的支點(diǎn)，處于可怕的或伊甸園式的過(guò)去、世界末日或救世主式的未來(lái)，而是要作為世間的生物，糾纏在無(wú)數(shù)未完成的地點(diǎn)、時(shí)間、事件和意義構(gòu)成中。”9

建立聯(lián)系：赤裸生命的救贖

無(wú)論是單向度的進(jìn)步敘事，還是無(wú)名的廢墟，都指向了資本主義現(xiàn)代化的歷史。這段歷史形塑出了原子化的“自由”個(gè)體，人類被異化成為可投資的資源，被剝離聯(lián)系而獨(dú)自存在著，“仿佛其他生命的纏繞無(wú)關(guān)緊要一般”10。而直指資本主義廢墟的末世想象往往也帶有生命政治意義上的反思，因?yàn)橘Y本主義發(fā)展催生了生命政治，以便于管理富有生產(chǎn)力的“馴順的身體”。正如福柯所指認(rèn)的：“這一生命權(quán)力無(wú)疑是資本主義發(fā)展的一個(gè)必不可少的要素。如果不把肉體有控制地納入生產(chǎn)機(jī)器之中，如果不對(duì)經(jīng)濟(jì)過(guò)程中的人口現(xiàn)象進(jìn)行調(diào)整，那么資本主義的發(fā)展就得不到保證?！?1

阿甘本的“神圣人”接續(xù)了福柯對(duì)于生命政治的討論?！吧袷ト恕奔础俺嗦闵保巧徽位蟮漠a(chǎn)物，他同時(shí)被人間法與神法排除在外：“不能被祭祀但可以被殺死的生命，便是神圣生命?！?2殺死神圣人不必受法律的懲罰，意味著神圣人遭遇了一個(gè)界限性的領(lǐng)域，處于一種懸置了法律的例外狀態(tài)中。生命的神圣性便意味著：“（1）生命對(duì)于一個(gè)掌握死亡的權(quán)力的臣服，以及（2）生命無(wú)法挽回地暴露在棄置面前?！?3

《小蘑菇》是對(duì)赤裸生命作出討論的典型文本。在人類的生活空間窄縮成有限的幾塊基地的末世，人口管理方式簡(jiǎn)單而粗暴：為保證出生率，伊甸園里圈禁了專事生育的女性，嬰兒也被要求盡早脫離母體，獨(dú)自完成生長(zhǎng)過(guò)程；基地的合法居民擁有ID卡，以編號(hào)記錄出生地區(qū)等信息，便于上層管理。這是典型的人口生命政治實(shí)踐，通過(guò)管控出生率、死亡率、健康狀態(tài)等，確?？傮w人口的安全。審判庭走廊墻壁上面對(duì)面地寫著兩句話，頗有意味地顯示出末世世界對(duì)整體人口安全的重視，及其可能存在的錯(cuò)誤與創(chuàng)傷：一句是“人類利益高于一切”，另一句是“雖然錯(cuò)誤，仍然正確”。14

某種意義上說(shuō)，蘑菇也是處于例外狀態(tài)的赤裸生命，因?yàn)樵谏未_立起的生命等級(jí)制度中，非人類的其他物種，包括動(dòng)物、植物和作為真菌的蘑菇，都是可以隨意捕獲的赤裸生命，被排除、棄置在人類中心主義的想象之外。阿甘本指出了人類文化中“人類機(jī)制”的存在：“人是通過(guò)人與動(dòng)物、人與非人的對(duì)立而產(chǎn)生的……人類都是被預(yù)設(shè)好的，這個(gè)機(jī)制實(shí)際上產(chǎn)生了一種例外狀態(tài)，一個(gè)不確定的區(qū)域”15。蘑菇既來(lái)自這種例外狀態(tài)、不確定區(qū)域，又對(duì)人類機(jī)制進(jìn)行了反思，《小蘑菇》講述的便是非人的小蘑菇安折闖入人類社會(huì)、打亂生命等級(jí)秩序的過(guò)程。

在安折潛入基地的第一天，生命政治便充分暴露出其殘酷性，他在基地門口目睹了一場(chǎng)來(lái)自審判長(zhǎng)的“屠殺”。在人人都有可能異化成怪物的末世，審判長(zhǎng)一旦判定某人受傷感染、將被異化，便直接槍殺，無(wú)須作出任何解釋。這種依據(jù)直覺(jué)與觀察的判斷，是有出錯(cuò)幾率的，但即使誤殺也不必被法律追責(zé)。因?yàn)檎w人口的安全高于個(gè)體的安全，在大局面前，個(gè)別誤殺情況只是無(wú)奈但必要的犧牲。在這樣的情況下，每個(gè)人都處于例外狀態(tài)，是隨時(shí)可能被褫奪生命的神圣人。帶安折進(jìn)城的伙伴范斯便是典型的例子，他沒(méi)能通過(guò)審判，被懷疑已經(jīng)異化，于是死于城門外。

當(dāng)異化的人成為伶仃的個(gè)體，陷入孤立無(wú)援的境地時(shí)，蘑菇帶來(lái)了不一樣的聲音。某次安折偶然路過(guò)范斯曾經(jīng)的住宅，把一直作為遺物保留的ID卡壓在了一盒煙下面，因?yàn)樗浀梅端股昂軔?ài)抽煙。此時(shí)，單薄的卡片承載了真實(shí)的溫情，范斯不再是一串ID編碼，也不再是孤獨(dú)死去的赤裸生命，他經(jīng)由安折的記憶被還原為一個(gè)愛(ài)抽煙、眉毛濃黑、身材高大的傭兵。與蘑菇的聯(lián)系將范斯從神圣人的身份中解救出來(lái)，記憶與關(guān)系被重新激活，一場(chǎng)簡(jiǎn)單的吊唁還給了范斯逝者的尊嚴(yán)。

蘑菇的啟示是關(guān)于聯(lián)系的啟示，從其生物學(xué)特性便可窺一斑。蘑菇在冒出泥土之前，早已提前將營(yíng)養(yǎng)體深埋進(jìn)森林潮濕的土地里，那些細(xì)微的、綿延無(wú)盡的菌絲勾連各類植物的根系，與宿主構(gòu)成共生關(guān)系的同時(shí)形成龐大的網(wǎng)絡(luò)，擔(dān)負(fù)起傳輸養(yǎng)分、傳遞信息的重要作用。這樣的生存狀態(tài)意味著，個(gè)體與他者牢牢綁定在一起，有著無(wú)法剝離的關(guān)聯(lián)。實(shí)際上，如今的生物學(xué)研究也日益關(guān)注種間關(guān)系，強(qiáng)調(diào)不同有機(jī)體、不同物種的共同發(fā)展，DNA研究走出了“自私的基因”，走向了有機(jī)體與環(huán)境的接觸史。生物學(xué)家科特·吉爾伯特與他的同事們寫道：“共生似乎是‘規(guī)則’，而不是例外……自然可能是在選擇‘關(guān)系’，而不是選擇個(gè)體或基因組?！?6在網(wǎng)文作品中，蘑菇也常與聯(lián)結(jié)、共生相關(guān)。在《小蘑菇》的結(jié)尾處，安折步入辛普森籠，將自身的穩(wěn)定頻率傳遍全球，從而阻止了大規(guī)模異變，拯救了人類。就這樣，所有生物都成為蘑菇頻率的載體，以蘑菇為中心，世界被重新聯(lián)結(jié)。

《小蘑菇》看似給末世想象安置了一個(gè)溫情的、普通的救世結(jié)局，卻又有不容忽略的獨(dú)特性。小蘑菇重新為世界建立關(guān)聯(lián)后，人與怪物的基因相互融合，不再有純粹的生物學(xué)意義上的人，以人類為中心的文明沒(méi)有被拯救，反而宣告終止。肖映萱指出：“在以往的‘末世文’類型套路里，‘叢林’和‘基建’是兩種核心的寫法”17。末世災(zāi)難降臨后，人類需要直面最原始也最基本的生存問(wèn)題，不得不遵循弱肉強(qiáng)食的叢林法則，于是救世的主角常常一邊在殘酷的叢林法則中求生存，一邊搞“基建”存續(xù)文明的火種。而《小蘑菇》否認(rèn)了傳統(tǒng)救世邏輯，不再遵循弱肉強(qiáng)食的規(guī)則步步為營(yíng)重新掌握世界，而是憑借與麻煩共存的能力和勇氣，踏上另一條自救之路：承認(rèn)人類的掙扎可能是徒勞，放棄以人類為中心重建文明的努力，以一種全新的姿態(tài)、作為地球上千萬(wàn)種生物中的普通一員樸素地謀求生存。小說(shuō)在最后明確宣布以人類為中心的時(shí)代結(jié)束：

……人類的時(shí)代宣告結(jié)束，他們好像開(kāi)始作為一個(gè)普通的物種那樣，艱難地活在這個(gè)世界上。

“有人說(shuō)是下落，我認(rèn)為這是上升，”波利望著前方，道：“我們只是帶著新的成就與認(rèn)知，重走一遍當(dāng)年人類祖先走過(guò)的路程。”18

蘑菇救世的啟示便是承認(rèn)萬(wàn)物的聯(lián)系，不再以暴力劃分神圣，不再依憑等級(jí)秩序在物種間做出區(qū)隔。當(dāng)人類融合了蘑菇與怪物的基因，徹底與其他物種纏繞在一起，人類基地的生命政治也就此宣告崩潰，赤裸生命獲得了救贖。

羅安清認(rèn)為，當(dāng)面對(duì)缺乏穩(wěn)定前景的生活，陷落于無(wú)法確定也不受規(guī)劃的世界之中時(shí)，松茸可以提供應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的啟示，那就是放棄創(chuàng)造世界與不斷進(jìn)步的自負(fù)觀念，承認(rèn)不只是人類可以創(chuàng)造世界，所有的有機(jī)體都參與著生態(tài)環(huán)境的建設(shè)：“世界創(chuàng)造計(jì)劃可以彼此重疊，為多元物種提供生存空間?！?9各種生存方式匯聚在一起，每個(gè)人其實(shí)都帶著被“交染”（contamination）的歷史：“我們被自己的遭遇所交染；當(dāng)我們?yōu)樗咦尦隹臻g時(shí)，它們也改變了我們?！?0交染意味著向他者妥協(xié)，這有悖于傳統(tǒng)的征服自然式進(jìn)步想象，但是克服差異、彼此交染的過(guò)程打開(kāi)了合作的新局面，“提醒著我們?nèi)绾苇h(huán)顧四周，而不只是瞻望前方”21。

纏繞共生：含混的主體與對(duì)他者的愛(ài)

蘑菇的交染打破了傳統(tǒng)主體的界限，是哈拉維意義上的賽博格主體，即不被主體幻象與隨之產(chǎn)生的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)捕捉的復(fù)合主體。哈拉維指出：“賽博格遠(yuǎn)非暗示構(gòu)建一堵墻區(qū)分人類和其他生物，而是不安并愉悅地暗示親密耦合?！?2蘑菇亦是如此，它打破物種間的區(qū)隔，并構(gòu)形出不同于傳統(tǒng)想象的主體形態(tài)，講述關(guān)于逾越界限與共生融合的故事。

蘑菇挑戰(zhàn)了人類對(duì)身體的想象，因?yàn)樗](méi)有如四肢、軀干那樣固定的構(gòu)造，也沒(méi)有確定的形式，而是隨遭遇的環(huán)境而變形，終其一生都在生長(zhǎng)、改變，甚至具備“永生的潛能”：“它們會(huì)死于疾病、受傷或資源匱乏，卻不會(huì)因年老而殆。”231992年4月，《紐約時(shí)報(bào)》刊登了一篇這樣的文章：“30英畝的真菌獲得雙冠王：世界上最大、最古老的生物?！?4這篇報(bào)道的主角是密歇根州一片森林里的蜜環(huán)菌，該森林里所有的蜜環(huán)菌都共用同一個(gè)菌絲網(wǎng)絡(luò)，所以可以被視為一個(gè)整體。經(jīng)估算，這株真菌的菌齡在1500—10000歲之間，質(zhì)量約為100噸。隨后，出現(xiàn)了更多在森林里尋找巨大菌群的研究者，誰(shuí)能發(fā)現(xiàn)世界上最古老與最巨大的真菌幾乎成為一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，而這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)持續(xù)至今。25巨型的蜜環(huán)菌是難以被傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)所定義的個(gè)體，因?yàn)閭€(gè)體菌株們以菌絲聯(lián)結(jié)在一起，已經(jīng)難以界定一個(gè)菌株從哪里開(kāi)始、又從哪里結(jié)束。

這一有趣的現(xiàn)象也被折射入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文本中，《邪神竟是我自己》中的邪神蕈之王與遍布地下世界的真菌之間并非簡(jiǎn)單的掌控—從屬關(guān)系，他們?cè)谏眢w上相連。換言之，神并不是形而上的存在，而是與生命連接在一起，“現(xiàn)實(shí)中的真菌，不管是霉菌、酵母，還是蕈菌，都是祂菌絲的末端”26。此外，蘑菇去中心化的、富有包容性的主體特征也在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品中被多次強(qiáng)調(diào)，《穿成師尊，但開(kāi)組會(huì)》的雪竹之所以想要研究蘑菇，就是因?yàn)槟⒐秸故境龆嘣黧w特征，“他覺(jué)得蘑菇有數(shù)萬(wàn)種性別，比他自己擁有的兩種性別還多。為此，他對(duì)蘑菇十分崇拜”27；《邪神竟是我自己》的蕈人在被禮貌地稱呼為蕈人先生時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我沒(méi)有性別，不要叫我先生”28。蘑菇展示出纏繞的、多重性的生命方式，打破了原子化的封閉個(gè)體想象，暗示著身份的豐富性與邊界的可滲透性。

交染的身體創(chuàng)造了交染的時(shí)空和歷史，也構(gòu)想出一種不同的對(duì)“他者”的態(tài)度。他者具有他性，具有完全異質(zhì)性的、不可理解的一面。絕對(duì)的他者是無(wú)法被認(rèn)識(shí)論收編、無(wú)法被客體化的，因此它是絕對(duì)的客體，也是絕對(duì)的主體。這種完全超出認(rèn)知的“主體/客體”在洛夫克拉夫特筆下是“克蘇魯”那樣的“恐怖的崇高”：宇宙充滿了未知與恐怖，在克蘇魯?shù)壬竦o面前，人類渺小到不值一提，一旦試圖認(rèn)知，就會(huì)陷入瘋癲。后來(lái)，這一題材被網(wǎng)絡(luò)文學(xué)吸納，出現(xiàn)了大量“克系文”。除了各式各樣的克蘇魯怪物，克系文的內(nèi)核在于強(qiáng)調(diào)世界的不可理解性，認(rèn)為人類無(wú)法全知全能地征服世界，因此，大多強(qiáng)調(diào)文明之偶然性的小說(shuō)都可以說(shuō)是在“致敬克蘇魯”?！缎∧⒐健繁闶侨绱?，面對(duì)每個(gè)物種相互感染、基因融合的災(zāi)難，人類傳統(tǒng)科學(xué)體系不堪一擊地崩潰，作者選擇用“弦理論”解釋這場(chǎng)危機(jī)：“人類只不過(guò)是在短暫的穩(wěn)定中誕生，當(dāng)穩(wěn)定的時(shí)代結(jié)束，一切又要回到混亂中去?！?9除了各樣式的怪物描寫，正是這一故事內(nèi)核呈現(xiàn)出克系色彩?！缎吧窬故俏易约骸芬嘤锌讼滴牡奶攸c(diǎn)，小說(shuō)設(shè)定了看不到日升月落的地下世界，大多神明，尤其是自然神，都是帶有污染的邪神，而維系世界運(yùn)轉(zhuǎn)的六柱神之所以沒(méi)有污染性，完全是出于偶然，“文明的幸存，系于這偶然上”30?？颂K魯題材的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)反思了人類中心主義的自大與傲慢，以不可知的世界與異質(zhì)性的他者將中心化的主體拉下神壇。

哈拉維使得克蘇魯想象直接接壤后人類主義。在反思人類世的基礎(chǔ)上，哈拉維提出了以怪物為參與者的“克蘇魯紀(jì)”。但是在使用這一名詞時(shí)，哈拉維強(qiáng)調(diào)了克蘇魯紀(jì)（Chthulucene）與洛氏克蘇魯（Cthulhu）的區(qū)分。前者的范圍要更大，包含了更多不為洛氏所接受的存在：“（克蘇魯紀(jì)——引者加）糾纏著多種多樣的時(shí)間性和空間性，以及多種多樣的作為集合體的實(shí)體[entities-in-assemblages]——包括超人類[more-than-human]、外人類[other-than-human]、非人類[inhuman]，以及作為腐殖質(zhì)的人類[human-as-humus]——的內(nèi)在互動(dòng)?！?1比起洛氏對(duì)人類中心主義文明的反思，哈拉維的克蘇魯紀(jì)更為直接地關(guān)涉到后人類話題，指向了一個(gè)邊界敞開(kāi)的、更為闊大的世界：“它們正好足夠大到能包容所有的復(fù)雜性，同時(shí)保持邊緣開(kāi)放并且渴望令人驚訝的新老連接?！?2

無(wú)論是洛氏還是哈拉維意義上的克蘇魯，都借“怪物”之名強(qiáng)調(diào)了無(wú)法被客體化的絕對(duì)他者的存在。這里的怪物不僅僅指怪異的存在物，藍(lán)江指出：“怪物不是一個(gè)名稱，甚至不屬于科學(xué)的分類法，它恰恰是我們給所有那些——游離在外部的、不實(shí)存的冰冷世界與我們可以把握和認(rèn)識(shí)的環(huán)世界的——裂隙中的事物所貼上的標(biāo)簽。”33怪物游離在社會(huì)之外，是不被規(guī)則秩序吞納的異質(zhì)部分，并潛藏著危險(xiǎn)，使人恐懼。網(wǎng)文中也常?？梢?jiàn)作為危險(xiǎn)怪物他者的蘑菇，《邪神竟是我自己》里的蕈之王便是有著魔力污染的邪神他者，在某次失控危機(jī)中，所有菌菇都發(fā)狂了，真菌以極快的擴(kuò)散速度感染了大量平民；《克拉夫特異態(tài)學(xué)筆記》（雪中菜雞）中，異教徒在森林里培育的蘑菇引發(fā)了真菌感染，被感染者的身體被菌絲塞滿，還會(huì)產(chǎn)生致命的幻覺(jué)。這些危險(xiǎn)的蘑菇不僅宣告世界無(wú)法被人類完全征服，還預(yù)示著人類并不一定會(huì)與他者順利建立起和平協(xié)作的關(guān)系。

但是，克系網(wǎng)文往往又?jǐn)y帶著“愛(ài)”的內(nèi)核?！缎∧⒐健分?，來(lái)自深淵的蘑菇逐漸習(xí)得人性，與審判長(zhǎng)在絕境中相愛(ài)，這是文本中不容省略的、被濃墨重彩描寫的部分?！缎吧窬故俏易约骸分?，蕈之王污染失控時(shí)，來(lái)自貧民的信仰之愛(ài)成為阻止災(zāi)難的關(guān)鍵，盡管祂是被封鎖了姓名的邪神，但依然有很多靠蘑菇充饑的人知道祂、感激祂。這些末世中的溫情想象是小說(shuō)的重要內(nèi)容，甚至是貫穿全文的情節(jié)主線與重要的價(jià)值內(nèi)核。

“愛(ài)”原本是人文主義的核心命題之一，巴迪歐卻提出了愛(ài)的后人類性。巴迪歐認(rèn)為，個(gè)體無(wú)法成為愛(ài)的源頭，而只能被愛(ài)擊中，像遭遇一場(chǎng)“事件”，打破所有日常規(guī)范的一次突轉(zhuǎn)。在這場(chǎng)事件與突轉(zhuǎn)后，個(gè)體走出了囿于封閉主體的“一”的世界，因?yàn)椤霸趷?ài)之中，主體嘗試著進(jìn)入‘他者的存在’。正是在愛(ài)之中，主體將超越自身，超越自戀”34。吳冠軍如是總結(jié)道：“愛(ài)……是一個(gè)非主體性的、后人類主義的本體論力量?！?5愛(ài)的非主體性與后人類性就在于主體對(duì)他者的敞開(kāi)，愛(ài)人意味著以非主體的、異質(zhì)的視角重新打量世界。在相關(guān)作品中，蘑菇與他者達(dá)成理解的過(guò)程總是很艱難：《小蘑菇》的安折與審判長(zhǎng)對(duì)彼此來(lái)說(shuō)都是異質(zhì)的他者，安折是要被擊殺的怪物，審判長(zhǎng)是挖走安折孢子做研究的掠奪者，直到人類基地徹底解散前，兩人的矛盾都難以消弭；《邪神竟是我自己》的蕈之王為避免污染信徒，主動(dòng)式微不再與人類建立關(guān)系，對(duì)人類而言也是異質(zhì)性他者。但是一旦邁出一元主體的傲慢與幻覺(jué)、嘗試進(jìn)入他者的存在，便能步入一個(gè)更為豐沛的未來(lái)，正如哈拉維所說(shuō)：“一元太少，二元?jiǎng)t是無(wú)限的多元?！?6在小說(shuō)中，作者也更樂(lè)于向讀者許諾一個(gè)美好的結(jié)局，《小蘑菇》的最后，兩個(gè)物種不同、理念也不同的相異之人在殘酷末世中相愛(ài)；《邪神竟是我自己》的邪神蕈之王因?yàn)闉槿祟愄峁┦秤镁?，還是受到了貧民的敬愛(ài)與感激，這些微小又模糊的感激之情成為挽救災(zāi)難的關(guān)鍵。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)將這些愛(ài)的遭遇、愛(ài)的內(nèi)核引渡至后人類想象中，無(wú)論是安折的戀人之愛(ài)，還是蕈之王的信仰之愛(ài)，都為故事增加了溫情，亦為在末日尋找救贖提供了可能的路徑。

蘑菇講述了在資本主義廢墟上重新開(kāi)啟想象的故事，它是未被單一進(jìn)步想象收編的多元聲音，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)捕捉到蘑菇的特質(zhì)，并將其作為希望的原點(diǎn)，重啟末世廢墟。蘑菇的啟示是纏繞的啟示，它將主體從一元主體幻象中解救出來(lái)，代之以多重性的含混身份，展示出向他者敞開(kāi)的勇氣。在《末日松茸》的最后，羅安清發(fā)現(xiàn)這本以蘑菇為線索的跨物種民族志難以結(jié)束，因?yàn)橐坏└膿Q視角，就會(huì)不斷發(fā)現(xiàn)更多從前被忽略的、具有多元意義的事物：“冒險(xiǎn)會(huì)引出更多的冒險(xiǎn)，而寶藏會(huì)通向更多的寶藏?！?7包含了大量后人類想象的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)亦是如此，蘑菇的故事展開(kāi)了輕盈而富含希望的前景，多元的視角也為寫作帶來(lái)新的生機(jī)。

[本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“新中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體發(fā)展史”（編號(hào)：20BZW171）的階段性成果]

1    羅安清：《末日松茸：資本主義廢墟上的生活可能》，張曉佳譯，華東師范大學(xué)出版社2020年版，第3頁(yè)。

2    趙柔柔：《記憶殘骸與現(xiàn)實(shí)折影：中國(guó)大眾文化文本中的“廢土想象”》，《文藝爭(zhēng)鳴》2022年第12期。

3    羅安清：《末日松茸：資本主義廢墟上的生活可能》，第164頁(yè)。

4    本雅明：《歷史哲學(xué)論綱（1940）》，張耀平譯，陳永國(guó)、馬海良編：《本雅明文選》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第404頁(yè)。