作家韓少功

作家葉兆言

作家張煒

作家劉亮程

作家翟永明

作家莫言

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》播出后，不斷有人問：第二季什么時候拍？

秋葉泛金，第二季來了?！段膶W(xué)的故鄉(xiāng)》第一季曾帶給廣大文學(xué)愛好者精神大餐。時隔五年之后，《文學(xué)的故鄉(xiāng)》第二季重磅歸來，六位作家依然是中國文學(xué)豪華陣容：尋根文學(xué)倡導(dǎo)者、湖南作家韓少功，曾以《爸爸爸》《馬橋詞典》《文學(xué)的根》等作品震撼文壇；從森林中走出的山東作家張煒曾以《古船》《九月寓言》等小說引發(fā)廣泛討論，2011年，其小說《你在高原》獲茅盾文學(xué)獎；20世紀(jì)80年代以組詩《女人》開創(chuàng)女性詩歌新紀(jì)元的四川女詩人翟永明，不斷跨越身份，跨越媒介，從攝影、編劇到畫家；被作家蘇童稱為“真正的讀書人”的江蘇作家葉兆言，一生寫南京，從《夜泊秦淮》《一九三七年的愛情》《璩家花園》到非虛構(gòu)《南京傳》，呈現(xiàn)了人性深度與美學(xué)高度；以散文集《一個人的村莊》一鳴驚人，被譽(yù)為“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”的新疆作家劉亮程，2023年小說《本巴》獲茅盾文學(xué)獎；作為小說家的莫言大家已經(jīng)熟悉，但作為劇作家的莫言，公眾還比較陌生，2024年話劇《鱷魚》全國巡演，讓觀眾感受到了莫言戲劇的魅力。六位作家?guī)е砗蟮奈幕乩恚瑥暮香枇_、山東龍口、四川成都、江蘇南京、新疆沙灣到山東高密，塑造出迥然不同的文學(xué)形象，為讀者留下一個個迷人的文學(xué)王國。

跟隨作家回到文學(xué)現(xiàn)場

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》第二季延續(xù)了尋找文學(xué)故鄉(xiāng)的母題，跟隨作家回到現(xiàn)場，打開一扇扇進(jìn)入文學(xué)世界的秘門。在湖南汨羅，韓少功指著一排舊房子說，當(dāng)年下鄉(xiāng)他就住這兒，左邊鄰居是丙崽，我們才明白看似荒誕、先鋒的《爸爸爸》其實是有原型的；在山東龍口一個社區(qū)，聽到老人講起“魚廷鲅”往事，我們才意識到《九月寓言》里貌似寓言的故事其實來自張煒的童年記憶；在新疆沙灣，當(dāng)劉亮程走進(jìn)地窩子，我們才理解他作品里敏銳的聲音描寫，“一到深夜地下的聲音便窸窸窣窣”是真實的兒時經(jīng)驗；在江蘇南京，葉兆言穿行于一個破舊小區(qū)，小說《璩家花園》里的天井就住在這里；敘事性不強(qiáng)的先鋒詩歌也潛藏著生活的足跡，走進(jìn)四川成都附近的林盤，翟永明依然記得當(dāng)年鄉(xiāng)村夜晚的恐懼，《靜安莊》里“又聽見敏感的夜抖動不已”不是詩學(xué)修辭，而是真實感受。

文學(xué)現(xiàn)場依然是該片努力呈現(xiàn)的核心元素。在話劇《鱷魚》分秒必爭的演出舞臺上，央華戲劇留出兩個小時，并安排專業(yè)人員配合，莫言老師在舞臺上講述《鱷魚》創(chuàng)作，侃侃而談，此景難再。韓少功離開八景一場簡直就是“最后一分鐘營救”——人在旅途，我抵達(dá)華盛頓剛下飛機(jī)，等待行李時偶然刷到朋友圈，得知消息，于是火速溝通團(tuán)隊，連夜出發(fā)，趕到八景已是韓老師收拾行囊的最后一天。這一程就拍了一天，但這是關(guān)鍵時刻，為該片圓滿收尾。

現(xiàn)場并非靜靜地等候在那里，現(xiàn)場需要發(fā)現(xiàn)——像偵探一樣從蛛絲馬跡中尋找線索。拍完荒棄的西嵐子，我問起《九月寓言》主人公趕鸚的下落，張煒老師說找不到了。我心不甘，便在周邊社區(qū)詢問。當(dāng)“魚廷鲅”這個稱呼得到印證后，我確認(rèn)趕鸚就在不遠(yuǎn)處潛伏。果然，小說里描寫的一雙長長的大辮引發(fā)老鄰居腦洞大開，他帶我們來到趕鸚家。雖然年過七旬，但風(fēng)韻猶存，年輕的照片更是呼應(yīng)了小說里的描寫，她開口便說“張煒是我弟弟”。張煒老師看到趕鸚影像，不禁拍手感慨。同樣，翟永明曾在成都附近的靜安大隊下鄉(xiāng)，但那里早已變?yōu)槌鞘薪謪^(qū)，整整50年了，她完全找不到曾經(jīng)生活過的地方。然而，我們的制片晉超神通廣大，硬是在拍攝前夜找到了當(dāng)年一起插隊的知青，翟老師看見老知青，慢慢恢復(fù)記憶，《靜安莊》的詩句與現(xiàn)實風(fēng)物漸漸接近。

紀(jì)實美學(xué)與意象再現(xiàn)

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》第二季依然將紀(jì)實美學(xué)置于首位，紀(jì)實場景既是通往文學(xué)的秘徑，又是文學(xué)的延伸，二者相互生成?！渡侥纤薄酚涗浟隧n少功與八景村民的交往與體驗。當(dāng)我們看見韓老師與村民歡聲笑語地聊天，看見他在村民何平家里隨手抄起一塊南瓜餅邊吃邊走，看見長沙街頭他意外地聽到一聲“韓爹”——那是外出打工的八景妹子，我意識到我們正在以影像為《山南水北》作注，從鮮活的生活場景理解文字背后的含義?！毒旁略⒀浴分v述了艱苦年代的救命紅薯，現(xiàn)在龍口一帶依然種植，張煒老師仔細(xì)端詳，覺得現(xiàn)在的紅薯不夠大、不夠紅。然而，隨著收割機(jī)翻過田壟，游客紛紛爭搶，一位北京口音的老漢大聲說：這是正宗的煙薯，北京飯店都買不到。今日紅薯已非昨天“貧賤身”，而是城里人爭相搶購的美味。現(xiàn)實續(xù)寫了《九月寓言》的故事。

紀(jì)實影像并不僅僅指涉現(xiàn)實世界，也延伸了文學(xué)空間，提供了昨日與今天、虛構(gòu)與真實的對話。

文學(xué)不止于紀(jì)實，文學(xué)是想象的藝術(shù)。作家將鮮活的故事和情感編織為文字符號，讀者以想象破譯編碼，還原為生動的形象。故事片可用表演詮釋文學(xué)故事，那么紀(jì)錄片怎樣表現(xiàn)文學(xué)的力量？

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》并非文學(xué)作品的影視改編，而是探討作家如何將現(xiàn)實故鄉(xiāng)轉(zhuǎn)化為文學(xué)故鄉(xiāng)，方式有二。其一，作家重返故鄉(xiāng)，尋訪走上文學(xué)之路的現(xiàn)實節(jié)點，這需要紀(jì)實拍攝；其二，重要作品的生成、形象與美學(xué)風(fēng)格，這既依賴紀(jì)實拍攝，又需要戲劇化轉(zhuǎn)換?！段膶W(xué)的故鄉(xiāng)》第一季已經(jīng)進(jìn)行了戲劇化嘗試，如莫言一集中的說書藝人、畢飛宇一集中的青衣舞蹈、阿來一集中的土司等，第二季則繼續(xù)探索文學(xué)表達(dá)的新空間、新手段，突出意象再現(xiàn)，借助想象的翅膀在文學(xué)曠野上翩翩起舞。

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》第二季從小說拓展到戲劇、詩歌和散文。如果說《鱷魚》戲劇的排練和演出為紀(jì)錄片提供了影像支撐，那么詩歌和散文如何表達(dá)則成為本季拍攝的最大難題。翟永明詩域?qū)掗?，詩風(fēng)多變，且跨界遼闊，雖不能像小說一樣找到文學(xué)地理坐標(biāo)，但成都卻是她詩歌孕育的文化生態(tài)。從一首關(guān)于火鍋的詩得到靈感，開篇便是一場火鍋詩會：詩人們在麥田中央支起火鍋，一邊詩歌朗誦，一邊火鍋翻滾，真的是活色生香?；疱伿窃娙说木蹠绞剑彩窃姼璧谋磉_(dá)形式。令我始料不及的是，這場拍攝居然催生了翟老師的詩興：

在一片麥田里我們合唱

蔓莎這樣唱 巧巧這樣唱

萬峰和鄧翔也這樣唱

談競用呦呦的嗓音隔空而唱

于是 我們合唱

意象再現(xiàn)是第二季文學(xué)表達(dá)的重要方法。所謂意象再現(xiàn)，是指以意象為核心組織敘事，以此實現(xiàn)文學(xué)情境的視聽表達(dá)?；疱佋姇褪且曰疱仦楹诵囊庀笳归_的視聽再現(xiàn)，翟永明一集里其他詩篇也是如此?！杜恕访鑼懪缘耐纯嗨伎?，采用雨天的黑白舞蹈為核心意象；《藍(lán)色斑點》遙想太空時代的人類處境，以科技館航天飛機(jī)太空艙模型為核心意象?！恶R克白夫人——致田蔓莎》是翟永明為川劇藝術(shù)家田蔓莎的表演而寫的，采用舞臺意象，川劇鼓點伴奏，詩人與演員平行走動。

同樣，散文《一個人的村莊》也采用意象再現(xiàn)方式，我們從散文里提煉文學(xué)意象：風(fēng)、花和馬車，再現(xiàn)《一個人的村莊》創(chuàng)作過程與藝術(shù)風(fēng)格。劉亮程趕起馬車——生活馬車，走向風(fēng)的曠野，他艱難攀登，逆風(fēng)而行，一位姑娘揮動頭巾，頭巾風(fēng)中飄舞，劃過天空，或許可以理解為劉亮程追逐文學(xué)的繆斯。接著馬車第二次出現(xiàn)，這是文學(xué)馬車，陽光把馬車?yán)鲇崎L的影子，駛進(jìn)花的海洋——他起伏在波濤洶涌的向日葵里，燦爛、熱烈、盛大——這是美的世界，或許可以理解為劉亮程遨游于文學(xué)海洋。接著馬車第三次出現(xiàn)，一匹馬拉著車自由自在地行走，趕車人呢？消失了，這是哲學(xué)馬車。劉亮程真是一個有經(jīng)驗的車把式，趕著馬車從生活起步，穿越文學(xué)，抵達(dá)哲學(xué)之境。這也是我對他散文的理解。這場三套馬車再現(xiàn)有點豪華，蒙太奇鏡頭跨越千里：風(fēng)來自烏爾禾魔鬼城，飛沙走石；花來自木壘縣，向日葵一望無際，美得令人心碎；馬車來自沙灣，車已廢棄多年，馬從百里外的哈薩克牧區(qū)運來，順著瑪納斯河，劉亮程趕車進(jìn)入沙漠，從旭日東升拍到夕陽西下。一停機(jī)，哈薩克牧民立即解下韁繩，翻身上馬，一溜煙跑了，任憑我們?nèi)绾魏魡疽膊换仡^，留下一輛空空馬車停泊在黃昏的路上。

拍攝文學(xué)需要借助想象的翅膀，以影像對話文學(xué)，翩翩起舞，煥發(fā)審美激情。

為每位作家尋找一個動畫形象

動畫出現(xiàn)在文學(xué)紀(jì)錄片里幾乎是天衣無縫，水乳交融，二者都是想象的藝術(shù)。第二季中動畫的運用主要實現(xiàn)了三重功能：一是豐富文學(xué)作品的視覺表達(dá)，如《一九三七年的愛情》《捎話》《九月寓言》《爸爸爸》《鱷魚》里的部分場景，讓觀眾直接形象地感受作品，進(jìn)入藝術(shù)情境；二是呈現(xiàn)想象的情節(jié)，讓觀眾更形象地進(jìn)入作家的想象空間，如莫言關(guān)于《鱷魚》演出效果的想象：最后一場鱷魚突然從座位底下爬出來，大大小小，在觀眾驚呼中一起爬上舞臺，動畫呈現(xiàn)了目前舞臺無法實現(xiàn)的效果；三是參與敘事，以動畫完成現(xiàn)實或歷史里沒有實現(xiàn)的表達(dá)，如童年莫言看戲，韓少功文學(xué)紀(jì)念會上，動畫丙崽走到他身邊坐下等。

不過，最有趣的，是為每位作家尋找一個動畫形象，這本身就是一次冒險。面對作品豐富的多產(chǎn)作家，任何概括都難免以偏概全，但限于每集50分鐘篇幅，我們只能選擇一個象征性的視點。于是，為韓少功選了鳳凰，他小說里籠罩著濃郁的楚風(fēng)；為劉亮程選了驢，他自詡為“通驢性的人”；為莫言選了鱷魚，他話劇中的鱷魚形象飽含了他的人性思考；為張煒選了大象，不僅因為他的小說像大象一樣龐大，更因為他是森林之子；為翟永明選了羚羊，她寫過“世界的萬物都像老虎”，一起追趕一只“細(xì)腳踝的羚羊”；困難的是葉兆言，他的作品并未表現(xiàn)出對某一動物的寵愛，思緒翻飛中突然想起他帶我們看的六朝文物，造型雄渾、風(fēng)格敦厚的石刻辟邪，就是它。這些動畫形象出現(xiàn)在特定場景，符號化地提示一種氣氛、一種精神。

六位作家居住在祖國的不同方位。第二季拍攝時間跨越兩度春秋，行程超過四萬公里，從新疆戈壁到南海之濱，從湖南丘陵到山東半島，從南京古城到成都平原，從北京、蘇州、杭州到香港，只為描繪文學(xué)背后土地的四季容顏。

我們的攝制組就是一支美學(xué)收割隊：成都油菜花、新疆向日葵、北京海棠花、南京古城墻、杭州富春江、湖南水稻田、山東黃河灘、海南秀英港……這些被文學(xué)書寫過的土地不再是單純的地理空間，而是人文地理，是人文與自然的融合，熔鑄了中華民族的精神價值與美學(xué)理想。從這一意義上說，《文學(xué)的故鄉(xiāng)》記錄的不僅是這些優(yōu)秀作家的心路歷程，也凝聚了土地的力量與精神的風(fēng)景。

（作者系北京師范大學(xué)紀(jì)錄片中心主任，《文學(xué)的故鄉(xiāng)》第二季總導(dǎo)演）