11月8日至10日，第二屆《浙江作家》金秋筆會在杭州舉行。來自浙江全省的19名青年作家與國內(nèi)名刊編輯、文學(xué)評論家面對面進行改稿與交流。

11月9日，著名作家、《人民文學(xué)》主編徐則臣現(xiàn)場與青年作家交流。結(jié)束后，青年作家就創(chuàng)作節(jié)奏、投稿的苦惱、寫作者的控制力、寫作心態(tài)、文學(xué)直覺等問題向徐則臣請教。

以下整理自徐則臣的發(fā)言實錄，潮新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。小標題為編者所加。

作家徐則臣

一、與時代同行，從《哥德巴赫猜想》談起

今年是《人民文學(xué)》創(chuàng)刊76周年。1949年10月25日，《人民文學(xué)》創(chuàng)刊，第一任主編是茅盾先生，封面“人民文學(xué)”四個字是毛主席寫的。當(dāng)年創(chuàng)刊的時候，毛主席給我們寫了一句話：“希望有更多好作品出世?！边@句話被放在《人民文學(xué)》雜志社走廊里，進電梯就能看得到。

76年來，《人民文學(xué)》一直與跟共和國同行，一直致力于全面展示當(dāng)下創(chuàng)作的最優(yōu)秀成果。很多我們耳熟能詳?shù)?、文學(xué)史上的名作，都發(fā)表在這本雜志上。

比如前兩天我在重讀的《哥德巴赫猜想》，這是當(dāng)年《人民文學(xué)》的爆款（編者注：發(fā)表在1978年第一期）。當(dāng)年《人民文學(xué)》的發(fā)行量是每月150萬冊，據(jù)說這一期達到300萬冊。為了買這一期雜志，很多讀者凌晨半夜在書店門口排隊，銷量特別好。

《哥德巴赫猜想》為什么有這么大的影響？

前幾天，10月11號到12號，全國報告文學(xué)創(chuàng)作會議在北京舉行，很多人提到現(xiàn)在報告文學(xué)的影響力、口碑沒有過去那么好了，原因在哪？今年第11期卷首我也談到報告文學(xué)，提到了我們雜志的一位老編輯周明老師。

周老師前段時間剛?cè)ナ溃砟?2歲。他當(dāng)年參與策劃、編發(fā)了那篇《哥德巴赫猜想》。當(dāng)時編輯部大家一起聊天，覺得應(yīng)該對日新月異的發(fā)展、“向科學(xué)進軍”的號召、現(xiàn)代化進程的火熱現(xiàn)實有所反映，希望有人能寫一寫陳景潤這位國際上享有盛譽的數(shù)學(xué)家。找誰寫呢？大家聊一聊，覺得徐遲合適。

當(dāng)時徐遲先生年紀已經(jīng)比較大了，但編輯聯(lián)系之后他欣然答應(yīng)。之后，周明老師帶著他三次采訪陳景潤，寫出了《哥德巴赫猜想》。作品不是很長，但影響特別大。這篇作品踩著時代的節(jié)拍、與時代同頻共振，所以很多人看了以后特別受振奮，它吹響了科學(xué)春天的號角。

這就是我們現(xiàn)在期待的文學(xué)與現(xiàn)實之間的那種密切關(guān)系，這也是報告文學(xué)要承擔(dān)的責(zé)任。《人民文學(xué)》期待有這樣的報告文學(xué)。

當(dāng)然，《人民文學(xué)》一直是以發(fā)小說為主，體例比較傳統(tǒng)，就是小說、散文、詩歌、非虛構(gòu)等這些簡單的欄目。我們不希望在欄目設(shè)置上過多表達自己的觀點，而是希望讀者看完作品出自己的結(jié)論，希望能夠把最好的作品呈現(xiàn)出來，所以像《哥德巴赫猜想》《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《紅高粱》《潛伏》《一句頂一萬句》《推拿》，以及后來的《牽風(fēng)記》《回響》《生命冊》等作品，還包括大中小語文課本上的《記一輛紡車》等作品，都在我們雜志上發(fā)的。近年中高考的閱讀題，很多也是從我們雜志摘選的。

畢飛宇的小說《推拿》最早發(fā)表在《人民文學(xué)》2008年第8期，責(zé)編是徐則臣。此外，短篇小說《潛伏》2006年發(fā)表在《人民文學(xué)》上，責(zé)編也是徐則臣，作者龍一用“徐則臣”的諧音給主角取名“余則成”。

我們力圖把雜志做成一本中國當(dāng)代文學(xué)的簡史，這是我們的愿望和努力方向。我們推出了很多好作品，還會推出更多的好作品。

當(dāng)然，我們有自己的趣味、選擇和認知。我們希望除了展示當(dāng)下文學(xué)的最好成果之外，還能夠引領(lǐng)文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)潮。

一本好的文學(xué)雜志，應(yīng)該既是一個好的展覽館，也能展示出某些文學(xué)的發(fā)展方向。所以每一期刊發(fā)之前，我們都一起仔細地推敲。

《人民文學(xué)》明年會有一些變化，會增加到224頁。一方面我們希望給長篇的作品提供更大的篇幅，讓讀者盡量看到全貌；另一方面也為了照顧讀者，部分小字內(nèi)容將適當(dāng)放大字號。明年的《人民文學(xué)》在內(nèi)容上會更豐富一點，閱讀感受上應(yīng)該會更好一些。

二、呼喚“當(dāng)下的文學(xué)”

今年《人民文學(xué)》跟浙江也有很多關(guān)聯(lián)，比如浙江小百花同名演出的劇本《我的大觀園》，發(fā)在2025年第2期上。第2期雜志比第1期多賣了1萬冊。前不久在寧波浙江書展上，作者羅懷臻老師到場，我們帶去的150多本雜志一搶而空。

文學(xué)并非沒有讀者，好作品大家還是愿意看。這也是在座的各位包括我自己，還能吃這碗飯的原因。

今年我們還發(fā)了其他一些作品，比如范穩(wěn)的《青云梯》，我覺得可能是今年最好的幾個長篇之一。它以云南鐵路百年發(fā)展史看中國鐵路發(fā)展、民族奮進圖強的過程。這么說比較空洞、大而無當(dāng)，而事實上，無論多宏大的主題，最終都要落到小的細節(jié)上。所有的小細節(jié)集中到一起，經(jīng)過作家匠心編排，最終才能以小見大。在這個意義上，我認為《青云梯》跟我們民族有關(guān)，跟百年歷史、跟云南的鐵路史、中國的鐵路史有關(guān)。

還有一部長篇小說，蘇州大學(xué)王堯教授的《桃花塢》，非常有意思。透過知識分子的精神成長，把蘇州桃花塢這一地方的變遷和整個中國的近代史結(jié)合起來。當(dāng)下寫知識分子寫得好的作品其實不是特別多，王老師這部我也特別推薦。

還有我們馬上要發(fā)的《量子幽靈》，一部科幻劇本，作者是南方科技大學(xué)三位老師，尹迪、陳躍紅、吳巖。去年《人民文學(xué)》發(fā)了他們?nèi)斯餐瑒?chuàng)作的另一部科幻話劇劇本《云身》。

今天（11月9日）上午在西湖文學(xué)院成立現(xiàn)場，有一個話題是“未來的敘事：文學(xué)與科技的對話和回響”。我說，我們已經(jīng)進入了一個科技時代，但我們的文學(xué)還相對滯后。我們文學(xué)探討的問題、我們的“人文之問”很多還停留在農(nóng)業(yè)時代，現(xiàn)代生活一部分也只是剛開始涉及。我們大家都從事寫作，你會發(fā)現(xiàn)寫城市文學(xué)特別好的其實不是特別多。

馬致遠的《天凈沙·秋思》我們耳熟能詳?！翱萏倮蠘浠桫f，小橋流水人家”，我說這12個字的時候，大家立馬對這些意象有清晰細致的想象，而且能想到意象背后要表達的東西，想到從《詩經(jīng)》、陶淵明、李白、王維、蘇軾……這樣一個脈絡(luò)，這是因為古代文學(xué)有一個與之相關(guān)的巨大數(shù)據(jù)庫。但如果你寫“鋼筋水泥混凝土，高樓大廈咖啡館”，這些城市里最基本的意象時，你會發(fā)現(xiàn)我們可依靠的工具素材特別少，因為這些詞匯還沒有被充分文學(xué)化。

什么叫“文學(xué)化”？當(dāng)一個詞被提到時，你能在它背后看到一個巨大的數(shù)據(jù)庫，它就實現(xiàn)了“文學(xué)化”。就像我們談?wù)擊斞傅暮髨@墻外“有兩株樹，一棵是棗樹，還有一棵也是棗樹”的時候，關(guān)于魯迅作品的闡釋，嘩一下全出來了，你覺得有話要說、有話能說。但對于“鋼筋水泥混凝土，高樓大廈咖啡館”我們無話可說、無話能說，說明我們的城市文學(xué)還沒那么成熟，我們對很多問題的認識還停留在前現(xiàn)代。

在現(xiàn)代化的城市，在北京、上海、杭州，在高樓、玻璃幕墻、先進科技設(shè)備環(huán)繞的環(huán)境里，“小橋流水人家”“無邊落木蕭蕭下”雖然很美，但格格不入，氣質(zhì)有點違和。跟現(xiàn)代城市、現(xiàn)代生活匹配的那個《天凈沙·秋思》《登高》在哪里？好像還沒有。

這就說明，我們的文學(xué)對當(dāng)下生活的介入還遠遠不夠。智能手機、網(wǎng)絡(luò)、AI、deepseek、豆包、阿爾法狗這些我們?nèi)粘Ｉ钭罨镜臇|西，是否能有效地進入到我們的人文之問？

所以我提到《量子幽靈》。它跟《云身》一樣，力圖讓科技和文學(xué)形成一個內(nèi)在的統(tǒng)一體。

文學(xué)要科技化，科技也要文學(xué)化。在一個科技時代，這才是我們需要的文學(xué)。我們用文學(xué)表現(xiàn)這個世界的時候，應(yīng)該攜帶科技的眼光。

所以作家也要不斷拓寬自己的思維。如果我們總覺得跟廣大的世界沒關(guān)系，文學(xué)就是一個匠人的活兒，我們只需要看經(jīng)典，模仿、學(xué)習(xí)、創(chuàng)新就行的話，只在文學(xué)內(nèi)部的問題上打轉(zhuǎn)，我們就變“小”了，我們寫的東西就跟當(dāng)下生活沒了關(guān)系。

這也是為什么今天讀者看一些作品覺得好是好，但跟自己沒有關(guān)系的原因。

三、文學(xué)的三重境界

我一直認為，好的文學(xué)作品也分層次：第一個層次，能保留一個時代那些最真實的細節(jié)；在此之上，更高層次的作品能找到那個時代最本質(zhì)的情緒、氣質(zhì)、疑難、腔調(diào)；最高層次的作品，要跟一個時代產(chǎn)生同構(gòu)關(guān)系——用你的作品去結(jié)構(gòu)你的時代。

我們說《紅樓夢》偉大，不只是說修辭上、故事上偉大，更是說它與那個封建時代保持了某種同構(gòu)關(guān)系，它偉大在這個“同構(gòu)”上。

作品結(jié)構(gòu)和時代結(jié)構(gòu)保持同一性，這樣最高層次的作品還有《戰(zhàn)爭與和平》。為什么它偉大？你要了解19世紀的俄羅斯，看一部《戰(zhàn)爭與和平》會豁然開朗。

這是我們對自身、對文學(xué)的一個要求——我們能否找到這個時代的脈搏，找到它的節(jié)拍、節(jié)奏？我們要慢慢靠近它，以文學(xué)的方式靠近它。

我想，這樣的作品肯定會獲得讀者的歡迎，就像徐遲先生當(dāng)時寫出了《哥德巴赫猜想》，讀者去買雜志，萬人空巷。

好東西一定有人看。再比如《紅高粱》，80年代末大家對抗戰(zhàn)、戰(zhàn)爭文學(xué)慢慢審美疲勞了的時候，《紅高粱》出來，大家發(fā)現(xiàn)“戰(zhàn)爭還可以這樣寫！”

我覺得對作家來說，埋頭干活很重要——認真去寫，寫作是一個手藝活，有些技術(shù)你練不到就不知道它的水有多深、格有多高、這個世界有多廣大——但有這些還不夠，我們還要抬頭看天、看這個世界，看我們與這個世界的關(guān)系。既要有能力掌握這個世界的局部，又要盡力建立對世界的整體感。這個整體感建立之后，你就會發(fā)現(xiàn)我們的文學(xué)跟今天這個時代之間有距離，出現(xiàn)了一些問題，這也是我們雜志明年以及接下來一段時間里努力的方向。

各位都還年輕，思維更敏感、與時代的關(guān)系更直接、表達更及物、起點更高，特別期待年輕作家?guī)砦覀兡芟氲降珜懖怀鰜淼淖髌?，甚至我們根本想不到、讓我們驚喜的作品。