今年，是我來廣東東莞的第二十四個(gè)年頭。

夜晚的辦公桌鋪著密密麻麻的文字，我看著它們，像看著自己的孩子。我從湖南老家來到這里，邊打工邊寫作。曾經(jīng)青春年少，在流水線上摸爬滾打，就是靠著寫作堅(jiān)持下來的。

我身處的時(shí)代、腳下踩著的大地極其不簡(jiǎn)單。我身邊站著一大群人，來自天南海北，經(jīng)歷時(shí)代巨變，城市工廠碰撞出源源不竭的創(chuàng)作素材，大家一人一筆，共同繪就了廣東素人寫作的“清明上河圖”。

有時(shí)我會(huì)恍惚，似乎仍站在流水線上，手握電動(dòng)螺絲刀，歪著腦袋鎖電腦機(jī)箱的側(cè)板。但自己心里仍是有光的——下班后爬上宿舍上鋪，躲在簾子后面，文字就是一道光，把一切都照亮了……

那時(shí)候，“打工文學(xué)”在珠三角方興未艾，而東莞正是“大本營(yíng)”。我用紀(jì)實(shí)散文的筆觸，以生產(chǎn)線女工的視角，寫下一篇篇文字，記錄打工群體熱辣滾燙的生活。社會(huì)對(duì)這個(gè)話題的關(guān)注，讓我的作品被一篇篇印成鉛字，我還獲得了全國青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、第二屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等。

這種成長(zhǎng)，有時(shí)代風(fēng)口的托舉，有個(gè)人的堅(jiān)守，更與環(huán)境的滋養(yǎng)密不可分。2011年，我作為共青團(tuán)廣東省委“圓夢(mèng)計(jì)劃·北大100”的首批學(xué)員進(jìn)入北京大學(xué)，圓的不光是我讀中文專業(yè)的夢(mèng)，更將內(nèi)心那種勁頭調(diào)動(dòng)起來，變得前所未有的自信。

東莞是我的“福城”。從廠報(bào)、鎮(zhèn)報(bào)、日?qǐng)?bào)到文聯(lián)，這里建立了一系列平臺(tái)來展示、扶持文學(xué)；針對(duì)文化基礎(chǔ)不高的打工作者群體，還每年組織改稿會(huì)，請(qǐng)來資深作家、編輯面對(duì)面交流、改稿。我的第一部散文集《流水線上的青春》，就是在東莞市相關(guān)專項(xiàng)資金的扶持下出版的。

如今，我仍在制造企業(yè)里工作。現(xiàn)在的工廠已經(jīng)大不相同，花園式廠區(qū)，自動(dòng)化無塵車間，曾經(jīng)的流水線變成了全自動(dòng)線。這種變化曾讓我手足無措，以往豐富的打工經(jīng)驗(yàn)被掏空，澎湃的文字“激流”被抽干。今年7月，東莞市文聯(lián)、市作協(xié)推薦36名素人作家去魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。坐在大禮堂里，同桌說我像極了一個(gè)認(rèn)真聽課的小學(xué)生。授課老師們闡述精深的文學(xué)理論，或分享新大眾文藝變遷，打開一扇扇深邃而旖旎的窗。我被重新“點(diǎn)燃”了。

新大眾文藝興起，大眾可以更廣泛地參與到文藝創(chuàng)作活動(dòng)中，而不僅僅是單純的欣賞者。新一代工人怎樣工作和生活？時(shí)代巨變下，工廠如何轉(zhuǎn)型？來自一線的真實(shí)感受，為創(chuàng)作提供了新的視角。

在文學(xué)這條路上跋涉，能抵達(dá)多遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方？無人知曉。但我知道，文學(xué)是可以為之付出一生、不斷探索的。

（作者為廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，人民日?qǐng)?bào)記者賀林平采訪整理）