近年來，鄉(xiāng)村綜藝節(jié)目持續(xù)引發(fā)關(guān)注。熒屏上的鄉(xiāng)村圖景，已成為廣大觀眾感知鄉(xiāng)村發(fā)展、寄托鄉(xiāng)土情感、獲取“三農(nóng)”信息的重要窗口。然而，伴隨著這股創(chuàng)作熱潮，關(guān)于其懸浮的爭議始終不斷。如何讓鄉(xiāng)村敘事真正“接地氣”，成為行業(yè)亟待破解的命題。

“田園牧歌”式想象與鄉(xiāng)村真實面貌的內(nèi)在錯位

要找到鄉(xiāng)村綜藝節(jié)目懸浮的根源，需從其兩條發(fā)展脈絡(luò)談起：一條是立足本地、服務(wù)“三農(nóng)”的實用路線，另一條則是滿足都市觀眾的“田園牧歌”式想象。

在鄉(xiāng)村綜藝節(jié)目發(fā)展的早期階段，其核心功能是為農(nóng)業(yè)服務(wù)。當時，電視作為傳遞國家政策與農(nóng)業(yè)信息的重要媒介，承擔(dān)著助力“三農(nóng)”工作的社會責(zé)任。以央視農(nóng)業(yè)農(nóng)村頻道為代表的專業(yè)平臺，推出了《鄉(xiāng)村大世界》等一系列具有代表性的欄目。這些節(jié)目聚焦政策解讀、市場動態(tài)與實用技術(shù)推廣，形成了內(nèi)容扎實、功能清晰的傳播體系，切實為廣大農(nóng)民提供組織生產(chǎn)、獲取信息的重要參考，成為他們田間地頭不可或缺的實用指南。如今，這類以服務(wù)為宗旨的節(jié)目形態(tài)仍在延續(xù)，并衍生出通過“綜藝+”、直播帶貨等模式助力鄉(xiāng)村振興的新內(nèi)容。這種創(chuàng)新初心可嘉，但其中一些嘗試將對鄉(xiāng)村發(fā)展方向的探索，簡化為一個項目。這種將復(fù)雜發(fā)展議題包裝為簡單娛樂敘事的做法，本質(zhì)上就是一種形式的“懸浮”。

我們今日所討論的懸浮爭議，更多源于由都市視角建構(gòu)并主導(dǎo)的另一條發(fā)展脈絡(luò)，即“田園牧歌”式想象。隨著城市化進程加速，以及慢綜藝的興起，鄉(xiāng)村綜藝節(jié)目的主流受眾從農(nóng)民轉(zhuǎn)向城市居民，節(jié)目核心訴求也從服務(wù)“三農(nóng)”為主，轉(zhuǎn)向提供精神慰藉的情感消費為主。在部分創(chuàng)作者眼中，鄉(xiāng)村不是需要被真實理解與服務(wù)的對象，而是可被挖掘和消費的文化資源。他們依據(jù)自身對“田園”的想象和市場的需求，去篩選、裁剪甚至重構(gòu)鄉(xiāng)村圖景。

然而，“田園牧歌”式想象創(chuàng)作內(nèi)在的敘事邏輯，與鄉(xiāng)村生活本身連續(xù)、緩慢且高度依賴自然周期的真實節(jié)奏之間存在著矛盾。為順應(yīng)都市觀眾的觀賞習(xí)慣與情感需求，創(chuàng)作者常將鄉(xiāng)村生活重塑為一系列緊湊且可預(yù)期的情節(jié)單元。節(jié)目中，今天挖筍、明天插秧的任務(wù)設(shè)置，往往脫離真實的農(nóng)時節(jié)律；上午種地、下午游戲的流程安排，也將不同場景與邏輯的行為強行拼接，導(dǎo)致整體敘事顯得生硬違和。這種制作方式實質(zhì)上是將漫長的生長周期壓縮為轉(zhuǎn)場鏡頭，把復(fù)雜的農(nóng)耕操作簡化為輕松的體驗任務(wù)。對鄉(xiāng)村時空的切割與重構(gòu)，不太符合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活的規(guī)律，使節(jié)目呈現(xiàn)的景象與鄉(xiāng)村現(xiàn)實之間產(chǎn)生了難以忽視的隔閡。

視覺呈現(xiàn)奇觀化與人物主體失焦的雙重困境

鄉(xiāng)村綜藝節(jié)目敘事內(nèi)容的簡單、空洞，不符合常理，往往與視覺呈現(xiàn)的“奇觀化”相伴而生。一些節(jié)目高度依賴既定劇本，導(dǎo)致內(nèi)容缺少真實的肌理與獨特的地域辨識度。為彌補這種內(nèi)在的貧乏，部分創(chuàng)作者轉(zhuǎn)向追逐短期流量與話題，刻意將鄉(xiāng)村包裝成充滿奇聞逸事的“異域”。這進一步加深了作品與現(xiàn)實的隔閡。

還有許多鄉(xiāng)村綜藝節(jié)目執(zhí)著于營造唯美畫面，旨在迎合都市觀眾對鄉(xiāng)村的詩意想象。久居城市的人們承受著快節(jié)奏生活的壓力，渴望通過熒屏尋得一處安放焦慮、寄托鄉(xiāng)愁之所。他們期待獲得安全且愉悅的視覺體驗，在心理上完成一次無需代價的精神返鄉(xiāng)。然而，部分創(chuàng)作者誤將這種期待理解為對“完美田園”的渴求，因而在節(jié)目中過度過濾現(xiàn)實，剔除了泥土氣息、勞作艱辛與生活瑣碎，只留下經(jīng)濾鏡修飾、精心構(gòu)圖的青山綠水與古樸院落。這種對鄉(xiāng)村的過度美化因與真實經(jīng)驗嚴重脫節(jié)，進一步強化了作品的懸浮之感。

鄉(xiāng)村綜藝節(jié)目對“人”的形象塑造面臨著另一種偏離，即主體的失焦。在一些節(jié)目中，真正扎根于土地、承載鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的農(nóng)民形象被邊緣化為背景或功能符號，而明星嘉賓則始終占據(jù)敘事核心。這些明星以“體驗者”或“游客”身份介入鄉(xiāng)村，其參與本質(zhì)上是短暫的。他們按照預(yù)設(shè)流程完成游戲、打卡等任務(wù)，模擬克服困難的過程，卻無需承擔(dān)真實勞作的生活責(zé)任。這種創(chuàng)作框架，實質(zhì)上是將鄉(xiāng)村變成了明星展演“人設(shè)”的舞臺。當“過客”的表演邏輯取代了“主人”的生活邏輯，節(jié)目中所有關(guān)于成長與感動的敘事便因缺乏真實的根基而顯得浮夸和矯情。這種深層的視角錯位，不僅削弱了作品的思想深度，更將鄉(xiāng)村綜藝降格為披著田園外衣的明星真人秀，失去了觸及現(xiàn)實的力量。

真實質(zhì)感、勞動敘事與文化表達的融合實踐

在短視頻與直播日益普及的今天，觀眾習(xí)慣了更為粗糲、即興的真實表達。媒介環(huán)境的變遷，極大提高了他們對內(nèi)容真實性的辨別能力，使其能夠輕易識破綜藝節(jié)目精心設(shè)計的劇本痕跡。觀眾的審美期待也從淺層的“獵奇”轉(zhuǎn)向深層的“共情”。他們不再滿足于觀看明星在鄉(xiāng)村蜻蜓點水式的體驗，而是渴望理解土地與農(nóng)民的真實處境。鄉(xiāng)村綜藝節(jié)目要回應(yīng)觀眾對真實性的高階需求，就得破解鄉(xiāng)村綜藝懸浮之困，讓節(jié)目創(chuàng)作扎根土地，從鏡頭到敘事都浸透田野的呼吸與鄉(xiāng)村的脈動。具體而言，應(yīng)包含三個層面的內(nèi)涵：一是真實的生活質(zhì)感，即不回避勞動的艱辛、生活的瑣碎，同時捕捉人情的質(zhì)樸與溫潤；二是厚重的勞動敘事，通過完整呈現(xiàn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)，讓觀眾真切感受創(chuàng)造的價值與尊嚴；三是鮮活的文化表達，深入鄉(xiāng)村肌理，展現(xiàn)方言、習(xí)俗、節(jié)慶等承載的獨特地方性知識與文化密碼。

要實現(xiàn)這樣的內(nèi)容呈現(xiàn)，關(guān)鍵在于創(chuàng)作心態(tài)的轉(zhuǎn)變，即從刻意地“制造看點”到真誠地“發(fā)現(xiàn)真實”。創(chuàng)作團隊需要長時間駐扎農(nóng)村，以拍攝紀錄片的耐心與誠意替代工業(yè)化的速成模式。這意味著減少對預(yù)設(shè)劇本的依賴，避免設(shè)置過多牽制嘉賓和觀眾、只為推進流程的環(huán)節(jié)與任務(wù)，轉(zhuǎn)而將主導(dǎo)權(quán)交還給生活本身，在深入當?shù)厣钸^程中，與農(nóng)民建立真誠的情感連接，在共同的勞作與相處中捕捉那些劇本無法編撰的細節(jié)。讓鏡頭從“觀察者”變?yōu)椤皡⑴c者”，真正觸及鄉(xiāng)村生活的肌理，讓“泥土氣”自然而然地散發(fā)出來?！斗N地吧》的實踐，正是這一理念的有力印證。節(jié)目將鏡頭對準土地，采用近乎笨拙的紀實手法，用近200天時間，記錄一片土地從種植、澆灌到作物成熟歸倉的全過程。節(jié)目中沒有明星，只有農(nóng)人。十位年輕人在日復(fù)一日的勞作中，展現(xiàn)出真實而動人的“人格”本色。這種對自然規(guī)律與創(chuàng)作規(guī)律的雙重尊重，實現(xiàn)了對懸浮敘事的有力回應(yīng)。

扎根土地不僅可以通過體力勞作來實現(xiàn)，還可以通過鮮活的文化表達來實現(xiàn)。在這方面，《向往的生活——戲如人生》展現(xiàn)了一次值得關(guān)注的轉(zhuǎn)型探索。它以“戲劇”為切入點，在烏鎮(zhèn)水鄉(xiāng)開辟出一方排練場，忠實呈現(xiàn)一群戲劇人在此間認真生活、排演話劇的日常。節(jié)目中，嘉賓們時而沉浸于劇本圍讀、即興表演等藝術(shù)創(chuàng)作，時而投身于種植、烹飪等日常勞作，將戲劇的想象力與鄉(xiāng)村的生活場景自然交融。這種呈現(xiàn)讓鄉(xiāng)村生活不再是單調(diào)的重復(fù)，而是與志同道合者共處、共創(chuàng)的過程，從而激活了鄉(xiāng)村作為文化場域的深層活力。

（作者：高鳴，系農(nóng)業(yè)農(nóng)村部農(nóng)村經(jīng)濟研究中心研究員）