《外婆變成了麻貓》，慈琪著，明天出版社，2023年5月

王泓燁：您的獲獎(jiǎng)作品《外婆變成了麻貓》具有奇幻的想象、細(xì)膩的情感和獨(dú)特的敘事，語言上兼具童真童趣與詩意質(zhì)感。這種語言風(fēng)格是如何形成的？您如何把握語言的“兒童化”尺度，使其既符合兒童的語言習(xí)慣又不失文學(xué)性？

慈 琪：寫童話時(shí)，我更專注于故事情節(jié)，一般不會(huì)過多考慮用詞，只要把故事講清楚，怎么順怎么寫。寫童詩時(shí)則不太一樣，語句之間既要跳躍又要聯(lián)結(jié)，要準(zhǔn)確，要新鮮，沒有太多長(zhǎng)篇大論鋪墊的空間，必須盡可能用簡(jiǎn)略的句子描寫情境，用準(zhǔn)確的詞語還原感受。這種在童詩創(chuàng)作中積累的語感，或許對(duì)我的童話創(chuàng)作產(chǎn)生了潛在的影響，也正好符合兒童直白的語言習(xí)慣。

“兒童化”的尺度取決于讀者年齡。創(chuàng)作幼兒文學(xué)時(shí)更不易把握，而像“麻貓”這種自由創(chuàng)作的童話，我預(yù)設(shè)它的讀者在9歲左右，這個(gè)年紀(jì)的孩子不需要太過遷就，也不需要過多地考慮語言尺度。我可以自顧自地寫完整個(gè)故事，再回過頭看哪里可能會(huì)被孩子抱怨“看不懂”，然后再來調(diào)整。

小時(shí)候的我非常喜歡各種語言類節(jié)目和流行音樂，它們的語言風(fēng)格簡(jiǎn)短跳躍，富有表現(xiàn)力和感染力，那時(shí)我或許沒能完全理解作品的全部含義，但領(lǐng)會(huì)的那部分已經(jīng)給予我無限的樂趣。它們面向大眾而非專屬兒童，卻有相當(dāng)一部分符合少兒的需求：新鮮的趣味、純粹的關(guān)切、持續(xù)的困惑、熱烈的希望——孩子們降臨人間的頭些年里，四處尋找和選擇合適的、喜愛的語句和故事，一旦找到了，就可以表達(dá)，就可以溝通，就可以贊美。一切文藝作品都有一個(gè)共同的使命，即協(xié)助讀者用多樣化的表達(dá)方式重新梳理自己的人生。

王泓燁：“外婆變貓”的核心設(shè)定極具想象力，而荔枝山、仙婆、會(huì)說話的動(dòng)物等元素更構(gòu)建了一個(gè)完整的奇幻世界。這個(gè)故事的靈感來源是什么？

慈 琪：荔枝山和仙婆的傳說屬于嶺南。我在廣州生活了12年，多少得帶點(diǎn)兒紀(jì)念走。

再說說為什么“外婆變成了麻貓”：五六年前，我在學(xué)校里領(lǐng)養(yǎng)了一對(duì)流浪貓母子。它倆是常見于兩廣地區(qū)的麻貓，身上沒有明顯花紋。貓兒子兩個(gè)月就被收編，覺得自己是人，性格活潑四處交際；貓媽深知人世險(xiǎn)惡，被領(lǐng)養(yǎng)后仍然十分警惕，從不與人交心。

外婆生病后在我家住了一年，狀態(tài)好時(shí)去找貓玩，狀態(tài)不好時(shí)和剛來我家的貓媽很像，每天麻團(tuán)團(tuán)、灰撲撲、皺巴巴地坐在沙發(fā)上，充滿懷疑地打量這個(gè)“陌生環(huán)境”，這個(gè)“不屬于她”的家。有時(shí)我貿(mào)然伸手去攙她，她嚇一跳，啪一下打掉我的手。我頓時(shí)產(chǎn)生恍惚的熟悉感：貿(mào)然伸手摸貓時(shí)，經(jīng)常挨這種巴掌呢。

貓會(huì)用攻擊來自保，外婆也是。貓不小心跑出家門就很難找回來，外婆也是。貓心情好時(shí)能與我雞同鴨講地扯會(huì)兒閑篇，外婆也是。所以我把她們放進(jìn)同一個(gè)故事。

王泓燁：作品涉及失憶、衰老等沉重的主題，您如何把握兒童文學(xué)中“殘酷”與“溫柔”的平衡？

慈 琪：其實(shí)沒有刻意去把握平衡。小時(shí)候我養(yǎng)過幾種花鳥魚蟲、松鼠蝸牛。每當(dāng)我想到動(dòng)物壽命短，還可能因?yàn)闊o法溝通、照顧不周而意外喪生，想到它們的柔軟可愛，想到種種可怕的未來，頓時(shí)哽咽，進(jìn)一步想到家人和朋友也會(huì)有分別的那一天，不禁在被子里哭出聲。自此，我察覺殘酷和溫柔相伴相生，與親友、動(dòng)物在一起時(shí)有多快樂，被迫分離和驟然發(fā)生變故時(shí)就有多痛苦。沉浸在溫情的快樂中，往往會(huì)讓人感到悲傷，進(jìn)入一種尚未來臨卻已經(jīng)提前撕裂的預(yù)痛期。這種難過會(huì)持續(xù)很久，時(shí)不時(shí)跑出來扎一下人。

從那時(shí)起，我下定決心好好照顧手頭活著的小動(dòng)物，讓它們的每一天都喜悅或平靜，等到分離真正來臨的那天，心里反而不會(huì)那么悲傷，只剩下平靜的告別。它們?cè)谑篱g度過了一段充滿溫情的開心時(shí)光，這就夠了。到現(xiàn)在我還是這么想的，不管是對(duì)人、對(duì)其他生靈還是對(duì)這個(gè)世界，都要珍惜溫柔，直面殘酷。

王泓燁：您在創(chuàng)作手記中提到這本書源于對(duì)“比死亡更復(fù)雜漫長(zhǎng)的狀態(tài)”的思考，能否具體談?wù)劕F(xiàn)實(shí)中是否有某個(gè)人或某件事，成為您塑造“貓外婆”這一形象的直接靈感來源？

慈 琪：如前所述，我的外婆的確生病了。這種常見又荒誕的病讓她忘記了家人、時(shí)間、自理能力和社會(huì)規(guī)則，獨(dú)自生活在一個(gè)小世界里。需要強(qiáng)調(diào)的是，這個(gè)小世界并不是封閉的，她從未拒絕過我的“入境”，可我很少能夠找到入口。偶爾摸到門檻時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)她獨(dú)自回到了20世紀(jì)60年代，望著我如望著童年伙伴，與“我”親熱攀談；或是去了二維世界，花好幾分鐘試圖撿起地磚上的菱形花紋。她的生活經(jīng)歷、生命元素、認(rèn)知和邏輯都被打碎重組，構(gòu)建成不同的奇幻世界，我無法窺見全貌，只能先用我與她的共同回憶搭建一個(gè)故事，再將這荒誕而真實(shí)的一切融入其中。

有人說童話不該聊這些事，太消極、太無望、太難理解了。但它們的確存在于孩子的世界，的確發(fā)生在許多孩子所愛的人身上，并非“長(zhǎng)大以后才知道的事”。如果孩子已經(jīng)開始好奇、擔(dān)心和發(fā)問，拖延和避而不談就不是什么好主意。除了“貓外婆”，我還寫過《幫不上忙的兔奶奶》和《外婆過了保修期》兩個(gè)短篇童話，都是關(guān)于不可抗拒的衰老和無法治愈的疾病，都是比死亡更復(fù)雜漫長(zhǎng)的狀態(tài)。這些故事，就是我嘗試給予孩子的回答。

王泓燁：故事里有許多“煎糍粑時(shí)麻貓溜進(jìn)鍋里”“荔枝樹上的樹洞陷阱”等充滿童真的情節(jié)和描述，您在創(chuàng)作時(shí)是如何將日常生活細(xì)節(jié)與奇幻想象結(jié)合，讓兒童讀者既能產(chǎn)生共鳴又覺得新奇有趣的？

慈 琪：這個(gè)故事從患者家屬加孩子的角度敘述，但讀者可能沒接觸過或不太了解阿爾茨海默癥，可能沒見過荔枝樹，可能沒養(yǎng)過貓，怎么講明白，確實(shí)是個(gè)問題。

有很多方式可以用來描述讀者不熟悉的事物，我習(xí)慣的是“連連看”和“找不同”：將不同物類的類似表現(xiàn)和相反表現(xiàn)進(jìn)行聯(lián)結(jié)，讓孩子們通過他們熟悉的事物和感受，想象陌生的事物和感受——學(xué)過漢字的孩子應(yīng)該都能迅速想象出故事里“豎彎鉤巷”的形狀。連對(duì)了，找對(duì)了，孩子們就能很輕易地理解陌生事物，不需要額外解釋。

從小到大，我都覺得“在世界萬物之間玩連連看和找不同”十分有趣。我相信自己小時(shí)候的審美，也相信這么寫一定有其他孩子喜歡。

王泓燁：這次獲獎(jiǎng)對(duì)您而言意味著什么？

慈 琪：歷屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)書目里，有很多都是我小時(shí)候念念不忘的故事，如《巖石里的小蝌蚪》《扣子老三》《阿城的龜》《開直升飛機(jī)的小老鼠》等，這些本土原創(chuàng)作品對(duì)我的生命觀產(chǎn)生了很大的影響。也許這次獲獎(jiǎng)能讓更多孩子跑來找我聊天，從寫作聊到閱讀，我可以趁機(jī)跟他們說說我看過的好故事，讓當(dāng)初打動(dòng)過我的力量打動(dòng)一些更小的孩子；也許他們會(huì)把我的故事和那些好故事一起擱在枕邊，讓麻貓和蝌蚪、扣子、龜和老鼠一起玩。這樣的故事聚會(huì)，想想就很高興。