《胡同也有小時(shí)候》，周敏著，春風(fēng)文藝出版社、人民文學(xué)出版社，2024年9月

記 者：《胡同也有小時(shí)候》這部小說(shuō)以寄居在大姑家的小學(xué)生侯森森的視角展開(kāi)，講述了表哥、老刀、小葉子三個(gè)人的故事，三個(gè)故事分別獨(dú)立又形成嵌套結(jié)構(gòu)，共同呈現(xiàn)出北京胡同里的市井生活圖景?？梢灾v講這篇小說(shuō)從靈感浮現(xiàn)到立意構(gòu)思及至落筆完成的過(guò)程嗎？您為完成這部作品做了哪些準(zhǔn)備？

周 敏：這部小說(shuō)從最初和編輯溝通、立項(xiàng)，到最終完成出版，經(jīng)歷了三年左右的時(shí)間。創(chuàng)作靈感的浮現(xiàn)，可以說(shuō)是“多源頭”的。從學(xué)生時(shí)代到參加工作、成家立業(yè)，我在北京的胡同生活了很多年，對(duì)其中充滿煙火氣的市井生活非常熟悉，同時(shí)也有著深深的親近感。我想，如果缺乏這種長(zhǎng)時(shí)間、零距離的親密接觸，就很難把故事寫(xiě)得生動(dòng)鮮活。除去過(guò)往親身經(jīng)驗(yàn)這塊“基石”外，在動(dòng)筆之前，我還多次去什剎海地區(qū)搜集素材，這是創(chuàng)作靈感的另一個(gè)主要源泉。書(shū)中關(guān)于銀錠橋、煙袋斜街、后海早市、鐘鼓樓廣場(chǎng)、會(huì)賢堂舊址、鴉兒李記飯莊等地的景物描寫(xiě)和情節(jié)展開(kāi)，均與此有關(guān)。順便說(shuō)一下，很多師長(zhǎng)、朋友都曾提到，他們非常喜歡這部小說(shuō)的名字，認(rèn)為它靈動(dòng)而充滿童趣、詩(shī)意，還問(wèn)我是如何想出這個(gè)書(shū)名的，我只得據(jù)實(shí)回答——說(shuō)來(lái)有些慚愧，《胡同也有小時(shí)候》的定名過(guò)程非常簡(jiǎn)單，我偶然想到，出版社當(dāng)即認(rèn)可，純屬一次未經(jīng)過(guò)多推敲的“隨機(jī)事件”。

記 者：這部小說(shuō)的故事主要發(fā)生在北京的胡同里，還出現(xiàn)了鐘鼓樓、后海、銀錠橋、廣化寺等具有北京特色的地理空間，在表現(xiàn)人物時(shí)也呈現(xiàn)出許多頗具北京特色的生活習(xí)性。小說(shuō)的敘事節(jié)奏緩慢、耐心，富有“老北京”的生活氣息。北京作為大都市在不斷發(fā)展，“京味兒”是否也發(fā)生了變化？如何通過(guò)小說(shuō)去呈現(xiàn)這座城市的氣質(zhì)？

周 敏：《胡同也有小時(shí)候》確實(shí)是一部充滿“京味兒”的小說(shuō)，是比較典型的京味兒童文學(xué)作品。這種特點(diǎn)既體現(xiàn)在故事情節(jié)發(fā)展的空間，主要是北京的核心區(qū)域——城市中軸線上的什剎海一帶，也體現(xiàn)在書(shū)中人物的對(duì)白中有不少地道的“北京話”，具有典型的“京腔京韻”特點(diǎn)。除此之外，“緩慢、耐心”的節(jié)奏也烘托出老北京文化中獨(dú)有的慢條斯理的從容感。

今天的北京正在發(fā)生日新月異的變化，很多來(lái)自五湖四海的人選擇到這座古老的城市發(fā)展、定居，成為所謂的“新北京人”。新鮮血液的注入增添了古都的活力，也豐富、改變著“京味兒”的內(nèi)涵。不少流行語(yǔ)加入了北京話的語(yǔ)言庫(kù)，成為京城居民尤其是年輕人日常交流時(shí)的“新寵”。在生活節(jié)奏方面，北京近些年更是逐漸加速，展現(xiàn)出一座國(guó)際化大都市應(yīng)有的快節(jié)奏。

在這部小說(shuō)中，隨處可見(jiàn)新老“京味兒”交替現(xiàn)身、碰撞融合的場(chǎng)面。講究傳統(tǒng)規(guī)矩的老刀，緊跟時(shí)代潮流的表哥，以及代表著未來(lái)的侯森森和小伙伴們紛紛登場(chǎng)，通過(guò)一言一行、一舉一動(dòng)，為廣大讀者勾勒出一幅當(dāng)代北京城的生動(dòng)圖景。

記 者：這部小說(shuō)除了主要人物，還出現(xiàn)許多其他人物，有的人物或許著墨不多，但他們的存在令故事更耐人尋味。每個(gè)故事都像侯森森成長(zhǎng)過(guò)程中的“一堂課”，或許他還不能完全理解大人，但這樣的困惑啟迪了他，讓他開(kāi)始思索。對(duì)于人物塑造，您是如何醞釀的？

周 敏：毫無(wú)疑問(wèn)，金大娘是一位對(duì)侯森森的成長(zhǎng)具有啟迪作用的人物。除了在“小葉子的故事”中直接安慰和開(kāi)導(dǎo)他，她那種果敢的行事風(fēng)格和鋤強(qiáng)扶弱、仗義執(zhí)言的個(gè)性，也對(duì)這位少年人生觀、世界觀的塑造起到了潛移默化的作用。這個(gè)人物的原型，是我以前居住的大雜院中一位“對(duì)門(mén)阿姨”。她是地道的“老北京”，快人快語(yǔ)，講著一口清脆、動(dòng)聽(tīng)又透著股俏皮勁兒的北京話，遇到街坊四鄰有困難，必定主動(dòng)出手相助，而且從不求回報(bào)，很有點(diǎn)“俠女風(fēng)范”。雖然離開(kāi)那個(gè)小院已經(jīng)20余年，我還是會(huì)時(shí)不時(shí)想起這位阿姨的音容笑貌。在構(gòu)思《胡同也有小時(shí)候》時(shí)，我很自然地把她放進(jìn)了人物原型的列表中。

陸小櫻是典型的“北京大妞”，有主見(jiàn)、有擔(dān)當(dāng)，敢想敢干，說(shuō)話“嘎嘣干脆”，辦事兒雷厲風(fēng)行，因?yàn)槌砷L(zhǎng)過(guò)程中出現(xiàn)某種程度的蛻變，她讓侯森森們又愛(ài)又恨。這個(gè)人物同樣有其原型，是一位年齡大我不足四歲、輩分卻高我一等的“小姑”。她人很漂亮，身體也好，后來(lái)考取了外省的一所體育學(xué)校，成為一名射箭選手，取得過(guò)不錯(cuò)的成績(jī)。在我的記憶中，她既是我們這幫“小屁孩”的保護(hù)傘，又是經(jīng)常管教我們的“事兒媽”，這種愛(ài)恨交加的情感在陸小櫻身上得到了比較充分的展現(xiàn)。

記 者：小說(shuō)中出現(xiàn)了許多經(jīng)典文學(xué)的影子，比如“四大名著”：老金給自己的八哥取名為“寶玉”，閱讀小組里的《三國(guó)演義》連環(huán)畫(huà)，“林教頭風(fēng)雪山神廟”的故事，以及由《西游記》生發(fā)出的“想取真經(jīng)、必經(jīng)磨難”的道理。此外，還出現(xiàn)了外國(guó)文學(xué)經(jīng)典《基督山伯爵》。您是有意識(shí)地將經(jīng)典文學(xué)元素穿插進(jìn)兒童文學(xué)作品的嗎？

周 敏：上述經(jīng)典元素的加入，一方面是希望小讀者能通過(guò)作品，與名著建立某種鏈接，進(jìn)而產(chǎn)生閱讀興趣，另一方面，這也是一個(gè)自然而然的過(guò)程。比如，在老刀首次亮相的場(chǎng)面中，剛剛寫(xiě)完他扣著一個(gè)眼罩的細(xì)節(jié)，很自然地就想到了那位“拔矢啖睛”的狠角色——夏侯惇。當(dāng)年，《三國(guó)演義》的連環(huán)畫(huà)十分流行，在傳閱過(guò)程中，大家對(duì)這個(gè)情節(jié)印象很深，把老刀和他聯(lián)系起來(lái)，對(duì)烘托人物的整體氣質(zhì)很有幫助，也能增加情節(jié)的趣味性。至于“風(fēng)雪山神廟”，則完全是去會(huì)賢堂舊址實(shí)地考察時(shí)的“觸景生情”，那扇破敗不堪的大門(mén)，很容易讓人聯(lián)想到林教頭當(dāng)時(shí)所處的艱苦環(huán)境。

記 者：在這部作品中，成人可以看到成人的世界，小孩可以看到小孩的世界，當(dāng)兩個(gè)世界重疊起來(lái)就是我們的生活本身，只是觀察它的視角不同。您認(rèn)為兒童文學(xué)作品有別于成人文學(xué)作品最主要的地方是什么？在兒童文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中，您秉持怎么樣的文學(xué)理念？

周 敏：正所謂“橫看成嶺側(cè)成峰”，觀察角度不同，世界呈現(xiàn)出的樣貌就會(huì)不同。成人和兒童這兩個(gè)群體之間會(huì)有差別，在同一群體中，不同的個(gè)體之間也不可能對(duì)世界有一模一樣的理解。從某種意義上講，每個(gè)人都活在“自己的世界”。具體到這部小說(shuō)，每位讀者都有自己的欣賞角度、自己的理解、自己的收獲。小朋友們，可能會(huì)被某段搞笑的描寫(xiě)逗得前仰后合；大朋友們，可能會(huì)為表哥“走背字兒”而扼腕嘆息；老朋友們，則可能會(huì)為刀爺心中那份沉甸甸的戰(zhàn)友情感動(dòng)落淚……

一部好的兒童文學(xué)作品和成人文學(xué)作品在本質(zhì)上不應(yīng)有太大的差別?；蛘哒f(shuō)，和成人文學(xué)作品相比，它的受眾面更廣——因?yàn)檫m合所有年齡段的讀者閱讀。

記 者：這部小說(shuō)中豐沛的細(xì)節(jié)描寫(xiě)讓人物和情節(jié)充滿畫(huà)面感，老一輩和年輕一代的親情、愛(ài)情、友情都被呈現(xiàn)出來(lái)，表現(xiàn)得或直白或隱晦，但都真摯而動(dòng)人。在這部作品的創(chuàng)作過(guò)程中，哪些情節(jié)令您印象深刻？

周 敏：“一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特?！蔽蚁?，《胡同也有小時(shí)候》的每一位讀者，都有自己最喜愛(ài)的人物和情節(jié)。我曾經(jīng)在本書(shū)的后記當(dāng)中提到，整個(gè)稿件的數(shù)次修改過(guò)程里面，書(shū)中的某些橋段給我?guī)?lái)與眾不同的溫暖和感動(dòng)。

這部小說(shuō)確實(shí)有很多充滿畫(huà)面感、可以觸發(fā)讀者情感共鳴的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，老刀與大姑“久別重逢”的場(chǎng)面是其中之一。二人雖均已年過(guò)半百，早不是當(dāng)年風(fēng)華正茂的少男少女，但仍然用兒時(shí)的“昵稱”相互呼喚，這種強(qiáng)烈的反差感，讓作為旁觀者的侯森森產(chǎn)生出一種“恍惚之感”。在這一刻，時(shí)空似乎發(fā)生了交錯(cuò)、重疊，在匆匆流逝的歲月長(zhǎng)河中，深藏在他們心中最純粹、最美好的情感正努力掙脫束縛，勇敢地浮出水面。

但從“大胡子”口中得知小葉子已經(jīng)“不在了”的噩耗之后，侯森森遭受了有生以來(lái)第一次“情感重?fù)簟?，他的痛苦與失落可想而知。老刀對(duì)這位愛(ài)徒的安慰，體現(xiàn)出一位“過(guò)來(lái)人”的從容、理性?？墒牵?dāng)他提起自己失去的那些戰(zhàn)友時(shí)，一句看似平常的“他們沒(méi)離開(kāi)過(guò)我，都在心里呢，都在這兒裝著呢”，飽含著這位老者成色十足的深沉情感，讓人不禁為之動(dòng)容。

類似的情節(jié)還有很多，“阿郎的離去”“表哥的沉思”，都足以引發(fā)有心人的感慨和思索。身為作者，我希望每一位讀者都能從這本書(shū)中獲得美好的情感體驗(yàn)。

記 者：您心目中理想的兒童文學(xué)作品是什么樣的？您對(duì)您未來(lái)的創(chuàng)作有什么要求和期待？

周 敏：如果舉例的話，《夏洛的網(wǎng)》是我最欣賞的兒童文學(xué)作品之一，美好、純粹、構(gòu)思精巧有趣、節(jié)奏緊湊明快，以恰當(dāng)?shù)姆绞教接懥擞亚?、生死等重大主題，具有打動(dòng)人心、引人思考的力量。

我希望今后的創(chuàng)作水平能持續(xù)進(jìn)步，寫(xiě)出更多讓廣大讀者朋友喜聞樂(lè)見(jiàn)的優(yōu)秀作品。同時(shí)，我也期待師長(zhǎng)和朋友們像以往那樣支持我、鼓勵(lì)我，并對(duì)我的作品提出寶貴意見(jiàn)，幫助我在文學(xué)的道路上不斷收獲成長(zhǎng)。