今年10月，《北上》話劇在重慶大劇院上演，一些看過劇的朋友打來電話，談?dòng)^劇感受，動(dòng)輒長篇大論。中間我往往簡單粗暴插話：好看嗎？喜歡不？朋友答：好看，喜歡。我說：那就行了。對話到此可以結(jié)束，但朋友們多半又反過來追問我：

你覺得好看嗎？你喜歡不？

我答：當(dāng)然。

確定？

確定。

這也是《北上》的幾種改編出現(xiàn)后，我和朋友們的慣常對話模式。《北上》已被改編為電視劇、音樂劇和話劇，其他的藝術(shù)形式改編也在進(jìn)行。改編當(dāng)然要“改”，但一旦“改”了，原著作者的態(tài)度就有點(diǎn)敏感。好像我可以對改編是否成功一錘定音。尤其是“原著黨”，或者“原著粉”，他們很看重原著作者的態(tài)度，尤其是改編與原著有所出入的時(shí)候。但是很慚愧，我是個(gè)“甩手掌柜”，改編權(quán)讓渡出去，我就撒手不管了。很多作家喜歡接手自己小說的改編，我向來拒絕，我擅長的小說都未必能寫好，劇本，還是算了吧。當(dāng)然，也沒那么絕對，如果改編過程中有需要聽聽原作者的意見，我也會(huì)無條件提供看法。不是我不在意自己小說改編的效果，而是我深知每一門藝術(shù)都有其自身的特點(diǎn)，或曰“質(zhì)的規(guī)定性”。我也明白，每一種改編都是對原作的二度創(chuàng)作，同為創(chuàng)作者，我充分尊重每一位創(chuàng)作者的空間與自由。何況改編為影視劇或舞臺(tái)劇，早已經(jīng)不是單一的創(chuàng)作者，而是一個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，編劇、導(dǎo)演、演員，還有燈光、舞美、道具，等等，每一個(gè)人都是創(chuàng)作者，他們都基于自身對作品的理解展開個(gè)人化的創(chuàng)作。我相信每一位創(chuàng)作者只要本著嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度，他們一定希望在這一種藝術(shù)形式的尺度和規(guī)律內(nèi)，實(shí)現(xiàn)最好的藝術(shù)效果。那么，我一個(gè)外行，多那個(gè)嘴干什么？

所以，我把自己視為局外人，各種改編和呈現(xiàn)跟我都沒關(guān)系。第一次看《北上》改編的音樂劇，我從內(nèi)蒙古出差剛回北京，拖著行李箱直奔即將開演的劇場。觀劇的朋友問我，氣喘吁吁的，是不是緊張？我說為啥緊張？跟你一樣，就是個(gè)看戲的；喘粗氣是因?yàn)橼s路，行李箱重。整場戲我看得很平靜，精彩處我跟陌生觀眾一起鼓掌，遺憾處我跟著其他觀眾一起較真，覺得如此那般可能會(huì)更好。但我的確從開場到謝幕都沒有把演出與小說作相關(guān)比較。我只在音樂劇的邏輯里感受，以一顆素心去體味人物和劇情。我覺得好，就行了。

電視劇的改編也如此。開播時(shí)，每天都是在回家的車上觀劇，路上看一集，到家了有時(shí)間，再看第二集。如果忙別的事，那就放下?！侗鄙稀冯娨晞“肽陜?nèi)不同頻道播了近20次，我依然沒能完整看過一遍。朋友問，這是不喜歡的表態(tài)嗎？我說，恰恰相反，因?yàn)橄矚g?；蛘哒f，緣于信任。在一個(gè)訪談節(jié)目里，主持人問我，你和導(dǎo)演姚曉峰見第一次面，只聊了一個(gè)多小時(shí)，就把電視劇改編權(quán)交給他，放心嗎？我當(dāng)然放心。姚導(dǎo)也是江蘇人，對大運(yùn)河用情和認(rèn)知之深我未必可及。一個(gè)同樣在水邊生活的人，多年一直想做一部關(guān)于河流的劇，你讓他悠著點(diǎn)兒他都摟不住。事實(shí)正是如此。拍攝前看到劇組對取景地花街小院的場景還原，我就知道這個(gè)戲錯(cuò)不了。太逼真了！每塊磚、每件道具、每個(gè)角落，都帶著那個(gè)時(shí)代飽滿的包漿，能把細(xì)節(jié)做到如此豐潤和精細(xì)，戲拍不好，我不相信。船老大的飾演者胡軍說，他進(jìn)了那個(gè)臨時(shí)搭建的院子里，像穿越到了另一個(gè)時(shí)空。一個(gè)強(qiáng)烈的感受是，在這里他根本不需要演，只要按部就班認(rèn)真生活就可以了。此言不虛。

音樂劇選的是小說中1901年那一條線，電視劇放大的是當(dāng)下生活的這條線，朋友們的疑問又來了：作為原著作者，對這種“局部化”改編如何看？我的回答是：挺好。只要抓住貫穿整個(gè)小說的核心——大運(yùn)河氣質(zhì)與精神，只要在各自的藝術(shù)尺度和邏輯中自洽，能夠把必要的工匠精神有效地灌注進(jìn)作品始終，就是成功的改編。音樂劇和電視劇都做到了。

話劇《北上》是另一種，兼顧了小說中古今兩條線，同時(shí)，讓兩條線形成了對話關(guān)系?？催^話劇的朋友，大概都會(huì)對劇中不同時(shí)空并置在同一舞臺(tái)上的那幾段戲記憶猶新。舞臺(tái)一分為二，1901年的劇情正在進(jìn)行，一群時(shí)髦現(xiàn)代的年輕人就沖上舞臺(tái)，鮮活的、熱氣騰騰的當(dāng)下生活開始在舞臺(tái)的另一半展開。二者在各自的劇情中演進(jìn)，但分明又在劇情與問答之間形成呼應(yīng)與交流，今天之于過去的疑難，過去對于現(xiàn)在的期許，在同臺(tái)共進(jìn)中心領(lǐng)神會(huì)。在我有限的觀劇經(jīng)驗(yàn)里，如此時(shí)空并置又能形成巨大的張力與對話關(guān)系的劇作，尚屬稀有，它拓展了新的舞臺(tái)表現(xiàn)空間，重新理解和結(jié)構(gòu)了小說中的故事。

文學(xué)藝術(shù)的最大價(jià)值也許就在于對話。藝術(shù)技巧，其價(jià)值最終可歸結(jié)為促成有效對話關(guān)系的形成。話劇《北上》我看過3次，如果我說第一眼就覺得它完美，那肯定是瞎說，但它的確一次比一次完善，一次比一次更接近我理想中的那個(gè)樣子。謝幕時(shí)我被邀請上臺(tái)“說幾句”。對劇場中原著作者的此種慣例待遇，我還很陌生，到了臺(tái)上根本不知道該說什么。那就實(shí)話實(shí)說，我說，看這個(gè)劇我的內(nèi)心經(jīng)歷了“三段論”。剛開始，我覺得這戲跟我沒關(guān)，是編劇、導(dǎo)演、演員和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)他們干的活兒，我完全是攤開四肢悠閑地看他人演出?？粗粗?，覺得這事跟我也有那么一點(diǎn)兒關(guān)系，劇名是我取的，人物名字是我取的，細(xì)節(jié)故事是我虛構(gòu)的，對運(yùn)河、歷史和世道人心的理解是我的；更重要的是，我忍不住要把舞臺(tái)語言重新還復(fù)為文字語言，每一個(gè)精彩的細(xì)節(jié)和場景出現(xiàn)，我都在想，如果把它寫回小說，會(huì)是什么樣子。開始的20分鐘“觀眾甲”心態(tài)過去后，整場戲我都在干這件事，不能自拔。我知道，我“入戲”了。它的每一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都讓我有所反應(yīng)，讓我不由自主地比較小說與劇作之間的異同。那一晚，我強(qiáng)烈感到每一陣掌聲、每一聲歡呼都與我有關(guān)，我的小說好像并未寫完，故事正在根據(jù)觀眾的反應(yīng)，于修改和調(diào)適中向前運(yùn)行。那感覺非常奇妙，我的寫作竟與這么多人相關(guān)。之后，我又意識(shí)到，這出戲其實(shí)與我無關(guān)，它是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在話劇的藝術(shù)規(guī)律下勠力同心的創(chuàng)作，情感飽滿，邏輯自洽，是源于長篇小說《北上》但又十分獨(dú)立的創(chuàng)造。一個(gè)原著作者可以與有榮焉，但不把自己當(dāng)外人，就有點(diǎn)太把自己當(dāng)回事了。

源于這種“入戲”，源于這些有力的對話關(guān)系，我對這部話劇充滿信心。事實(shí)也如此，抓住“對話”的魂兒，每一次演出既是打磨，也是具體而微地強(qiáng)化對話的能力，整出戲便越來越緊湊，眼見著一次比一次更藝術(shù)和絲滑。戲劇演出效果有其偶然性，也暗含著必然性：當(dāng)“對話”的初心不改，當(dāng)它足夠自洽，必然會(huì)越演越好。

——在這種時(shí)候，我就可以簡單粗暴地問朋友：好看嗎？喜歡不？這是個(gè)設(shè)問句，因?yàn)槲抑来鸢浮?/p>