當(dāng)一位已經(jīng)去世10年的作家有新書出版時，人們總會懷疑這是不是在挖掘作家留下的殘稿來湊數(shù)。而當(dāng)這位作家是哈珀·李時，人們還是難免會想起她在2015年出版的第二部小說《守望之心》所帶來的不快。該書當(dāng)時被宣傳為《殺死一只知更鳥》的續(xù)集，然而事實上，它只是一本尚未成形的早期草稿。更糟糕的是，出版過程還伴隨著爭議——人們質(zhì)疑那時已年老多病的哈珀·李是否真的同意了出版。

相比之下，今年10月21日出版面世的遺作《甜蜜永恒之地》（The Land of Sweet Forever，暫譯）要成熟得多：它收錄了哈珀·李生前未發(fā)表的短篇小說和此前未結(jié)集的隨筆。

當(dāng)《殺死一只知更鳥》在1960年夏天出版時，它仿佛是憑空而生：完美無瑕的小說，由一位名不見經(jīng)傳的南方女作家所寫，沒有明顯的前例或傳承。它以近乎奇跡的方式，既屬于當(dāng)下，又超越時間；既直面那個時代最為動蕩的議題——從社會運動到性別革命——又以永恒的語調(diào)，探討童年的道德覺醒、家庭間不滅的親情，以及個體與社會之間的永恒張力。

然而，沒有哪位作家是憑空出現(xiàn)的。哈珀·李當(dāng)然有她的來處，她也為了成為“某個人”而付出了巨大的努力。只是因為她極少談?wù)撟约海纳硎啦棚@得那樣神秘。而《殺死一只知更鳥》越是取得成功——先是暢銷書，再是獲普利策獎，銷量從一百萬、一千萬，再到四千萬——她的沉默便越是引人遐想，各種傳聞與猜測蜂擁而至。

因此當(dāng)人們在她寫作生涯的起點，偶然發(fā)現(xiàn)一個“時間膠囊”般的遺作手稿時，怎能不令人興奮？這部首次公開出版的早期短篇小說集《甜蜜永恒之地》，揭示了這位來自南阿拉巴馬大道的小女孩如何蛻變?yōu)橐幻麜充N書作家。這些故事寫于《殺死一只知更鳥》之前的10年——大約是她1949年遷居紐約之后的時光——其中既有后來成名的角色與場景雛形，也顯露出她一生都在試圖調(diào)和的內(nèi)心矛盾與沖突。

哈珀·李出生于1926年4月28日，是家里四個孩子中的最小一個。因為哥哥姐姐都比她年長許多，她目睹他們一一實現(xiàn)了父母的期望：長姐愛麗絲成為與父親并肩的律師；二姐路易絲成了賢妻良母；哥哥埃德溫則在二戰(zhàn)中從軍立功。很長一段時間里，哈珀·李似乎注定會成為家中的“失望”：她在阿拉巴馬大學(xué)臨近畢業(yè)時退學(xué)，逃往聲名不佳的北方，放棄了父親希望她獲得的法律學(xué)位。最終，她雖未成為律師，卻創(chuàng)造出了全美最受敬仰的律師形象。

23歲那年，她搬到紐約，只認(rèn)識一個人，但那個人非同凡響——作家杜魯門·卡波特。兩人童年時曾是鄰居，后來卡波特成了她小說中瘦小、機(jī)靈的迪爾·哈里斯的原型。正如卡波特后來所說，他們是“一類與眾不同的人”，比同齡人更早學(xué)會閱讀，把語言當(dāng)成玩具一般嬉戲。兩人常常合寫冒險故事與打油詩，從《鮑布西雙胞胎》到《貝奧武夫》，從《流浪少年》到吉卜林——叮當(dāng)作響的打字機(jī)便是哈珀·李的父親送給愛書女兒的禮物。

卡波特未上大學(xué)，直接在《紐約客》當(dāng)起了小助理。幾年后，哈珀·李也在出版業(yè)找到工作——在出版公司旗下的月刊任職。后來，她辭去了那份文案工作，轉(zhuǎn)而成為航空公司的訂票員——雖不文藝，卻似乎更“光鮮”。但在那份朝九晚五之外的生活里，她依舊過得清貧：靠花生醬三明治果腹，在兩只舊蘋果箱和一扇廢門拼成的書桌上寫作。

在那搖晃的桌上，她逐漸讓自己的筆穩(wěn)了下來。她寫信給家人：“我真心相信，我最大的天賦在于創(chuàng)意寫作，也相信我能靠它謀生。”像無數(shù)懷抱文學(xué)夢的人那樣，她起初也從家族與童年汲取素材。新短篇集的前三篇《水塔》《望遠(yuǎn)鏡》《粉剪》皆由不同的兒童敘事者講述，探究“童年的秘密社群”里的社會規(guī)訓(xùn)、微小越界與道德困惑。這些故事的沖突范圍極其狹小——父母的認(rèn)可、同伴的接納——對立者也不過是老師、兄弟姐妹，或?qū)W校小團(tuán)體。

接下來的三篇則轉(zhuǎn)向紐約，以成年敘事者為主，哈珀·李在其中努力追趕塞林格與契弗的腳步?！兑晃葜Z》《觀看者與被觀看者》《這就是演藝界？》讓她開始超越“事件”，嘗試真正的“情節(jié)”，并不斷試驗新的敘述聲音。

哈珀·李以幽默而深刻的筆觸，描摹成年后重返故鄉(xiāng)的復(fù)雜心境——既溫暖，又窒息。到她寫這本書的同名短篇《甜蜜永恒之地》時，這種“回歸”已成她的生活常態(tài)。1949年她遷居紐約，兩年后，1951年夏天，父親從塞爾瑪?shù)奈侄骷o(jì)念醫(yī)院打來電話，說母親被診斷出肝癌與肺癌。哈珀·李還未訂好返鄉(xiāng)機(jī)票，又接到父親的第二通電話——母親已在確診后一天心臟驟停離世。

六周后，另一通噩耗接踵而至——她摯愛的哥哥埃德溫，也就是《殺死一只知更鳥》中杰姆的原型，在蒙哥馬利的空軍基地因腦動脈瘤去世，哈珀·李再次飛回故鄉(xiāng)，悲痛欲絕。那年，她才25歲。父親與長姐不久便賣掉了她出生長大的舊宅，搬到鎮(zhèn)另一頭那棟嶄新的房子里。

從此，一個小鎮(zhèn)女孩的世界，永遠(yuǎn)化作了文學(xué)的故鄉(xiāng)。

長久以來，她早年在紐約曼哈頓創(chuàng)作的那些短篇故事，僅以一些模糊的標(biāo)題留存在檔案中的一張沾滿油污的索引卡上。那些作品從未發(fā)表，數(shù)十年來，學(xué)者與傳記作者都在猜測它們的下落。如今，其中一些終于在她位于東82街433號的公寓中被發(fā)現(xiàn)。那是她在《殺死一只知更鳥》出版當(dāng)年搬入的住所，在那里居住了四十余年，直至一次中風(fēng)將她永遠(yuǎn)送回了故鄉(xiāng)。

幸運的是，哈珀·李有“收藏癖”。當(dāng)那間公寓被清理時，人們在堆積如山的信件、薪資單、電話賬單與支票存根之間，找到了她的筆記本與手稿——其中便包括八篇小說與八篇非虛構(gòu)散文。那些散文在《殺死一只知更鳥》之后陸續(xù)發(fā)表，清楚地表明：哈珀·李確實擁有了她夢想中的寫作人生——盡管她并非讀者所期待的那種“多產(chǎn)作家”。她的杰作被改編成大獲成功、屢獲殊榮的電影，從未絕版，并被譯成數(shù)十種語言。

“與其說我是個作家，不如說我是個重寫者?！惫辍だ钤@樣形容自己——她幾乎會為每一篇作品寫上三次手稿甚至更多。這種反復(fù)打磨的痕跡，在她的手稿與小說之間的對照中清晰可見。例如，《望遠(yuǎn)鏡》被刪節(jié)并改寫，成為《殺死一只知更鳥》第二章中那場課堂沖突；《甜蜜永恒之地》也化身為《守望之心》第七章中的一幕——斯庫特自紐約歸鄉(xiāng)梅科姆的場景。

從筆記與文學(xué)代理的記錄可知，哈珀·李花了七年時間創(chuàng)作并修改這些短篇，又在代理人的鼓勵下，將它們擴(kuò)寫為更長的作品。她又花了三年，把那些短篇變?yōu)檎鹿?jié)，再將章節(jié)織成小說——先是《守望之心》，繼而是《殺死一只知更鳥》。

若非一次非同尋常的饋贈，這一切恐怕要花更多的時間。哈珀·李在她最動人的隨筆《屬于我的圣誕節(jié)》中回憶了那份禮物。她在紐約最親密的朋友之一是一對夫婦——邁克爾與喬伊·布朗——他們長期支持她的寫作。布朗夫婦與哈珀·李每年一同過圣誕，有一年，輪到布朗夫婦贈禮時，他們指向圣誕樹上的一個信封，信封里寫著：“你可以從工作中休息一年，專心寫你想寫的一切。圣誕快樂?！睆哪莻€月起，整整一年，他們每月寄給她一張一百美元的支票——這是她房租的五倍——并堅持說，他們不求任何回報。

幾十年來，那份禮物始終令人震驚——慷慨得近乎荒謬。如今，隨著這些故事的重現(xiàn)，讀者終于能看到布朗夫婦當(dāng)年贈予所結(jié)成的果實：那些故事里，有一個律師父親，在教導(dǎo)孩子們何為公正與理性；一個小鎮(zhèn)詩人，與印刷工為是否應(yīng)為奶?？怯嚫娑归_爭論；一個南方女子，試圖為自己繪制故鄉(xiāng)的倫理版圖。

它們是閃現(xiàn)的靈感片段，也是天才的微光。