退休前，想抓緊時(shí)間考個(gè)駕照，這樣，退休后就可以過上逍遙的日子：買輛車，想去哪里就去哪里，想啥時(shí)候走就啥時(shí)候走！我便報(bào)名駕校，重新做一回學(xué)生。

和文字打了一輩子交道，科目一交規(guī)考試很容易就通過了。接著，我便進(jìn)入了科目二上路實(shí)操階段。

想到要上車學(xué)習(xí)駕駛還是有點(diǎn)興奮，畢竟可以堂堂正正地“摸車”，不料第一次實(shí)操課，駕校師傅根本沒有讓我動車，反而給我講了一堂哲學(xué)理論課。剛聽幾句，我就有點(diǎn)火了，后來聽著聽著覺得有點(diǎn)道理，最后覺得很有點(diǎn)意思，結(jié)束時(shí)我對這位師傅已經(jīng)刮目相看了。

他說，學(xué)開車不用急。車就是代步工具，開車是熟練工種，很容易就學(xué)會。生命不息，人生有多長，您就要走多長的路。代步也是走路，今后開車的時(shí)間有的是，不要在乎早一節(jié)課晚一節(jié)課“摸車”。今天實(shí)操第一課，我和您講講“車”和“開車”。別看您是個(gè)文化人，這些道理對您今后開車會有好處的。

他一臉嚴(yán)肅地說，車和人一樣，人所具有的脾氣秉性，車都有。看清這個(gè)道理很重要，就可以像和好朋友在一起一樣。車是什么？是工具，從這一處走到下一處，完成運(yùn)送，它的使命就結(jié)束了。人是什么？是動物，從出生運(yùn)動到生命結(jié)束，完成一生的運(yùn)動，人的生命就結(jié)束了。車的運(yùn)行和人的運(yùn)動是一個(gè)意思，把這點(diǎn)看透了，車人合一，您就會尊重車，就可以和車很好地相處，您不和它斗氣、較勁兒，保證您一路坦途，一路順風(fēng)，一生安全。

說完高深的哲學(xué)話題，他接著賣了個(gè)關(guān)子：您說車最重要的部件是什么？很快，他自問自答：有兩個(gè)，是動力系統(tǒng)和制動系統(tǒng)。動力系統(tǒng)，就是驅(qū)動車子前進(jìn)的動力機(jī)械。車子不能驅(qū)動，熄火了，那就是一堆破銅爛鐵。制動系統(tǒng)，就是讓前進(jìn)的車子停下來。再近再遠(yuǎn)的行程，常有驛站，總有終點(diǎn)，停車是必須的。這一動一靜，像鐘擺一樣不斷重復(fù)，就是車子的一生。

您看看，一部車子，動力系統(tǒng)特別重要，是從上一處行進(jìn)到下一處的根本保證。您看過汽車?yán)悊?？毫無例外賽車運(yùn)動對發(fā)動機(jī)提出了極限要求，發(fā)動機(jī)不好，比賽就輸在起跑線上了。人生也一樣，干什么都要有動力，動力可以驅(qū)動人不斷走上人生的高處。內(nèi)驅(qū)大就更容易達(dá)到更高處，這和汽車是不是一個(gè)道理？他打開車頭蓋，指著發(fā)動機(jī)一臉嚴(yán)肅地說。

嗯，是這個(gè)理！

那就得了。如果將制動系統(tǒng)和人生比對，道理還是一樣。他又鉆進(jìn)車?yán)?，坐在主駕座位上，讓我坐在副駕上。

您想啊，目標(biāo)確定后，車就不停地向前向前。當(dāng)然，行駛途中，有時(shí)候會遇到大石頭攔住了路，牛羊橫穿馬路，或者遇到斷橋，遇到如注暴雨、洪水泛濫，那么，您就要停車，研究路況，或繞道而行。人生也是如此，需要放慢腳步慢慢來，是闖是避，是靜等花開，還是提槍躍馬，都要因時(shí)因地而異，這就要在動力系統(tǒng)外，用好制動系統(tǒng)。只知道一味前進(jìn)的人，遲早要碰大釘子，拿開車來說就是要翻車。

教練師傅接著說，學(xué)車的第一課，實(shí)際上不是學(xué)開車，而是學(xué)剎車、停車！學(xué)制動！他握著手剎桿來回拉了拉，又用腳在下面踩幾下，示意在用腳剎剎車?，F(xiàn)在的自動駕駛汽車，只有一個(gè)前進(jìn)擋，掛上前進(jìn)擋，就可以一往無前。但是你知道，一輛車有幾個(gè)制動嗎？兩個(gè)。一個(gè)是手剎，一個(gè)是腳剎。手剎和腳剎使用的場景有點(diǎn)區(qū)別，但是，功能是一樣的，就是制動，讓車子停住、停穩(wěn)。制動系統(tǒng)數(shù)量是動力系統(tǒng)的兩倍，分工更細(xì)，要求更高，可見制動比動力更重要，人生也是一樣的。

聽師傅講到這里，我想到很多。我的老校長王梓坤先生原是南開大學(xué)的著名教授，在上世紀(jì)80年代提倡領(lǐng)導(dǎo)干部“四化”的時(shí)候，據(jù)說組織上曾考慮安排他擔(dān)任天津市副市長，但是他心系學(xué)生、不舍講壇，主動婉拒了。在眾人眼里，這是天上掉餡餅的美差，但老校長知行知止，后來調(diào)任我的母校擔(dān)任校長，繼續(xù)從事教書育人的老本行。中國的教師節(jié)就是他在校長的任上聯(lián)合諸多碩儒名家首倡的，最后被政府認(rèn)定為國家的節(jié)日。

我還想到另一位前輩王寧先生。最近她發(fā)表了一篇文章《用學(xué)習(xí)和理解來紀(jì)念啟功先生》，回憶恩師啟功先生日常的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，情真意切，意味雋永，讀之有一唱三嘆之感。一次，學(xué)校民俗典籍文字研究中心面臨換屆，啟功先生對她說了一句《論語》上的話：“老年戒之在得”，“像是在自律，又像是在勸誡”。王寧先生進(jìn)退裕如，據(jù)說她后來也如王校長一樣婉拒了一件更加美的美事。她能在人生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上啟用制動系統(tǒng)，心向?qū)W術(shù)，別無旁騖，最終造詣精深，在語言文字領(lǐng)域取得杰出成就，令人敬佩。

想到這里，我覺得這位師傅將駕車與人生聯(lián)系起來，很有點(diǎn)意思了。

我聽著聽著就這樣走神了。一個(gè)司機(jī)要區(qū)別手剎和腳剎的功能很簡單。司機(jī)坐在駕駛的位置上，通常只用腳剎，一腳到底，很少用手剎，其實(shí)用好手剎對愛車是一種保護(hù)，也體現(xiàn)節(jié)約能源的理念，只不過一般人偷懶，也不在乎這點(diǎn)小開支。人生在制動問題上可復(fù)雜多了，有幾個(gè)、幾十個(gè)制動系統(tǒng)同時(shí)在運(yùn)行。如僅說話這一項(xiàng)，制動方式就有很多種，經(jīng)常遇到，如少說、慢說、摘要說、分開說、吞吞吐吐說、找機(jī)會說、和顏悅色說、事后說、以后說，或者干脆就不說，更有人前不說背后說，會上不說會下說。還有，常常沉默是金，事以密成。如果做不到、做不好、用不活話語的制動，一件美事就成了糗事，人生就多一些坎坷。

這不就是“知止而后定”嗎？《大學(xué)》中有句話：知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。這位師傅，更讓我刮目相看了！

科目二的第一課沒有白上，它讓我知道開車要首先懂得剎車的道理，做人要行止有度。老童生也有點(diǎn)新進(jìn)步。