中文版《命運(yùn)之城》。

在歷史學(xué)家阿諾德·湯因比逝世50周年之際，他晚年主編的重要著作《命運(yùn)之城》中文版出版。1967年，湯因比邀請(qǐng)英國(guó)、法國(guó)、比利時(shí)、希臘、俄羅斯、墨西哥、美國(guó)等多國(guó)的歷史學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家和小說(shuō)家，分別撰寫(xiě)“歷史上的城市”，內(nèi)容覆蓋從公元前400年的雅典到1960年代的紐約。該書(shū)打破歷史研究中的民族國(guó)家敘事，從全世界城市發(fā)展的角度重述人類(lèi)文明的簡(jiǎn)史。

中文版的主要譯者、上海師范大學(xué)世界史教授陳恒，以及華東師范大學(xué)中文系教授羅崗形容《命運(yùn)之城》是一本特別的“大家小書(shū)”，這是大學(xué)者們寫(xiě)給大眾的書(shū)，在上世紀(jì)中葉給歐美讀者帶去很大的啟發(fā)。湯因比在書(shū)中表達(dá)了對(duì)東方文化、尤其中國(guó)文化的信心，也曾把上海類(lèi)比2000年前環(huán)地中海地區(qū)最繁華的亞歷山大港，這會(huì)讓中國(guó)讀者感到親切；該書(shū)討論的20世紀(jì)上半葉歐美面對(duì)的“巨型城市的機(jī)遇和困境”，對(duì)當(dāng)代中國(guó)讀者而言很可能感同身受。所以，這本60年前的著作并不過(guò)時(shí)，中譯本的出版正當(dāng)時(shí)。

“大”寫(xiě)的城市

陳恒對(duì)英文版《命運(yùn)之城》的直觀印象是“大”——書(shū)的開(kāi)張比《辭典》還要大一圈，因?yàn)闀?shū)中配大量的大幅圖片，配合學(xué)者們的文字，具象呈現(xiàn)“托勒密王朝的亞歷山大港”“隋唐的長(zhǎng)安”“穆斯林的科爾多瓦”“15世紀(jì)的威尼斯”“歌德的魏瑪”“莫臥兒王朝的阿格拉”“墨西哥舊王城特諾奇蒂特蘭”，讓讀者直觀地“看”到特定歷史時(shí)期的文化名城。

湯因比邀請(qǐng)的作者是那個(gè)時(shí)代活躍在歷史、藝術(shù)史、文學(xué)和人類(lèi)學(xué)各領(lǐng)域的大家。比這些作者學(xué)術(shù)地位更難得的，是湯因比作為主編所具有的大視野。著述內(nèi)容的時(shí)間跨度涵蓋人類(lèi)文明的時(shí)間軸，從新石器時(shí)代巴勒斯坦的耶利哥到1960年代的美國(guó)東部大都市群，湯因比不以民族國(guó)家、語(yǔ)言或洲際的界限來(lái)區(qū)分城市，把從古到今的城市分為三類(lèi)：古代城邦、首都城市和巨型城市。他選擇討論的“城市”地理跨度極大，從地中海東岸延伸到兩河流域和東亞，向西越過(guò)大西洋，歐洲殖民者闖入之前的古代中南美洲同樣進(jìn)入他的視野。在1960年代，歐美的歷史研究仍然圍繞歐洲中心主義，而湯因比不僅強(qiáng)調(diào)“長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、北京、南京和上?！痹谌虺鞘形拿靼鎴D中的位置，也不惜篇幅地論述“中國(guó)首都變遷過(guò)程所體現(xiàn)的政治文明”，表達(dá)對(duì)東方和中國(guó)文化的自信，這樣的學(xué)術(shù)立場(chǎng)在歐洲同行看來(lái)是非常激進(jìn)的，但時(shí)間證明了這位老人是有魄力、有前瞻性的智者。

這本書(shū)也體現(xiàn)了湯因比強(qiáng)大的學(xué)術(shù)組織能力。在當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)陸續(xù)完成了累計(jì)700萬(wàn)字的學(xué)術(shù)巨著《歷史研究》，但當(dāng)他渴望喚起大眾思考“文明從何處來(lái)，向何處去”，主動(dòng)選擇跨界，不僅他本人的思考跨越民族國(guó)家的界限和學(xué)科之間的分隔，并且通過(guò)和更多學(xué)者、作家的集體寫(xiě)作，在合作中用親民的、接地氣的文本表達(dá)學(xué)術(shù)觀念，把艱深抽象的文明觀念融入具體的城市、融入通俗易懂的城市閱讀。

羅崗對(duì)此很認(rèn)同，他談到，閱讀《命運(yùn)之城》讓他看到文明的具體表達(dá)是城市在發(fā)展中形成特定的靈魂和性格，如同植物在不同的風(fēng)土里長(zhǎng)成不同的樣子。例如，南亞游牧民族經(jīng)歷持續(xù)遷徙，氈布帳篷逐漸變成石頭帳篷，如此形成古城阿格拉。在德國(guó)的中心地帶，以歌德為代表的一大群知識(shí)分子給那個(gè)小公國(guó)帶去全歐洲獨(dú)一無(wú)二的精神力量，因此造就了魏瑪。在這些例子里，宏觀的時(shí)代和政局、特定環(huán)境的地理水土，以及人類(lèi)個(gè)體的具體行動(dòng)，共同形成文明發(fā)展演進(jìn)的拼圖。陳恒補(bǔ)充道，他譯完《命運(yùn)之城》，某次從時(shí)尚繁忙的南京西路走到后街的小馬路，安靜的舊式里弄老公寓隱藏著海派文化的另一面，這番一街之隔的“大情境”和“小情境”何嘗不是值得書(shū)寫(xiě)的“上海經(jīng)驗(yàn)”？

等待被再運(yùn)用的歷史經(jīng)驗(yàn)

陳恒在中文版《命運(yùn)之城》的序言里提到這本書(shū)的緣起，最初是希臘建筑師道薩迪亞斯從1963年起每年召集跨學(xué)科合作的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)“提洛會(huì)飲”，重興古希臘的社交儀式，邀請(qǐng)數(shù)十位當(dāng)世的專(zhuān)家學(xué)者在愛(ài)琴海的提洛島探討全球城市化的前景。湯因比受邀參加了第一屆“提洛會(huì)飲”，他終身對(duì)人文地理城市保有研究興趣，也渴望跳出1960年代混亂喧囂的西方社會(huì)，找尋一種可以被理解的秩序，這促使他編撰《命運(yùn)之城》，并且邀請(qǐng)道薩迪亞斯撰寫(xiě)這本集體著作的最后一章《未來(lái)的世界城市》。湯因比和他的學(xué)術(shù)朋友圈以強(qiáng)烈的入世精神，喚起普通公眾對(duì)全球城市化發(fā)展的關(guān)注，希望過(guò)往的歷史經(jīng)驗(yàn)?zāi)鼙缓侠碛行У卦俣冗\(yùn)用在當(dāng)代社會(huì)。時(shí)至今日，《命運(yùn)之城》也成了一種等待被再運(yùn)用的歷史經(jīng)驗(yàn)。

道薩迪亞斯召集“提洛會(huì)飲”，湯因比編撰《命運(yùn)之城》，這些專(zhuān)家、學(xué)者和藝術(shù)家所面對(duì)的大環(huán)境是二戰(zhàn)后的歐美城市急速擴(kuò)張，大規(guī)模人口流動(dòng)以及人口激增造成巨型城市，倫敦、紐約、費(fèi)城這些特大城市是很難被人們具體感知的“龐然大物”，城市空間的演變和結(jié)構(gòu)性劇變給普通人帶來(lái)很大的壓力。湯因比給出一張意味深長(zhǎng)的對(duì)比圖，公元前4世紀(jì)雅典的城區(qū)面積是1.8平方公里，而1960年的紐約地理面積超過(guò)1萬(wàn)平方公里。1.8平方公里的雅典，意味著這個(gè)城市的面積和現(xiàn)在上海世博文化公園等大，城中生活日?！?5分鐘步行可達(dá)”。

陳恒和羅崗笑談，書(shū)中提到的案例和數(shù)據(jù)，常讓人“錯(cuò)把他鄉(xiāng)當(dāng)家鄉(xiāng)”。而上海當(dāng)下的城市建設(shè)追求“15分鐘生活圈”，兩者不謀而合。如此種種都證明，《命運(yùn)之城》所具備的問(wèn)題意識(shí)至今仍有現(xiàn)實(shí)意義。