作家為何修改已面世的小說(shuō)?——兼論小說(shuō)版本研究的意義與方法
在當(dāng)代文學(xué)研究傳統(tǒng)觀念中,“作品即定本”的固有認(rèn)知長(zhǎng)期占據(jù)主導(dǎo),隨手拿來(lái)的小說(shuō)往往被視為作家藝術(shù)創(chuàng)造的“最終結(jié)晶”,是讀者閱讀與批評(píng)家闡釋的穩(wěn)定對(duì)象。作家對(duì)已面世小說(shuō)的修改也多被視為創(chuàng)作附屬的“技術(shù)性修補(bǔ)”,重要作品的版本差異常被忽略為無(wú)關(guān)宏旨的“文本末節(jié)”。然而,真實(shí)的文學(xué)發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)和文學(xué)史的實(shí)際狀況卻并非如此。許多作家在小說(shuō)發(fā)表后,出于種種原因,會(huì)對(duì)小說(shuō)進(jìn)行或主動(dòng)或被動(dòng)的改寫(xiě)、修訂與再版,從而形成同一作品的不同版本,代表作家不同時(shí)代(情境)下的文本生產(chǎn)與藝術(shù)追求。作家親身參與的創(chuàng)作與修改行為,使得小說(shuō)文本不再是靜止與封閉的完成品,而是呈現(xiàn)出流動(dòng)、開(kāi)放與成長(zhǎng)的“活態(tài)”特征。拙著《小說(shuō)變形記:新時(shí)期長(zhǎng)篇小說(shuō)版本變遷》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《小說(shuō)變形記》)近期由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版,借由“版本批評(píng)”這一特殊視角,以《白鹿原》《活著》等新時(shí)期長(zhǎng)篇小說(shuō)版本變遷為研究切片,通過(guò)對(duì)經(jīng)典作品手稿、初刊本、初版本或修訂本進(jìn)行“文學(xué)考古”,旨在發(fā)掘當(dāng)代文學(xué)文本序列潛在的流動(dòng)與變異狀態(tài),呈現(xiàn)出一種曾被遮蔽的當(dāng)代文學(xué)歷史現(xiàn)場(chǎng)。
作家修改小說(shuō)的多元因由
從文學(xué)版本演變歷史現(xiàn)場(chǎng)來(lái)看,眾多名家名作均有過(guò)作品修改經(jīng)歷?!哆@邊風(fēng)景》(王蒙)、《第二次握手》(張揚(yáng))、《沉重的翅膀》(張潔)、《芙蓉鎮(zhèn)》(古華)、《天堂蒜薹之歌》(莫言)、《活著》(余華)、《白鹿原》(陳忠實(shí))、《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》(林白)、《暗算》(麥家)、《繁花》(金宇澄)、《推拿》(畢飛宇)等都存在持續(xù)修改和多次再版情況。當(dāng)代文學(xué)文本修改其實(shí)既與傳統(tǒng)典籍因時(shí)間久遠(yuǎn)和傳播流散造成版本差異不同,也與現(xiàn)代文學(xué)受政治環(huán)境影響而出現(xiàn)偽裝本、刪節(jié)本有別,影響當(dāng)代作家作品修改與再版的動(dòng)因更為復(fù)雜和多元,除傳統(tǒng)類(lèi)似因素影響外,主要還可以歸納為如下幾點(diǎn)。
精益求精的創(chuàng)作手藝。對(duì)成熟作家而言,小說(shuō)出版絕非創(chuàng)作終點(diǎn),“再創(chuàng)作”的修改常是實(shí)踐其藝術(shù)追求的延續(xù)。這種動(dòng)力源于對(duì)創(chuàng)作理念的反思,以及藝術(shù)水準(zhǔn)的精進(jìn)。張揚(yáng)時(shí)隔數(shù)十年重改《第二次握手》,在保留初版情節(jié)框架基礎(chǔ)上,重點(diǎn)深化蘇鳳麒等的人性深度,讓人物形象更具真實(shí)性;張潔為《沉重的翅膀》修訂本走訪取材,主動(dòng)重塑情節(jié)與人物,貼合藝術(shù)完善需求;林白在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》多版本迭代中反復(fù)修訂,只為實(shí)現(xiàn)作品藝術(shù)完整性;金宇澄則從字詞潤(rùn)色到歷史細(xì)節(jié)增補(bǔ),將《繁花》從網(wǎng)絡(luò)稿打磨成紙版精品。這些修改,早已脫離時(shí)代壓力的被動(dòng),轉(zhuǎn)向追求藝術(shù)完善的主動(dòng)探索,既體現(xiàn)出小說(shuō)家創(chuàng)作心態(tài)的從容轉(zhuǎn)變,也折射出長(zhǎng)篇小說(shuō)向藝術(shù)本體回歸的傾向。這種基于自我追求的文本修改,既是作家為作品進(jìn)行的“藝術(shù)補(bǔ)課”,更是在文學(xué)創(chuàng)作上精益求精的生動(dòng)實(shí)踐。
動(dòng)態(tài)演進(jìn)的認(rèn)知對(duì)話(huà)。新時(shí)期文學(xué)的鮮明特征,在于作家與時(shí)代、現(xiàn)實(shí)的深度互動(dòng)。隨著社會(huì)思潮更迭、歷史認(rèn)知深化及自身閱歷增長(zhǎng),作家常常重新審視作品,通過(guò)作品修改達(dá)成與時(shí)代或現(xiàn)實(shí)的“二次對(duì)話(huà)”。莫言《天堂蒜薹之歌》標(biāo)題的修改及回改過(guò)程,體現(xiàn)出作家對(duì)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的進(jìn)一步思考。初刊、初版本小說(shuō)原標(biāo)題為《天堂蒜薹之歌》,題名含蓄,似有歌頌其實(shí)極具反諷意味;1993年北師大出版社推出時(shí)標(biāo)題改為《憤怒的蒜薹》,作者通過(guò)修改后的標(biāo)題,傳達(dá)出更為濃烈的憤怒情緒,立場(chǎng)態(tài)度更鮮明。八年后再版,又改回原標(biāo)題,隱退了直白式的情感宣泄,回歸對(duì)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的深層思考。而《白鹿原》從初刊“檢驗(yàn)本”、1993年初版“意圖本”到1997年獲獎(jiǎng)“修訂本”,不僅是物質(zhì)形態(tài)的版本迭代,更折射出陳忠實(shí)與編者在特定時(shí)代下思想、藝術(shù)心態(tài)的變化。陳忠實(shí)從被動(dòng)調(diào)適到主動(dòng)平衡的認(rèn)知深化,正是作家與時(shí)代語(yǔ)境動(dòng)態(tài)對(duì)話(huà)的生動(dòng)印證。
出版制度、印刷技術(shù)、影視改編、網(wǎng)絡(luò)媒介等傳播載體與路徑的綜合變化,也會(huì)間接影響作家的修改行為,促進(jìn)小說(shuō)文本的成長(zhǎng)與突圍。余華《活著》1992年初刊本原為中篇,因張藝謀電影改編需求,余華在參與劇本寫(xiě)作過(guò)程中,對(duì)原初中篇的歷史敘述、故事情節(jié)及敘事節(jié)奏等進(jìn)行了修改和調(diào)整,1993年由長(zhǎng)江文藝出版社出版單行本時(shí),實(shí)現(xiàn)了由原初中篇到初版長(zhǎng)篇的文本突圍。麥家《暗算》在早期所經(jīng)歷的出版尷尬與文本成長(zhǎng)歷程也頗為有趣。世界知識(shí)出版社2003年7月初版本為最早面世版本,但此前作品以《暗器》為名投稿多家雜志均被退稿,最終刊發(fā)于同年10月《鐘山》增刊,形成“初刊本晚于初版本”的罕見(jiàn)現(xiàn)象,期間文本亦歷經(jīng)調(diào)整。金宇澄《繁花》從最初的網(wǎng)絡(luò)連載本到紙媒修改,再到紙媒向網(wǎng)媒借鑒的互動(dòng)過(guò)程中,也體現(xiàn)出其特有的“網(wǎng)-紙”互聯(lián)的版本新變問(wèn)題。在新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)語(yǔ)境中,小說(shuō)家不再固守文本邊界,能在外部因素驅(qū)動(dòng)下不斷適應(yīng)與調(diào)整,最終實(shí)現(xiàn)原有文本形態(tài)的“突圍”,成為小說(shuō)成長(zhǎng)的一種可能路徑。
小說(shuō)版本研究的學(xué)術(shù)意義
文藝?yán)碚摷翼f勒克和沃倫曾說(shuō):“在文學(xué)研究的歷史中,各種版本的編輯占了非常重要的地位:每一版本,都可算是一個(gè)滿(mǎn)載學(xué)識(shí)的倉(cāng)庫(kù),可作為有關(guān)一個(gè)作家的所有知識(shí)的手冊(cè)。”作品的版本演進(jìn)不僅涉及物質(zhì)形態(tài)改變,更內(nèi)蘊(yùn)著豐富的內(nèi)涵與意義。長(zhǎng)期以來(lái),文學(xué)研究多以“定本”為核心,版本差異常被視為“次要信息”。但實(shí)際上,版本研究不僅能還原作家如何創(chuàng)作及修改的隱秘過(guò)程,更能為文學(xué)研究提供新的視角與方法,具有重要的學(xué)術(shù)意義。
揭示文學(xué)經(jīng)典的動(dòng)態(tài)生成。傳統(tǒng)的文本解讀,往往聚焦于某一版本或所謂定本的主題、人物、結(jié)構(gòu)、敘事等,容易忽略文本變遷過(guò)程中蘊(yùn)含的“意義生成”,以版本視角切入小說(shuō)研究,恰能打破視文學(xué)經(jīng)典為“天生如此”的靜態(tài)神話(huà)。《小說(shuō)變形記》通過(guò)呈現(xiàn)一部部作品如何從醞釀、雛形、手稿、初刊、初版到多次修訂的文本序列與完整鏈條,生動(dòng)地呈現(xiàn)出《沉重的翅膀》《活著》《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《暗算》《繁花》等小說(shuō)名作如何在不斷打磨、調(diào)整甚至論爭(zhēng)過(guò)程中的動(dòng)態(tài)生成與成長(zhǎng)。作家的修改,既是某個(gè)時(shí)期最鮮活和最敏感的文學(xué)表達(dá),又能讓作品不斷適應(yīng)新的時(shí)代語(yǔ)境,從而持續(xù)進(jìn)入文學(xué)史視野。文學(xué)作品存在動(dòng)態(tài)生成的現(xiàn)象,也為“重寫(xiě)文學(xué)史”提供了某種可能和啟示。因文學(xué)史家版本意識(shí)的缺位,傳統(tǒng)文學(xué)史寫(xiě)作長(zhǎng)期依賴(lài)于對(duì)作品通行本或定本的描述,從而遮蔽了作品版本的豐富性與復(fù)雜性。既然文學(xué)作品本身存在動(dòng)態(tài)的版本變遷史,文學(xué)史就應(yīng)敘述而不能忽略并掩埋這種“史”,從而為重構(gòu)豐富立體的文學(xué)史圖景奠定基礎(chǔ)。
還原小說(shuō)修改的隱秘過(guò)程。小說(shuō)家的創(chuàng)作及修改過(guò)程,往往因手稿流失、記憶模糊或作家、編者秘而不宣等原因而成為一種“文學(xué)傳說(shuō)”,版本路徑則是進(jìn)入作家“創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)室”的一把有效鑰匙。版本研究需要對(duì)作品誕生進(jìn)行文本發(fā)生學(xué)考察,既要借助日記、書(shū)信、創(chuàng)作談等一手文獻(xiàn),追溯小說(shuō)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、靈感來(lái)源,也要通過(guò)比對(duì)匯校小說(shuō)手稿、初刊本、初版本、修訂版等不同形態(tài)的文本,結(jié)合編輯審稿意見(jiàn)、作品出版檔案等當(dāng)代文學(xué)稀見(jiàn)史料,實(shí)證性地還原小說(shuō)創(chuàng)作及修改過(guò)程的關(guān)鍵細(xì)節(jié)。《小說(shuō)變形記》針對(duì)一系列小說(shuō)名作進(jìn)行版本研究,試圖通過(guò)細(xì)致匯校同一作品不同版本在內(nèi)容上的增、刪、改、調(diào)細(xì)節(jié),勾勒出小說(shuō)家藝術(shù)創(chuàng)造的演進(jìn)脈絡(luò),深入挖掘小說(shuō)修改過(guò)程中的隱秘環(huán)節(jié):從文字調(diào)整背后的情感波動(dòng),到情節(jié)增刪中的策略考量,最終盡可能還原出一份關(guān)于作家精神世界與藝術(shù)探索的連續(xù)“心電圖”,讓小說(shuō)修改的隱秘過(guò)程不再是模糊的“文學(xué)傳說(shuō)”,而是可感可知的實(shí)證存在。
開(kāi)辟文學(xué)批評(píng)與理論闡釋的新維度。當(dāng)作品因各種原因衍生出眾多修改本后,在歷史化文學(xué)批評(píng)語(yǔ)境中,“版本籠統(tǒng)所指”“版本互串”等問(wèn)題就會(huì)嚴(yán)重削弱文學(xué)批評(píng)與闡釋研究的嚴(yán)謹(jǐn)性。在批評(píng)實(shí)踐中,版本不同會(huì)導(dǎo)致批評(píng)指向與結(jié)論的分野——即針對(duì)初版本的批評(píng)未必適用于改定本。可見(jiàn),面對(duì)作品存在多版本的現(xiàn)象,批評(píng)家和研究者必須首先解決“以何為本”的核心問(wèn)題——唯有明確批評(píng)所依托的具體版本,才能避免將某一版本的閱讀印象強(qiáng)加于另一版本,確保批評(píng)和研究結(jié)論的精準(zhǔn)性。批評(píng)家和研究者版本意識(shí)的確立,恰好能為解決這一問(wèn)題提供關(guān)鍵路徑。它或可推動(dòng)文學(xué)批評(píng)跳出以往單一、固化的文本闡釋框架。這一轉(zhuǎn)向的核心,是對(duì)兩方面內(nèi)容形成自覺(jué)反思:一是文本流動(dòng)性,即版本演變中文本內(nèi)容的增刪改調(diào);二是闡釋歷史性,即不同歷史階段版本對(duì)應(yīng)的批評(píng)語(yǔ)境。這種轉(zhuǎn)向不僅挑戰(zhàn)了以單一版本統(tǒng)攝作品所有闡釋可能的絕對(duì)權(quán)威,更能引導(dǎo)思考不同版本因文本內(nèi)蘊(yùn)差異而支撐的多元闡釋方向。
小說(shuō)版本研究的路徑方法
在新的文學(xué)語(yǔ)境中,小說(shuō)版本研究的路徑與方法,需打破單一研究范疇的局限,實(shí)現(xiàn)偏史料考據(jù)的“版本學(xué)”與偏深度闡釋的“文本學(xué)”的有機(jī)融合。可沿目錄、校勘、闡釋三個(gè)遞進(jìn)維度逐步推進(jìn),構(gòu)建兼具文獻(xiàn)扎實(shí)性與學(xué)理深度的研究框架。
構(gòu)建版本譜系的清晰脈絡(luò)。借用傳統(tǒng)目錄學(xué)方法,全面經(jīng)眼并搜集小說(shuō)版本實(shí)物,確保所研究的作品眾本備具,涵蓋手稿本、初刊本、初版本、修訂本、定本等,有可能的話(huà)甚至還要納入刪節(jié)本、盜印本等特殊版本,避免遺漏關(guān)鍵版本信息。要嚴(yán)格鑒別版本差異,聚焦作家、編輯、出版者等“復(fù)數(shù)作者”修改導(dǎo)致的文本變異,篩選正文本或副文本有顯著差異的版本進(jìn)入研究范圍,保證研究對(duì)象的有效性?!缎≌f(shuō)變形記》一書(shū)也詳細(xì)編制了新時(shí)期小說(shuō)的版本譜系,結(jié)合書(shū)目查詢(xún)與實(shí)物研究,分析版權(quán)頁(yè)、序跋、修改說(shuō)明等信息,繪制出新時(shí)期小說(shuō)版本變遷譜系目錄,盡可能清晰呈現(xiàn)版本源流。
如果作家、編者仍舊健在,可以通過(guò)相應(yīng)的訪談?wù){(diào)查,深入了解作家修改已面世小說(shuō)的原因、修改的內(nèi)容等信息,為版本差異研究提供可信依據(jù)。
建立異文資料的完整庫(kù)藏。融合傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代校勘學(xué)方法,并結(jié)合小說(shuō)版本修改及演變實(shí)際情況,以匯校版本異文為核心,通過(guò)科學(xué)整理與分類(lèi),形成可以共享的版本異文研究文獻(xiàn),為文本分析提供支撐。條件允許的情況下要優(yōu)先整理出版匯校本,將不同版本異文系統(tǒng)匯校,若受版權(quán)限制無(wú)法出版,則應(yīng)以校讀記形式整理保存異文。如《小說(shuō)變形記》中針對(duì)《白鹿原》《活著》等作品就完成了初刊本、初版本、修訂本等多版本對(duì)校記。還要分類(lèi)固化匯校成果,按“實(shí)質(zhì)性異文”與“非實(shí)質(zhì)性異文”對(duì)校讀記內(nèi)容分類(lèi),集成“小說(shuō)版本修改異文資料匯編”,構(gòu)建完整的異文資料庫(kù)。同時(shí),還要保障資料公開(kāi)共享,通過(guò)規(guī)范的異文整理,為作家研究、作品再解讀提供公開(kāi)的文本文獻(xiàn),解決學(xué)界版本研究文獻(xiàn)不足的問(wèn)題。
挖掘文本演變的深層邏輯。引入文本闡釋學(xué)的方法,聯(lián)通版本與文本視域,從多維度解析版本變遷背后的文本規(guī)律與學(xué)術(shù)價(jià)值,實(shí)現(xiàn)從資料整理到學(xué)理研究的跨越。解析版本與文本的關(guān)系,明確小說(shuō)不同版本其實(shí)就對(duì)應(yīng)著不同文本,與古書(shū)“同本異文”有別,從而為文本解讀提供精準(zhǔn)版本依據(jù)。聚焦文本與變本的關(guān)系,以“變本”(主動(dòng)或被動(dòng)修改正、副文本形成的異本)為核心,重點(diǎn)研究小說(shuō)文本修改問(wèn)題,厘清原文本與修改型變本的變異關(guān)聯(lián)。梳理正文本與副文本的關(guān)系,關(guān)注版本變遷中封面、插圖、注釋等副文本改動(dòng),挖掘副文本隱含的關(guān)鍵信息和闡釋空間,把握其對(duì)正文本闡釋的輔助作用。探究版本變遷與經(jīng)典化的關(guān)系,將版本演變視為作品經(jīng)典化的重要環(huán)節(jié),通過(guò)版本研究確認(rèn)佳作、拯救名作,拓展經(jīng)典化研究路徑。分析異文對(duì)文本的影響,研究異文形成原因,以及異文對(duì)文本語(yǔ)義系統(tǒng)、藝術(shù)系統(tǒng)、文本本性的改變,明確文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史敘述應(yīng)秉持“敘眾本”的原則。
總而言之,作家的修改行為賦予了作品不息的生命力,而版本研究則是對(duì)這種隱藏的作品生命歷程的考古與探尋。一部作品的不同版本,也構(gòu)成其自身的“微縮文學(xué)史”,這啟示著我們應(yīng)該放下定本執(zhí)念,以一種動(dòng)態(tài)、開(kāi)放和歷史的眼光看待文學(xué)及文學(xué)史,“小說(shuō)版本學(xué)”也由此成為通往一個(gè)更真實(shí)、更開(kāi)闊的文學(xué)世界的可能路徑。
[作者系湖南大學(xué)文學(xué)院副教授,本文為國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目“新時(shí)期以來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)名作異文匯校與文本演變研究”(項(xiàng)目編號(hào):22FZWB106)研究成果]


