平日里，山下的河是安靜的，裸露出滿是鵝卵石的河灘。偶有一潭水，像塊鋪在河底的鏡子，倒映著山崖上的風(fēng)景和路過的云。松鼠會(huì)從“鏡子”旁跳過。有時(shí)候是一只兔子、一只山雞。它們喝幾口水，照照“鏡子”，又飛快離開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著觀察它們的人類。

我們?nèi)ズ訛?，要么放牛，要么撿石子。滾圓的石子鋪在平底鍋上，可做石頭餅用。面餅會(huì)搟得很薄，母親和面的時(shí)候，還會(huì)往里邊放上雞蛋、花椒葉，別有一番奇香。做好以后，掛在高處的籃子里，能存放很長(zhǎng)時(shí)間。

拿起石頭餅，我總會(huì)想起河灘。那條河一定沒想到，它會(huì)以這樣的方式跟我們的吃食聯(lián)系在一起吧。

比起其他山里人，我們一家去河灘的理由多一個(gè)：姥姥家住在對(duì)面的山里，那段河灘是必經(jīng)之路。

途中，我總是抬起頭看著崖壁，大大小小的石頭鑲嵌其中，石頭縫里拼命長(zhǎng)出一棵棵松柏。不少樹木先是往下生，接著又往上長(zhǎng)，好像曲曲折折，終于找到了陽光。母親總是催促快些走，我卻舍不得離開，眼睛在兩岸的樹木山石上流連，總感覺那些石頭和植物身上藏了更為豐富的秘密。

母親問，你看啥呢？我回，看河。

母親說，那是一條靠不住的河，兇的時(shí)候像一條惡龍。后來，我真見識(shí)過一次。天上還是晴空萬里，伴隨著一陣巨大的咆哮聲，涼氣襲來。我們站在河崖之上，看到比房子還高的黃色水浪自上游奔涌而來。我才知道，那高高的河道并不是天公創(chuàng)造的獨(dú)特風(fēng)景，而是河水一點(diǎn)點(diǎn)沖出來的專用道路，那些石頭則是河水的腳印。洪水過后，上游遺失的一件農(nóng)具、一雙鞋，或者半只陶罐，在河底顯現(xiàn)出來。河水已經(jīng)遠(yuǎn)去，這些物品像疲憊的乘客，滯留在淤泥里。

我曾為這些“乘客”編故事，想象它們?yōu)楹伪粵_走，它們的主人如何在后來的日子里追著河流尋找它們。我也為河道里那些山洞、奇形怪狀的石頭，那些植物和鳥編各種故事，講給小伙伴們聽。他們信以為真，好幾次想跟著我去河灘看看，都被大人們攔住了。母親說，不要長(zhǎng)時(shí)間在那里逗留。我只好去往山崖，站在一叢紅了的黃櫨樹葉間向山下的河流望去。我指給他們看，河灘那里都長(zhǎng)了什么，有時(shí)還在地上畫起來。我講得那么認(rèn)真，仿佛在介紹一位老朋友的家園。

那年，我坐上了去外省的火車。鐵軌旁始終有河道相隨，它們時(shí)而干涸，時(shí)而湍急。我始終盯著河水，腦子里想象著故鄉(xiāng)的那條河。

我一直以為故鄉(xiāng)的河停在原處，只在當(dāng)?shù)亓魈省Ｖ钡胶髞?，故鄉(xiāng)的大山變成了國(guó)家級(jí)公益林，河底開始常年有水流淌，一直通向山下的河渠。我向那些識(shí)字的老人打聽，他們才說，這河流事實(shí)上是汾河的支流，河水最終會(huì)流向黃河，匯入大海。我大為震驚。再回到故鄉(xiāng)時(shí)，站在岸邊看河，目光里蓄滿了敬意：我以為的靜止的河流，原來早將觸角伸向我抵達(dá)不了的地方。而我記憶中的種種圖景，不過是它無數(shù)次潮漲潮落中短暫的一瞬。

姥姥、姥爺離世后，父母也搬到了城里，那條河不再是我們的必經(jīng)之路。看河變得奢侈。

多年后，故鄉(xiāng)相對(duì)而立的那兩座大山挖了長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，火車通過時(shí)，人們可以在兩條隧道之間短暫看到這條河。它成了兩段黑暗之間唯一被光亮照著的地方。后來，山頂?shù)膬勺艔R因?yàn)榈缆吩叫拊胶?，成為?dāng)?shù)氐木W(wǎng)紅打卡地。從此，故鄉(xiāng)的河流與山脈都成了別人鏡頭下的美景，而我借他們的鏡頭看山、看河。

夜晚，打開網(wǎng)絡(luò)地圖，定位到故鄉(xiāng)，再滾動(dòng)鼠標(biāo)放大，按照地圖俯視的角度，我感覺自己仿佛一個(gè)從天而降的人。我看著那河，它像一條藏在墨綠山巒間時(shí)有時(shí)無的白線。往昔存儲(chǔ)在記憶里的涼風(fēng)，隔著屏幕瞬間沖進(jìn)鼻孔。

孩子看到我的神情，好奇地問，媽媽，你看啥呢？

我回他，看河。就像它曾倒映過母親的青春和我的童年一樣，如今，這條河又倒映在我孩子的瞳孔里。