這些年，我在老家陜西涇陽(yáng)盤桓的時(shí)光多一些，大半光陰都消磨在了村落之間，蹲在田埂上聽(tīng)老人講舊年的收成，伏在村委會(huì)桌前抄褪色的族譜，揣著筆記本打撈鄉(xiāng)村的陳年舊事，不知不覺(jué)間，筆記已攢下七大本。我有一個(gè)樸素的心愿：在接下來(lái)的幾年里，踏遍涇陽(yáng)的每一座村莊。因?yàn)檫@里，藏著我生命中最溫暖的記憶，是我靈魂深處最堅(jiān)實(shí)的根脈所在。

東漢《白虎通》中言：“一家有吉，百家聚之”。村子，便是這樣一個(gè)神奇的存在。自你誕生于此，它便如同無(wú)形的絲線，將你的靈魂緊緊拴住，讓你一生都無(wú)法割舍。

涇陽(yáng)的村子，我已走過(guò)近半。早年在故鄉(xiāng)時(shí)，走親訪友、參與生產(chǎn)隊(duì)勞作，去過(guò)不少村子；近些年回鄉(xiāng)，我又尋訪了許多未曾涉足的村落。回到故鄉(xiāng)，最讓我感慨的，是農(nóng)村發(fā)生的巨大變化。有些村莊已不復(fù)我印象中的村子模樣，有些甚至直接“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。大姑媽家表姐嫁的皮劉村，因茯茶產(chǎn)業(yè)而舊貌換新顏。老夯土墻外包裹上了新青磚，舊日的澇池填了細(xì)石，成了穿街過(guò)巷的流動(dòng)水景，錦鯉在水里游，恍惚是把當(dāng)年的月光也馱在了背上。舊茶坊的幌子，換成了亮堂的燈箱，老茶人坐在八仙桌前，向游客們講述著茯茶“渥堆”的奧秘、“發(fā)花”的訣竅，還講縣前街駱駝巷里，西域“駱駝客”用胡語(yǔ)討價(jià)還價(jià)的熱鬧。曾經(jīng)冷清的村落，如今成了熱鬧非凡的景區(qū)。三姐曾工作的雪河獸醫(yī)站，武寨府墚上那敞亮的院子、高大的核桃林，如今已夷為平地，坡下公路兩邊建起了商業(yè)街。漢堤洞更讓我感慨，這里據(jù)考證曾是漢代白渠“枝瀆出焉”的地方，當(dāng)年掏渠堆起的土墚宛如一條巨龍，“龍頭”上有廟宇，還有老干虬枝如鐵的蒼柏。二月二廟會(huì)的戲聲、“狗攆兔”的吆喝聲，幾里外都聽(tīng)得人心潮澎湃。如今大渠改線，舊渠道成了村中心街道，世事變遷，真應(yīng)了“陵谷滄?！彼淖?。

村落，是農(nóng)耕文明最為鮮活的載體。它以宗族為根基，蘊(yùn)藏著傳承數(shù)千年的生產(chǎn)生活方式、道德倫理與民俗風(fēng)情，這些珍貴的記憶，比文獻(xiàn)、考古資料更為真實(shí)可感。

去年深秋，我回老家三渠，路過(guò)大寨村。那里立起了藍(lán)白相間的廠房——一家精密計(jì)量設(shè)備產(chǎn)業(yè)基地落戶于此。曾經(jīng)扛著鋤頭種莊稼的村民，如今穿著藏青色工裝，指尖在德國(guó)引進(jìn)的儀器面板上起落。他們?cè)谟^察屏幕上的參數(shù)跳動(dòng)，像是把當(dāng)年侍弄莊稼的細(xì)心，都挪到了精密制造里。社樹(shù)村在明清兩代涌現(xiàn)出聞名遐邇的“陜商”代表人物。村里曾建有高大巍峨的城墻，如今雖大多坍毀，僅有很短一段得以保留，但村里人將其當(dāng)作珍貴的文物，悉心保護(hù)著。與這段城墻一同屹立在藍(lán)天下的，是“陜西省千萬(wàn)工程示范村”的標(biāo)牌。社樹(shù)人構(gòu)建了“果畜菜+農(nóng)文旅”多元產(chǎn)業(yè)體系，建成了甜柿園，辦了奶山羊養(yǎng)殖場(chǎng)，還開(kāi)了木屋民宿和關(guān)中小院。

在陰郭村，明崇禎年間的石碑還立在村口的碑樓下，碑上的字被風(fēng)雨磨得有些模糊，旁邊的石獅仰面朝天，爪子上還沾著去年的槐花瓣。轉(zhuǎn)過(guò)碑樓，就是嶄新的文化廣場(chǎng)：籃球場(chǎng)的地面锃亮，健身器材泛著金屬的光。廣場(chǎng)東側(cè)是村史館，墻壁上掛著騾馬的擁脖、耕地的牛軛，展柜里擺著早先的地契、賬簿，還有當(dāng)年記工分的本子。老人們帶著小孫兒來(lái)，給他們講述“二牛抬杠”“工分”這些往昔的故事。村南早年涇河水總是泛濫的灘地上，如今建起了觀賞魚(yú)養(yǎng)殖基地，紅龍魚(yú)、金龍魚(yú)已不稀罕，連來(lái)自亞馬孫河流域的名貴品系也一應(yīng)俱全。村里的“自樂(lè)班”唱著秦腔，村口空?qǐng)錾先藗兲鴱V場(chǎng)舞，古風(fēng)與新潮、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，新老日子就這樣自然而和諧地串連在了一起。王浩村出了抗美援朝英雄蔡興海，如今村里的年輕人，有的在新材料企業(yè)當(dāng)技工，有的在村里的葡萄園搞種植，說(shuō)起蔡興海在戰(zhàn)場(chǎng)上殲敵的事跡，眼里還閃著光——英雄的精神，從來(lái)不是掛在墻上的照片，而是年輕人干事創(chuàng)業(yè)的勁頭……我走過(guò)的每一個(gè)村子，都有著說(shuō)不盡的故事。

涇陽(yáng)自古富庶，早就是有名的糧倉(cāng)。當(dāng)年的村落里，社火能鬧三天三夜，戲班能唱到月上中天，秦商的駝隊(duì)從這里出發(fā)，把涇陽(yáng)的茯茶、布匹賣到西域，再把藥材、皮貨馱回來(lái)。如今的涇陽(yáng)，新企業(yè)、新產(chǎn)業(yè)讓富足換了新軌道。該變的變了，不該變的還留著原汁原味：涇陽(yáng)茯磚茶的金花依舊璀璨，泡在水里能析出琥珀色的湯；飯館里的水盆羊肉還是肉爛湯清、肥而不膩，撒上一把香菜，就是最地道的涇陽(yáng)味；漢子們吼秦腔，依舊高亢激昂、粗獷豪放，能把胸腔里的熱血都吼出來(lái)。

故鄉(xiāng)人素來(lái)溫良寬厚，從不排外。外省人來(lái)涇陽(yáng)，故鄉(xiāng)人敞開(kāi)了門，給他們分地、幫他們蓋房，一起開(kāi)荒，一起種地，日子久了，外鄉(xiāng)話變成了涇陽(yáng)腔，外鄉(xiāng)的習(xí)俗也融進(jìn)了本地的日子。這種“接納”，是孔孟“仁者愛(ài)人”的底色，是張載關(guān)學(xué)“民胞物與”的胸懷，它刻在涇陽(yáng)村落的變遷里，也照亮了今天的路。引進(jìn)的通用凈水項(xiàng)目把外國(guó)技術(shù)帶到這里，產(chǎn)品不僅供應(yīng)西北市場(chǎng)，還通過(guò)“一帶一路”賣到了國(guó)外。臨空產(chǎn)業(yè)園引進(jìn)的眾多企業(yè)，本地的、外地的、外資關(guān)聯(lián)的，大家湊在一起搞研發(fā)、做生產(chǎn)，就像當(dāng)年移民村的人們一起開(kāi)荒那樣齊心。在故鄉(xiāng)人看來(lái)，守護(hù)傳統(tǒng)，不是抱著過(guò)去不放，而是把傳統(tǒng)里的好東西留住；開(kāi)拓新路，不是把根丟在身后，而是帶著根去闖未來(lái)。

時(shí)代的車輪滾滾向前，當(dāng)我們回望村落，便能清楚地知道自己的根在何處。這根，不是頹圮的地窯、消失的土墚，也不是裝在玻璃柜里僅供參觀的老物件，而是流淌在血脈里的文化密碼，是生活中藏著的精氣神，是涇河水里養(yǎng)人的溫，是秦腔里吼出的剛。它讓涇陽(yáng)的村落，既能在甜柿園里摘得豐收，也能在精密車間里造出榮光；既能在民宿小院泡一壺老茯茶，也能在臨空產(chǎn)業(yè)園里連接世界。

熟悉的村落，早已改變了模樣，可在這陌生的景象里，卻藏著熟悉的根——是土地的氣息，是文化的脈絡(luò)，是刻在基因里的堅(jiān)守，也是向未來(lái)生長(zhǎng)的勇氣。把這些記憶好好珍藏，把這份鄉(xiāng)愁穩(wěn)穩(wěn)留住，把這根深深扎下，它定會(huì)在時(shí)代的土壤里，長(zhǎng)出更壯的枝芽，開(kāi)出更艷的花。