“我心素已閑，清川澹如此”是李讓眉的微信簽名，她想以王維的這句詩(shī)表達(dá)自己的心境。“雖然‘我心’與‘清川’間沒(méi)有必然的關(guān)聯(lián)，但是二者的狀態(tài)又無(wú)意形成了一組平和的呼應(yīng)。我覺(jué)得我們需要像王維一樣，和天地建立起這樣的關(guān)系?！?/p>

李讓眉是青年詩(shī)人、作家、詩(shī)詞研究者，著有《所思不遠(yuǎn)：清代詩(shī)詞家生平品述》《李商隱十五日談》《香塵滅：宋詞與宋人》。據(jù)李讓眉介紹，“十五日談”系列的寫作初衷是以詩(shī)人的身份去面對(duì)另一位詩(shī)人，用平視的視角與一位投契的古人展開(kāi)一場(chǎng)深入而有詩(shī)性的交流。近日，她的新作《王維十五日談》出版，李讓眉細(xì)述了王維的生平、時(shí)代、親交、情感、宗教、繪畫、音樂(lè)、詩(shī)藝，還原王維的人生境遇與精神世界，破除既有標(biāo)簽。秋末，李讓眉在北京圖書大廈接受北京青年報(bào)記者專訪，除了沉浸在王維的詩(shī)歌世界之中，李讓眉也暢談了自己創(chuàng)作古詩(shī)詞的心路歷程。

自六歲嘗試寫詩(shī) 創(chuàng)作指引著我去賞析和研究古詩(shī)詞

“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝”“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響”……同大多數(shù)孩子的開(kāi)蒙方式一樣，兒時(shí)的李讓眉在母親的陪伴下背誦古詩(shī)詞，完成了對(duì)詩(shī)的第一次邂逅。

至六歲時(shí)，源于心中一次偶然的沖動(dòng)，李讓眉依樣畫葫蘆地寫出了一首童謠般的七絕詩(shī)，被父母貼上了“會(huì)寫詩(shī)”的標(biāo)簽?！昂⒆觽兌疾蝗眲?chuàng)作沖動(dòng)，他們見(jiàn)到很多事物時(shí)都會(huì)想去表達(dá)，并嘗試用不同的方式去講述自己，而我恰好選擇了古詩(shī)——一種和日常生活有些距離的表達(dá)方式?！崩钭屆冀忉尩馈Ｔ诟改傅墓膭?lì)下，她一直用詩(shī)書寫生活。至十歲，李讓眉跟隨家人前往北京師范大學(xué)的老師家中拜訪，這位老師對(duì)她的詩(shī)進(jìn)行了評(píng)點(diǎn)，并給她講了些詩(shī)詞的格律要求，此后，李讓眉認(rèn)為自己“寫出來(lái)的東西便慢慢有些像詩(shī)了”。

不過(guò)，一直與詩(shī)打交道的李讓眉，大學(xué)卻選擇了理科，這一選擇只因與同學(xué)的一次賭氣。當(dāng)時(shí)，高中要分文理班的時(shí)候，李讓眉的同學(xué)都認(rèn)為她一定會(huì)選擇文科，“她文科強(qiáng)，如果學(xué)理科肯定不行”。李讓眉一聽(tīng)便生了氣，“誰(shuí)說(shuō)我學(xué)不了理科”，于是報(bào)名了理科班，經(jīng)過(guò)努力，也漸漸能名列前茅。到高考填報(bào)志愿時(shí)，才發(fā)覺(jué)理科生無(wú)法報(bào)考文學(xué)專業(yè)，于是她就讀了金融專業(yè)。

在大學(xué)期間，李讓眉沒(méi)有放棄過(guò)文學(xué)，在學(xué)校創(chuàng)立了詩(shī)社，還跨院擔(dān)任了人文學(xué)院的院刊主編。2007年，在大學(xué)接觸網(wǎng)絡(luò)之后，她看到有一大批網(wǎng)友仍在用古詩(shī)詞的形式表達(dá)內(nèi)心，憶起當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的創(chuàng)作，李讓眉稱自己趕上了當(dāng)代最后一次文言詩(shī)歌的盛會(huì)?！霸诂F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中，它通常被稱為‘網(wǎng)絡(luò)詩(shī)壇黃金十年’（注：2000年至2010年前后）。我開(kāi)始進(jìn)行一些詩(shī)學(xué)思考，比如我究竟是什么樣的詩(shī)人？我能寫出什么類型的詩(shī)？雖然當(dāng)時(shí)沒(méi)有找到答案，但這是個(gè)可貴的過(guò)程?！?/p>

直至今日，李讓眉認(rèn)為自己能夠堅(jiān)持研究詩(shī)詞，與持續(xù)不斷的創(chuàng)作有著緊密關(guān)聯(lián)?！笆裁礃拥谋磉_(dá)是好的”“哪一次的表達(dá)與自己的感受最為匹配”“怎樣才能寫得更好”……這些問(wèn)題在創(chuàng)作的過(guò)程中生發(fā)出來(lái)，讓李讓眉產(chǎn)生探索的向往。她開(kāi)始從古人的詩(shī)詞中尋找答案，并嘗試進(jìn)入“賞析”或“批評(píng)”的領(lǐng)域，站在創(chuàng)作者的立場(chǎng)去思考一首詩(shī)詞為什么好，如何“從自己的詩(shī)走向別人的詩(shī)”。

在這一過(guò)程中，李讓眉也慢慢對(duì)古代詩(shī)人祛魅，她解釋道：“帶著這樣的視角去讀詩(shī)詞，有時(shí)會(huì)覺(jué)得有些詩(shī)我也可以寫出來(lái)。詩(shī)人有自己的創(chuàng)作慣性，文學(xué)手感相近的詩(shī)人，會(huì)在某些瞬間感應(yīng)到對(duì)方。所以有時(shí)看到一些詩(shī)人寫出的上一句，捂上后文我也大概能猜出他下一句的方向。當(dāng)然，也有每次都猜不中的，比如李賀這種天才。但總而言之，創(chuàng)作的思維會(huì)為詩(shī)學(xué)批評(píng)與相關(guān)研究帶來(lái)新的方向，二者交疊，一步步拉著我往更深的領(lǐng)域探索?！?/p>

李讓眉的創(chuàng)作是隨時(shí)隨地的，有時(shí)看到一些生活中的畫面，想到一些字句，就會(huì)寫下來(lái)。比如她創(chuàng)作的《蝶戀花·通勤口占》就記錄了當(dāng)代人地鐵通勤的畫面?！鞍自驴仗鞚撟择v，衢底終風(fēng)，地鐵過(guò)無(wú)數(shù)。諸我錯(cuò)肩門一阻，晨昏心氣春冬絮。漂泊浮身塵里語(yǔ)，幻碼方生，打閘人潮去。遮面已迷回望處，上樓去會(huì)蒼生苦?！痹?shī)人胡桑評(píng)價(jià)道：“當(dāng)代打工人的通勤體驗(yàn)在‘詞’這一古典體式中被裁剪、形塑、安放，同時(shí)‘詞’的形式潛能也得以激活。比如‘地鐵’‘幻碼’‘打閘’諸多語(yǔ)匯的嵌入，分明是在邀約當(dāng)代人的生活進(jìn)入古典的書寫形式?！?/p>

以詩(shī)識(shí)人 與我金融分析的工作有相似性

2017年，初為人母的李讓眉感受到時(shí)間的緊迫，常覺(jué)焦慮，“和同道交流的時(shí)間少了，很多想法來(lái)不及留下來(lái)”。

工作的忙碌與母職的辛苦，促使李讓眉嘗試將自己的思考落實(shí)在寫作中。她認(rèn)為單純的無(wú)功利化寫作給自己帶來(lái)了很多新的靈感，同時(shí)，寫作本身也可以有“自我”的存在感。寫詩(shī)，李讓眉利用的是生活中的碎片時(shí)間，而研究性質(zhì)的大部頭文章，李讓眉則會(huì)在黑夜里書寫，孩子們?nèi)胨螅攀仟?dú)屬于她的時(shí)間。對(duì)她而言，寫作是更恒久的快樂(lè)之源，在創(chuàng)作的過(guò)程中可以把一些稍縱即逝的想法落實(shí)，也會(huì)引導(dǎo)她更開(kāi)闊、更積極地看待生活。

每研究一位詩(shī)人，李讓眉都會(huì)盡可能廣泛地讀詩(shī)人的作品，甚至是去讀全集。“當(dāng)讀的詩(shī)足夠多，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)人在處理同類意象時(shí)，會(huì)有自己的文學(xué)慣性。但是，如果他某次創(chuàng)作脫離了這種慣性，或者忽然選擇用一種不常見(jiàn)的手法，我便會(huì)立刻察覺(jué)到其中的異常?！边@一研究技法，可見(jiàn)于她創(chuàng)作的《所思不遠(yuǎn)：清代詩(shī)詞家生平品述》《李商隱十五日談》《香塵滅：宋詞與宋人》。她從詩(shī)人的創(chuàng)作邏輯入手，一點(diǎn)點(diǎn)找到他們不愿說(shuō)出的話，并沿著這個(gè)方向，去還原詩(shī)人的面貌和精神世界。

關(guān)于她從詩(shī)中找到研究的“線頭”，她進(jìn)一步解釋道：“還有一種詩(shī)人習(xí)慣將一組同樣的意象放在一起，盡管他不一定講明這首詩(shī)在針對(duì)哪一件事，但當(dāng)我們看到熟悉的一組意象團(tuán)出現(xiàn)，這段描寫很有可能就是對(duì)同一件事的復(fù)現(xiàn)。因?yàn)檫@是記憶的邏輯，而不是單純的創(chuàng)作邏輯。比如李商隱的‘滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙’是一種單純的文學(xué)構(gòu)建，他第二次再去表達(dá)類似的情感，就不會(huì)把這些意象組織在同一個(gè)句子；但如果是針對(duì)記憶的創(chuàng)作，他則會(huì)在意象上反復(fù)地扣合。我就在李商隱的很多‘無(wú)題詩(shī)’中找到了這種回響。同時(shí)，他在不同時(shí)期的創(chuàng)作對(duì)某種意象團(tuán)都有著不同的處理方式和表達(dá)尺度，從中又可以看到他在某件事情中的情感變化的脈絡(luò)，我們由此可以有更多的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

不論是以詩(shī)識(shí)人，還是以詩(shī)證史，李讓眉認(rèn)為這一研究路徑與她的日常工作有相似性。她的日常工作是金融分析，面對(duì)需要研判的公司時(shí)，也要通過(guò)大量的閱讀去熟悉對(duì)方的敘事慣性,針對(duì)獲取的數(shù)據(jù)和事實(shí)進(jìn)行系統(tǒng)分析，后期逐步將分析過(guò)程形成結(jié)論，再落實(shí)到自己供職單位的投資偏好中。

“這一過(guò)程與我分析詩(shī)歌的過(guò)程是類似的。一方面要有前期充足的準(zhǔn)備，另一方面要有后期嚴(yán)密的分析。同時(shí)，我要把對(duì)方自洽或不自洽的東西梳理出來(lái)。只不過(guò)，在研究詩(shī)詞時(shí)，我沒(méi)有辦法對(duì)詩(shī)人進(jìn)行訪談，只能依托他作品中留下的蛛絲馬跡進(jìn)行分析?！崩钭屆贾v道。

“淡人”王維并不淡漠 他重情義也重道德

2022年，王維成為李讓眉想要書寫的詩(shī)人。她開(kāi)始用閑暇時(shí)光閱讀王維全集，王維的詩(shī)讓她找到了一種安放感，甚至起到了療愈的作用。

當(dāng)李讓眉更深入了解王維，去探尋他的經(jīng)歷時(shí)，她發(fā)覺(jué)“王維似乎深不見(jiàn)底”，而他的詩(shī)具有一種“敘事者淡出”的特性。在李讓眉看來(lái)，王維本質(zhì)上不是會(huì)為某個(gè)事件寫詩(shī)的人，相較于敘事和說(shuō)理，他注重的是當(dāng)下的感受，有些表達(dá)也就不完全遵循語(yǔ)言的邏輯，“生命感受對(duì)他來(lái)說(shuō)是高于語(yǔ)言的”。因此，在寫王維時(shí)，李讓眉有著完全不同的寫作狀態(tài)?！把芯客蹙S不能用我剛剛提到的方式去做，因?yàn)樗脑?shī)不是對(duì)事件的復(fù)盤，傳導(dǎo)鏈?zhǔn)巧⑺榈?，所以無(wú)法用以詩(shī)證史的方法。他啟發(fā)我跳出詩(shī)去看詩(shī)，在這個(gè)過(guò)程中，我獲益很多?！?/p>

李讓眉以“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響”一句為例，她認(rèn)為“不見(jiàn)人”恰如現(xiàn)代攝影師常用的長(zhǎng)曝光，當(dāng)曝光時(shí)間拉得足夠長(zhǎng)，每個(gè)時(shí)點(diǎn)的光不斷疊加，最終會(huì)令出現(xiàn)過(guò)的所有人影全部虛化消失，在無(wú)限的時(shí)間面前他們都是“空”的；但同時(shí)，王維會(huì)提醒大家仍有“人語(yǔ)響”，他們也都真的存在過(guò)，這是一種空與有的辯證?！斑@種寫法的妙處并不在于詩(shī)學(xué)技巧，而來(lái)自他被佛教塑造過(guò)的世界觀。這也就讓我們這些試圖通過(guò)技術(shù)接近他的人只好望洋興嘆了?！?/p>

在《王維十五日談》中，李讓眉在“第一日”便提出了世人對(duì)王維的誤解?！白x詩(shī)時(shí)，我們要始終記得，王維是個(gè)擅長(zhǎng)自我療愈的詩(shī)人，這意味著他本身很容易受到傷害。他的詩(shī)作，也正是在失序中追尋平衡的產(chǎn)物。”李讓眉講述了王維的生平，比如王維作為家中長(zhǎng)子，年少時(shí)便要盡最大努力去謀求功名，以此撐起整個(gè)家庭，幫助弟弟們?cè)陂L(zhǎng)安立足。因此，他當(dāng)時(shí)的處境不允許自己視功名如云煙，也不論自己是否愿意，王維都必須在各個(gè)方面努力學(xué)習(xí)，以便融入上流社會(huì)。在王維的詩(shī)集中，李讓眉讀到“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”時(shí)，常感心疼，此詩(shī)下的注腳為“年十七”，而詩(shī)中的“每逢”則表明這不是王維第一次在異鄉(xiāng)獨(dú)自過(guò)節(jié)。李讓眉寫道：“人們常嘆服于王維在上流社交圈中展現(xiàn)出的交際能力，也就往往不會(huì)設(shè)想一個(gè)中級(jí)官僚家庭出身的十幾歲的孩子要經(jīng)歷怎樣的努力，才能如此從容地游走周旋于長(zhǎng)安眾多名流之中。事實(shí)上，王維后來(lái)的仕途是配不起他年少時(shí)的聲名的……”

對(duì)于大家常給王維貼上“淡人”“佛系”“情感淡漠”等標(biāo)簽，或是常提到他“半官半隱”“從未給妻子寫情詩(shī)”等事，在李讓眉看來(lái)，王維并不像他的詩(shī)學(xué)人格那樣淡漠，相反他是一個(gè)重情義也重道德的人?！八類?ài)母親與弟弟妹妹，這都有傳世文本證明，而三十歲喪偶無(wú)嗣卻終身不再續(xù)娶，本身已是比文本更長(zhǎng)久的表白。王維很少為痛楚哀鳴，但他一直在忠實(shí)地用詩(shī)記錄每一場(chǎng)失去后的自我痊愈過(guò)程?！?/p>

學(xué)習(xí)古琴和繪畫 在動(dòng)態(tài)中走進(jìn)王維的藝術(shù)世界

王維能讓李讓眉“跳出詩(shī)去看詩(shī)”，不僅是因?yàn)橥蹙S在心靈層面給了李讓眉諸多慰藉，而且王維用多元的藝術(shù)探索啟發(fā)著她的許多思考。因此，在書寫王維時(shí)，她也希望讀者能感受到王維的寧?kù)o，并被他療愈。

2024年9月，在寫完“王維的藝術(shù)世界：音樂(lè)”一章之后，李讓眉開(kāi)始對(duì)樂(lè)律學(xué)感興趣，尤其看到王維在中晚年時(shí)開(kāi)始彈奏古琴，“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”，她很好奇王維后期選擇的古琴與他早年擅彈琵琶到底有何區(qū)別，于是報(bào)名學(xué)習(xí)了古琴，直至今年六月在古琴初級(jí)班畢業(yè)。

本來(lái)就會(huì)彈琵琶的李讓眉在學(xué)習(xí)古琴之后，發(fā)現(xiàn)了兩種樂(lè)器截然不同的風(fēng)格。琵琶的旋律主要通過(guò)高頻觸弦的彈音去實(shí)現(xiàn)，“上一個(gè)音還未徹底消散，下一個(gè)音就立刻跟上來(lái)了”，因?yàn)橹阜ǚ睆?fù)，表現(xiàn)力強(qiáng)，琵琶對(duì)余音應(yīng)用不多，它不愿放棄右手，如古琴那樣有耐心地只靠左手去做線形表達(dá)。提及古琴的彈奏方法，李讓眉用雙手在桌面上演示著，她用右手彈了一個(gè)音之后便停止，左手開(kāi)始在琴弦上挪移，處理著主音在消散過(guò)程中的余音，“古琴的核心美感在余音，手接觸琴弦之后，直到琴弦震動(dòng)徹底消亡，古琴主要的表達(dá)都保留在這一過(guò)程中?！?/p>

在學(xué)習(xí)古琴的過(guò)程中，李讓眉不單對(duì)王維有了新感受，也對(duì)“詞”有了不同的感知。比如讀過(guò)《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》的琴譜后，她開(kāi)始明白李清照在《鳳凰臺(tái)上憶吹簫·香冷金猊》中的“念武陵人遠(yuǎn)，煙鎖秦樓”一句中的襯字的考究。“我也寫詞，但之前我會(huì)認(rèn)為其中的‘念’只不過(guò)是一個(gè)領(lǐng)字，它可以被替換成‘憶’‘恨’‘記’等動(dòng)詞，也并不影響后面‘武陵人遠(yuǎn)，煙鎖秦樓’的句意?？墒牵?dāng)彈奏演唱時(shí)，我發(fā)現(xiàn)‘念’字與‘武陵人遠(yuǎn)’是有音韻呼應(yīng)的，如果能與‘遠(yuǎn)’字用同一韻，演唱效果會(huì)好得多。盡管琴歌中不會(huì)對(duì)此有明確要求，詞譜也沒(méi)有強(qiáng)調(diào)，沒(méi)有人會(huì)意識(shí)到這里的呼應(yīng)關(guān)系，但是當(dāng)詞作回到音樂(lè)里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)李清照會(huì)把這樣的細(xì)節(jié)都照顧得如此講究。比如，我們?nèi)绻阉某伞蕖透境豁?。?/p>

《王維十五日談》的樂(lè)論部分，寫于李讓眉動(dòng)念學(xué)琴前，這讓她稍顯遺憾，她坦言：“如換現(xiàn)在再去寫，或許會(huì)有更多的生發(fā)。不過(guò)寫作與寫作者，本就是這樣在遺憾中互相促進(jìn)的?！?/p>

此外，李讓眉在去年還上了關(guān)于繪畫的網(wǎng)絡(luò)課程，以沒(méi)骨畫為主?！皼](méi)骨是工筆與寫意的中間態(tài)，所謂兼工帶寫，如果我們想了解文人畫，就要去了解它與書法的筆墨之間的關(guān)系——畢竟王維是后人認(rèn)定的文人畫鼻祖。”在這一課程中，令李讓眉感嘆的更多是顏料的質(zhì)感。她為此專門查詢了許多關(guān)于古人如何制作顏料的資料，也專門去博物館實(shí)地感受了這些顏料的質(zhì)地。

對(duì)古代顏料有了實(shí)際感知后，李讓眉再去讀王維的詩(shī)，才發(fā)現(xiàn)他對(duì)色彩的選擇非常講究。比如“日落江湖白，潮來(lái)天地青”中的“白”，讓李讓眉感嘆王維寫得很妙，她解釋道：“白通常用來(lái)點(diǎn)綴，蛤粉很昂貴，也很難調(diào)和。平涂時(shí)，要用大量的水去稀釋珍珠白。因此，王維把這種氤氳的‘白’用在了‘江湖’，而非‘山林’，雖然日落以后，所有的東西都會(huì)失去色感，但是只有‘濕潤(rùn)’的事物，才配得上‘白’。試著從藝術(shù)體驗(yàn)看他的詩(shī)歌，才能感覺(jué)到其中的獨(dú)特?！?/p>

“當(dāng)我們真的站在詩(shī)的面前，會(huì)意識(shí)到此時(shí)的王維不是一位操控語(yǔ)言的詩(shī)人，只是一位虔誠(chéng)的畫師?！崩钭屆颊J(rèn)為，王維許多繪景名篇的創(chuàng)作思維都很接近于用繪畫的視角去欣賞造物主的作品，比如“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，她以繪畫的視角賞析說(shuō)：“當(dāng)王維看到大漠上這一道孤煙時(shí)，他意識(shí)到‘直’對(duì)這個(gè)畫面是多么重要——稍偏一點(diǎn)，美學(xué)平衡會(huì)立刻打破；此外，若畫過(guò)雪月風(fēng)竹，我們也會(huì)明白用留白托出的月亮若不夠‘圓’，會(huì)對(duì)整幅畫面產(chǎn)生怎樣的沖擊?！?/p>

李讓眉介紹，目前針對(duì)王維的研究，限于學(xué)科的理念而就詩(shī)論詩(shī)。比如詩(shī)歸于古典文學(xué)，音樂(lè)歸于樂(lè)律學(xué)，繪畫歸于美術(shù)史……“每個(gè)領(lǐng)域都有高手，但大部分研究成果沒(méi)能被聚攏、回歸到一個(gè)人身上?！锻蹙S十五日談》試圖在這個(gè)方向多走一步——看看一個(gè)多才多藝的人是怎樣通過(guò)調(diào)和不同門類藝術(shù)來(lái)確認(rèn)自我的?！?/p>

供圖/浦睿文化