近讀由上海三聯(lián)書店出版的汪耀華新著《出版往事》，啞然失笑中抱以愧怍：這本書名前綴其實(shí)還有“散落在書頁上的”七個(gè)字，若是省略，那就聚焦不了書中敘述的23位書業(yè)前輩的真情故事。至于“讀書不忘做書人”，似乎也有瑕疵，該是“讀書不忘寫書人”為妥；可寫書人沒有背后的做書人，好書便不能面世，讀書過程也像缺少油鹽醬醋，味道不那么鮮美了。

汪耀華開宗明義地說：本書所寫，大致為出版人的出版故事，有些曾長(zhǎng)期只知其一不知其二，有的則是難得披露，卻多少能給人一種精神力量和生活的感受。說實(shí)話，汪耀華研讀了不少出版史料，挖掘做書人的真實(shí)故事，可謂碎金閃爍，遺珠可拾，一代代出版人的精神世界躍然紙上，讓讀者對(duì)張?jiān)獫?jì)、陳原、范用，以及趙家璧、曾彥修等出版前輩懷以無限敬意，更想到中華文脈傳承相連，他們對(duì)中國(guó)文化和思想的貢獻(xiàn)將永遠(yuǎn)為后人牢記。

商務(wù)印書館1897年創(chuàng)辦于上海，1954年遷北京，與北京大學(xué)同時(shí)被譽(yù)為“中國(guó)近代文化的雙子星”。商務(wù)印書館的創(chuàng)立標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代出版業(yè)的開始。難能可貴的是，商務(wù)善待員工為出版業(yè)楷模。1932年1月29日，商務(wù)印書館上?？倧S被日軍炸毀，受到毀滅性的打擊。當(dāng)時(shí)商務(wù)上海各機(jī)關(guān)員工有3700余人，大多數(shù)人多年倚為生活的總廠被毀而且室家財(cái)物也同遭此劫?！八麄兌技娂姅D到商務(wù)印書館設(shè)在安全地帶的發(fā)行所來要求救濟(jì)?！薄八晕覀兊谝患ぷ鞅闶欠诸^向各銀行的后門鉆入，去商量暫借若干現(xiàn)款，藉以救濟(jì)正在流離失所的同人。結(jié)果即于商務(wù)印書館被第一炸彈而發(fā)火的一小時(shí)內(nèi)，宣布發(fā)給各同人每人救濟(jì)費(fèi)十元。第三天宣布每人加發(fā)半個(gè)月薪水?！彪m人心各異，矛盾交織，但商務(wù)“以人為本”，撒下讀書種子，留住文化根脈，值得當(dāng)今出版業(yè)深思。

《出版往事》中有一篇寫陳翰伯出版生涯的趣聞，他青春辦報(bào)，皓首出書，從1958年至1966年的八年開創(chuàng)了商務(wù)印書館的再度輝煌，1978年7月任國(guó)家出版事業(yè)管理局代局長(zhǎng)，直到1979年12月任中國(guó)出版工作者協(xié)會(huì)首任主席，這個(gè)“代”字的官銜卻沒去掉，之后的局長(zhǎng)（署長(zhǎng)）分別是邊春光、宋木文、杜導(dǎo)正、于友先……其實(shí)，作為我國(guó)出版“首領(lǐng)”，何人所能“代”？《中國(guó)大百科全書》《漢語大字典》《漢語大詞典》先后出版，都凝聚著陳翰伯的功績(jī)，他倡議創(chuàng)辦三種雜志：北京出版《讀書》、上海出版《辭書研究》、香港出版《開卷》，他為這三種雜志組織編輯班子，商定編輯方針，幫助安排出版。他為《讀書》雜志匡定了11條批語，為《辭書研究》歸納了10條辦刊方針。這些業(yè)績(jī)，無人可代。但人無完人，有人在肯定他成績(jī)之余，也評(píng)說起缺點(diǎn)：他“有時(shí)對(duì)事情考慮也有不周的地方”“我覺得他的缺點(diǎn)是，似乎少了一點(diǎn)幽默感”“翰伯有時(shí)正直到令人吃驚的憨態(tài)?！睍羞€寫到如此見聞：有人回憶，1972年，北京流傳一個(gè)笑話（有人一口咬定是真事）。出版口的負(fù)責(zé)人在向周總理匯報(bào)時(shí)，總理說：“可以印《三國(guó)演義》嘛！”匯報(bào)的人說：“那個(gè)嘛，作者還沒有修改出來呢！”不管有沒有這件事，周總理確實(shí)點(diǎn)名調(diào)回四個(gè)人，即出版口的陳翰伯和陳原，文物口的王冶秋，《人民日?qǐng)?bào)》的袁鷹。當(dāng)時(shí)，陳翰伯落實(shí)政策返京時(shí)帶回了補(bǔ)發(fā)的800元工資，用一部分補(bǔ)發(fā)的工資買了三頭牛，贈(zèng)送給了當(dāng)?shù)剞r(nóng)村。陳翰伯的這些細(xì)小瑣事，大體還原那個(gè)時(shí)代出版家的個(gè)性、心境與真誠(chéng)，體現(xiàn)出一身正氣、兩袖清風(fēng)的書生報(bào)國(guó)的情懷。

本書中，汪耀華寫到與三聯(lián)書店總經(jīng)理沈昌文、新華書店總店總經(jīng)理汪軼千、《出版工作》主編滕明道、《中國(guó)出版年鑒》及《出版參考》主編方厚樞、《新聞出版報(bào)》總編輯謝宏等京城出版界大家的友情與交誼，倡導(dǎo)“做書，是出版人一生的事業(yè)”的人生觀，講述“不唯學(xué)歷講能力，不拘一格評(píng)人才”的真實(shí)例子。

在《據(jù)事修史樹典范的方厚樞》一文中，講述老署長(zhǎng)宋木文是方厚樞的老領(lǐng)導(dǎo)也是好領(lǐng)導(dǎo)。方先生1987年申報(bào)副編審職稱，因?qū)W歷僅是“初中肄業(yè)”，未評(píng)過“編輯”，英語也只識(shí)幾個(gè)字母和會(huì)說少量單詞，擔(dān)心評(píng)不上。當(dāng)時(shí)，老署長(zhǎng)任編輯出版專業(yè)高評(píng)委主任，在評(píng)審時(shí)提議、全體評(píng)委通過，破格評(píng)定了方先生的編審職稱。1991年11月，新聞出版總署在北京國(guó)際飯店舉行頒發(fā)政府特殊津貼證書儀式，老署長(zhǎng)主持頒發(fā)證書的座談會(huì)，經(jīng)他征得黨組其他同志同意，按專業(yè)任職經(jīng)歷、學(xué)識(shí)水平和實(shí)際貢獻(xiàn)，使白以坦、王大山和方厚樞以特例同其他老專家們一同名列第一批入選：人民出版社副編審白以坦，因校對(duì)《毛澤東選集》（一至四卷）無一差錯(cuò)而被稱為“校對(duì)王”；榮寶齋王大山（無高級(jí)專業(yè)職稱），因鑒定古字畫和現(xiàn)代名人字畫善辨真?zhèn)味碜u(yù)京城書畫界；中國(guó)出版科學(xué)研究所編審方厚樞，長(zhǎng)期在國(guó)家出版機(jī)關(guān)工作，因自學(xué)成才，有“活字典”和“資料庫”美稱，并在辭書、年鑒和出版史研究中成績(jī)突出。準(zhǔn)確地說，方先生在一個(gè)介于“斷層”的空間中，有真才實(shí)學(xué)，脫穎而出，發(fā)揮出他的才干，為出版史留下了珍檔。在之后的寫作中，他也不回避、不跟風(fēng)，保持著一個(gè)史家的直率和認(rèn)真。這是時(shí)代的賦予，也是做書人的幸運(yùn)，尤其有宋木文這樣慧眼識(shí)“千里馬”的伯樂。

說到讀書、做書，《出版往事》還提到其他故事，像《鄭士德記憶中的發(fā)行要事》《聽李昕做書引發(fā)的故事》《古舊書里討生活》，講到讀書、買書、藏書、賣書、販書、捐書的閱讀流程和閱世人生，讀來興趣盎然。有趣的是，汪耀華提到一本《書販笑忘錄》（中華書局2018年4月出版），記錄著13位當(dāng)代舊書商人的人生閱歷，提及潘家園、古籍、拍賣等等，很多年來一直是書友們尋覓、鑒賞、舉牌的代名詞。從13人的經(jīng)歷中，幾乎可讀出這個(gè)行當(dāng)?shù)拇笾螺喞?。其中的人生往事、艱難不幸或賺錢藏寶，都是尋常人樂以知道的故事。這本書記載著在人們身邊的那些書販們的不凡故事，讀來不僅容易產(chǎn)生同感，而且感覺還差“后回”。但愿人們能從這本《出版往事》讀出更具象、更新鮮的感受。

（作者系人民日?qǐng)?bào)社原高級(jí)記者）