“名家講經(jīng)典文學(xué)活動(dòng)”—— 李洱:寫(xiě)在古老的《一千零一夜》里的永恒命題

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
11月5日,“名家講經(jīng)典——李洱:從《一千零一夜》說(shuō)起”文學(xué)活動(dòng)在北京工業(yè)大學(xué)舉辦。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家、北京大學(xué)教授、北京作協(xié)主席李洱,為現(xiàn)場(chǎng)師生及線上讀者講述《一千零一夜》這部經(jīng)典著作中的故事是如何被后世作家改動(dòng)、重寫(xiě),賦予不同的意義和價(jià)值的。作為“‘京’彩文化 青春綻放”行動(dòng)計(jì)劃“書(shū)香行”系列活動(dòng)以及第十屆北京十月文學(xué)月重要活動(dòng)之一,本場(chǎng)活動(dòng)由北京出版集團(tuán)北京十月文藝出版社、北京工業(yè)大學(xué)共同承辦。
《一千零一夜》是一部家喻戶曉的阿拉伯民間故事集。相傳有一位名叫山魯亞爾的國(guó)王痛恨王后與人有私,將其殺死,此后每日娶一少女,天亮?xí)r便將其殺害。為挽救天下女子,聰明的山魯佐德毅然前往王宮,她每晚講一個(gè)故事,卻在天亮?xí)r在關(guān)鍵處戛然而止,迫使國(guó)王將她的處決推遲。她就這樣講了一千零一夜的故事,最終國(guó)王被感化。這些故事集結(jié)起來(lái),就是《一千零一夜》。
李洱認(rèn)為,這個(gè)傳奇故事的背后指向的是文學(xué)的作用,“文學(xué)作品可以通過(guò)進(jìn)入公共空間的方式改變現(xiàn)實(shí),文學(xué)可以救人,它拯救了全部國(guó)民,拯救了一個(gè)種族、一個(gè)國(guó)家。”同時(shí),它也在告訴我們故事中懸念的作用,它意味著生命的延宕,意味著永生。“為什么是‘一千零一夜’?‘一千’代表著終結(jié),而‘一千零一夜’意味著重新開(kāi)始,所以它是終結(jié),也是開(kāi)端?!兑磺Я阋灰埂愤@個(gè)書(shū)名就在告訴我們,它是一個(gè)關(guān)于人類(lèi)文化循環(huán)的永恒的故事?!?/p>
在《一千零一夜》中的第三百五十一夜,山魯佐德為國(guó)王講述了一個(gè)《一夢(mèng)成富翁》的故事。相傳古時(shí)候,一個(gè)住在巴格達(dá)的人夢(mèng)見(jiàn)遙遠(yuǎn)的米斯?fàn)栍芯薮蟮呢?cái)富,于是千里迢迢去尋找,卻被當(dāng)?shù)厝水?dāng)作盜賊毆打。在聽(tīng)到他因夢(mèng)尋寶的來(lái)意之后,省督嘲笑說(shuō)自己也曾夢(mèng)見(jiàn)巴格達(dá)某棵樹(shù)下有珍寶,但誰(shuí)會(huì)把夢(mèng)當(dāng)真?最后,主角返回巴格達(dá)后根據(jù)省督的夢(mèng)的指引竟然真的挖到珍寶。“你不知道你的祖輩、父輩和你所經(jīng)歷的一切都是非常寶貴的精神財(cái)富,你必須到另外一個(gè)地方,你才能認(rèn)識(shí)到自己經(jīng)歷的意義。”李洱認(rèn)為,這個(gè)古老的故事直到今天仍是不過(guò)時(shí)的,它告訴我們,一個(gè)人僅憑自己是沒(méi)辦法認(rèn)識(shí)自己的,主體性不是封閉的,自我必須和他人發(fā)生關(guān)系,才會(huì)有所獲得。
后來(lái),博爾赫斯對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行了改編,寫(xiě)出了他的著名作品《雙夢(mèng)記》。“博爾赫斯不光強(qiáng)調(diào)一個(gè)人做夢(mèng)的意義,還強(qiáng)調(diào)第二個(gè)人做夢(mèng)的意義?!崩疃J(rèn)為,這樣雙夢(mèng)的并置,意味著自我和他人是對(duì)等的,兩者缺一不可。同時(shí),這一次,博爾赫斯把故事從巴格達(dá)移到了開(kāi)羅。為什么要更改故事地點(diǎn)?李洱引用博爾赫斯的另一部作品《阿萊夫》進(jìn)行解釋。在那部作品中,開(kāi)羅的清真寺被形容為“宇宙的中心”。博爾赫斯認(rèn)為人類(lèi)的所有文化都在這里升起,這里是所有人類(lèi)知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、祭祀、宗教的集中地。由此,新地點(diǎn)的設(shè)計(jì)為這個(gè)故事提供了更深厚的意蘊(yùn),它將一個(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)的尋寶故事上升成一個(gè)人類(lèi)全體的寓言。
李洱繼而提出,《雙夢(mèng)記》為后來(lái)一部新的長(zhǎng)篇小說(shuō)的誕生提供了靈感,那就是保羅·科埃略的《牧羊少年奇幻之旅》,這部在全球發(fā)行量巨大的作品。這個(gè)古老的故事直到今天還在被擴(kuò)寫(xiě),因?yàn)樗膬?nèi)核是“人如何認(rèn)識(shí)自己”,這個(gè)經(jīng)典的母題永遠(yuǎn)會(huì)被不同時(shí)代的不同作家賦予新的創(chuàng)造。
李洱認(rèn)為,保羅·科埃略改編的精彩之處是對(duì)主人公的年齡的設(shè)置?!赌裂蛏倌昶婊弥谩穼⒅鹘窃O(shè)定為十四五歲的少年圣地亞哥?!耙粋€(gè)十四五歲的孩子,他是站在門(mén)檻上的人,他往前走一步就是成人,往后退一步就是少年?!边@一次,小說(shuō)將尋寶之旅設(shè)置為從西班牙教堂到金字塔,《雙夢(mèng)記》里寥寥幾筆對(duì)于沙漠、洪水、妖怪的描寫(xiě)化作曲折的情節(jié),路程的艱辛被放大到極致,同時(shí)將小說(shuō)的主題指向愛(ài)情、欺騙與反欺騙、信任與背叛以及面臨各種艱難險(xiǎn)阻需要的勇氣。就這樣,它成為一部成長(zhǎng)小說(shuō)。
而恰恰是這種“成長(zhǎng)小說(shuō)”的內(nèi)核,讓這個(gè)故事?lián)碛辛讼砣虻牧α?。同樣,在中?guó)文學(xué)的巔峰《紅樓夢(mèng)》中,我們也能感到這種強(qiáng)大的共鳴。李洱認(rèn)為,《紅樓夢(mèng)》本質(zhì)上就是關(guān)于賈寶玉成長(zhǎng)的故事。這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷不僅吸引著青少年,也引發(fā)父母乃至祖輩的共鳴,因?yàn)樵诳焖僮兓默F(xiàn)代文明中,所有人都面臨著“再成長(zhǎng)”的課題——如何在復(fù)雜環(huán)境中克服迷茫、找到自我,并將個(gè)人經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為精神財(cái)富。
李洱指出,將“成長(zhǎng)”確立為文學(xué)的核心主題,對(duì)中國(guó)而言尤其具有現(xiàn)代性意義。從梁?jiǎn)⒊岢觥吧倌曛袊?guó)”與“中華民族”的概念,到新文化運(yùn)動(dòng)將“青春”塑造為人生的重要階段,中國(guó)思想界逐步從“向后看”的傳統(tǒng)思維轉(zhuǎn)向“向前看”的進(jìn)化視角。這一轉(zhuǎn)型要求文學(xué)與閱讀承擔(dān)起推動(dòng)民族現(xiàn)代化與個(gè)體覺(jué)醒的責(zé)任。“中國(guó)文學(xué)的使命,便是將寫(xiě)作納入這個(gè)民族現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的過(guò)程中去;而我們也應(yīng)在閱讀中不斷接受他者文化對(duì)自我的沖擊,發(fā)現(xiàn)自己如何與世界相處,逐步成長(zhǎng)為新的自我?!?自我與他者,出走與成長(zhǎng),這個(gè)來(lái)自《一千零一夜》的古老故事,就這樣幾經(jīng)更迭,成為永恒的人類(lèi)寓言,人人都可以在其中看見(jiàn)自己,這就是經(jīng)典的意義。
互動(dòng)環(huán)節(jié),李洱就寫(xiě)作、青春、成長(zhǎng)、如何讀經(jīng)典等話題與現(xiàn)場(chǎng)讀者展開(kāi)了互動(dòng)交流。從《一千零一夜》開(kāi)始,博爾赫斯從 “夢(mèng)與寶藏” 的母題中提煉哲思,將民間故事升華為探討“夢(mèng)即現(xiàn)實(shí)”的寓言;保羅?科埃略則以細(xì)膩的旅程描寫(xiě),將尋夢(mèng)敘事轉(zhuǎn)化為風(fēng)靡全球的精神成長(zhǎng)史詩(shī)。李洱總結(jié)道:“只有認(rèn)識(shí)到我們自己真實(shí)的處境,并且不斷地接受一種新的文化,接受他者文化對(duì)‘我’的沖擊,我們才有可能成為新的自我,這是一個(gè)寫(xiě)在古老的《一千零一夜》里,也寫(xiě)在今天的永恒命題。當(dāng)我們帶著這樣的感受去看《一千零一夜》,去看過(guò)往的古典文學(xué),去看20世紀(jì)的經(jīng)典文學(xué)作品,我們會(huì)得到一些新的啟示。這些經(jīng)典作品一定會(huì)讓我們成為一個(gè)真實(shí)的人、一個(gè)勇敢的人、一個(gè)可以戰(zhàn)勝自己的怯懦的人,一個(gè)新的人。”


