《西湖》《百花洲》《萬松浦》《芒種》: “標(biāo)簽”時(shí)代,怎樣找到“自我”
近年來,“MBTI”(“邁爾斯-布里格斯類型指標(biāo)”的簡稱)于社交媒體中越發(fā)流行,逐漸成為獨(dú)特的社交文化。諸如“紫色小老頭”(INTJ建筑師)“小蝴蝶”(INFP調(diào)停者)等鮮明的人格標(biāo)簽,將個(gè)體劃分入不同群體,賦予每個(gè)人在社交網(wǎng)絡(luò)中的清晰坐標(biāo)。人們借此定位自我與群體之間的關(guān)系,迅速完成身份認(rèn)同的建構(gòu)。然而,這類標(biāo)簽也逐漸成為自我敘述的代言,甚至可能簡化我們的自我認(rèn)知,使得真實(shí)的自我被淹沒在對(duì)標(biāo)簽的迎合和兌現(xiàn)中?,F(xiàn)代社會(huì)中日益增多的這些標(biāo)簽,反而加劇了個(gè)體面臨的身份認(rèn)識(shí)困境。那么,當(dāng)下個(gè)體追尋自我身份的道路究竟指向何方?諸多文學(xué)刊物近期刊發(fā)的文學(xué)作品,通過對(duì)人類自我認(rèn)同與追尋的書寫,為這一問題提供了某種回應(yīng)。
人的一生都在追問“我是誰”以及“我該如何認(rèn)識(shí)自己”,惠憶的《大數(shù)據(jù)愛情》(《西湖》2025年第7期)就直面“大數(shù)據(jù)時(shí)代”的自我困惑,揭露當(dāng)下日漸顯影的身份標(biāo)簽化現(xiàn)象。職場的層級(jí)定律迫使余悅將自我放置于虛擬空間之中。她不僅通過大數(shù)據(jù)確認(rèn)感情,更將“MBTI”視作自我定義的準(zhǔn)則,在對(duì)標(biāo)簽的不斷迎合中,陷入持久的自我懷疑。所幸,余悅雖滿是低頭的無奈,卻仍擁有“適應(yīng)魚缸外的酸堿度”的勇氣,也暗示著個(gè)體擁有突破標(biāo)簽的可能。范雪明的《從頭開始》(《百花洲》2025年第4期)則更為直觀地呈現(xiàn)了個(gè)體在模仿標(biāo)簽過程中遭遇的徹底迷失。顧大雪為了獲得社會(huì)認(rèn)同,從剃頭手藝、走路姿態(tài)到人際關(guān)系,一步步為自己打造了個(gè)像弟弟顧小雪那樣的面具。最終,他抹去了顧大雪的痕跡,從一個(gè)迷惘的我徹底跌入不存在的我。這些人物都被困在了現(xiàn)代社會(huì)的標(biāo)簽中,他們將標(biāo)簽視作自我身份的全部,將符合標(biāo)簽作為“我是誰”的標(biāo)準(zhǔn)答案。而在《西湖》第8期里,朱瀚文的《池子》和劉宛照的《好久不見》則說明,“認(rèn)識(shí)自我”本就是一個(gè)流動(dòng)而不確定的過程,不存在可供參照的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。真正的身份認(rèn)同,實(shí)則蘊(yùn)藏于真實(shí)自我與理想自我的持續(xù)對(duì)話之中。不論是《池子》中作別理想之我的高遠(yuǎn),還是《好久不見》中最終接納獨(dú)立自我的李解,雖都尚未找到確切的身份,但皆因?qū)崿F(xiàn)了與真實(shí)自我的對(duì)話,從而走出標(biāo)簽所鑄就的身份迷霧。
人在“認(rèn)識(shí)自我”之后,又面臨如何處理“自我與外部”之間的關(guān)系。許多文本都關(guān)注到個(gè)體于社會(huì)中不斷逃離同時(shí)壓抑自我的現(xiàn)象。生活中的隱形規(guī)訓(xùn)持續(xù)壓抑著個(gè)體的真實(shí)自我。在這之下個(gè)體對(duì)觸摸真實(shí)自我的渴望,使其在主動(dòng)自我和被動(dòng)自我中不斷游移。陳聰?shù)摹豆募埨p身的少女》(《西湖》2025年第6期)就描繪了當(dāng)代青年徘徊在工具自我和本真自我之間的焦慮和掙扎。一方面,主人公小草始終依照職場規(guī)則所設(shè)定的模板生活,扮演著工作中的角色。另一方面,她并未放棄對(duì)“正常生活”的追求,一直希望尋得容身的“海溝”。然而,人的本真在工具理性之下卻成為“不正常”。小草只能選擇繼續(xù)投入模板化的生活。生活本身被世俗意義賦予了“標(biāo)簽”,將個(gè)體塑造成所謂“美好生活”的標(biāo)準(zhǔn)化零件,從而令其失去了應(yīng)有的自然屬性。于永鐸的《魔鏡引發(fā)的笑聲》(《芒種》2025年第5期)就以更為荒誕的情境,敘述了技術(shù)理性對(duì)人類自然屬性的異化。林沖不斷拆解、重構(gòu)安然的身體,用各種器械部件組裝安然的肉身,意圖塑造完美的安然。然而,在這一過程中,安然肉身的不在場,恰恰隱喻了技術(shù)理性與人的關(guān)系,她雖逐漸喪失對(duì)自我的掌控,但仍葆有“確認(rèn)自己”的渴望。小說結(jié)尾處她對(duì)林沖的反抗,正是她試圖掙脫技術(shù)理性、重新奪回自然之我的努力。
女性在社會(huì)中的自我確認(rèn)和表達(dá)則更為幽微,面臨著復(fù)雜而嚴(yán)密的外部規(guī)訓(xùn)。發(fā)表于《西湖》第7-8期的多篇女性寫作,從不同側(cè)面展現(xiàn)了多元“標(biāo)簽”生活下現(xiàn)代女性的自我建構(gòu)過程?;輵浀摹队偾唷罚ā段骱?025年第7期)聚焦于相親市場的秩序法則,量化的相親條件成為小城青年身份認(rèn)同的籌碼。水淼雖反感以面容為籌碼,卻又不得不在生存的壓力之下,用外表獲得世俗生活的定義與價(jià)值。大水的《鋒面》和《流水線》(《西湖》2025年第8期)則關(guān)注游走于城鄉(xiāng)之間的底層女性的身份認(rèn)同。《鋒面》中的“我”在傳統(tǒng)家庭的身份規(guī)訓(xùn)下,將自我價(jià)值建立在家務(wù)勞作的貢獻(xiàn)之上。而不斷生長的自我意識(shí)又與傳統(tǒng)的家庭觀念碰撞,既想要逃離家庭,又渴望“家”的身份歸屬。此種矛盾展現(xiàn)出現(xiàn)代女性的普遍精神狀態(tài)。《流水線》敘述的是女性被物化為流水線配件的命運(yùn)。由于被認(rèn)為具有更細(xì)致、更順從的“勞作優(yōu)勢”,女性的自我價(jià)值與此類特質(zhì)綁定。所謂“優(yōu)勢”實(shí)則是被壓迫的“優(yōu)勢”。尹橙的《名字》(《西湖》2025年第8期)對(duì)女性的身份確立有著更直觀的描繪。“白靈語”“白山珊”“薛文書”,三代女性“名字”的變更,正是農(nóng)村底層女性自我確立歷程的見證。
所有的疑問匯聚到一起,最終指向?qū)ι矸荨白匀灰?guī)律”的追尋,即超越標(biāo)簽、返歸本真的存在方式?!度f松浦》第4期中的《赤道之渡》與《自然規(guī)律的另一種方式》為我們提供了不同的思考。張翎的《赤道之渡》中,劉小雨對(duì)城市生活的厭惡和所謂的“作”,是她在幻想之地追尋自我所求生活的過程。在與非洲土地的相處中,她原先對(duì)理想生活的想象逐漸松動(dòng),開始更為珍貴的、關(guān)于生命本真與理想自我的思考。心向往之的生活未必是真理,現(xiàn)實(shí)和自然才是存在的本質(zhì)。索南才讓的《自然規(guī)律的另一種方式》則進(jìn)一步松動(dòng)了被理想生活與理想自我所束縛的青年?!拔摇迸c德吉央宗共同尋找的那條“真正的河流”,是對(duì)人類“自然屬性”的追求,象征著無法被標(biāo)簽定義的本真自我。小說結(jié)尾“日升日落之間,將會(huì)有一條給我們的路”,雖沒有給出確定的尋找結(jié)局,卻指出了追尋過程本身的意義。
(作者系杭州師范大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生)


