如小說(shuō)題目所示，計(jì)文君的中篇新作《花傳》重在一個(gè)“傳”字。“傳”者，傳遞、傳承是也。大而言之，小說(shuō)主題事關(guān)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承——作為中國(guó)古典高雅文化精粹的昆曲藝術(shù)，在晚清以降一百多年的風(fēng)云激蕩、時(shí)代變幻中，命運(yùn)一度岌岌可危，幾近香消玉殞、聲銷跡滅；幸運(yùn)的是，這一瀕危劇種終究命數(shù)未絕，在歷史給予的一線生機(jī)中掙扎求存，終于等到了“天命”，迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。在昆曲藝術(shù)絕處逢生、薪火相傳的背后，是一代又一代昆曲人的慘淡經(jīng)營(yíng)，接續(xù)努力；正是有識(shí)之士的信念相持、守望相助，甚至以命相托，才有了昆曲聲腔的不絕如縷、重?zé)ㄉ鷻C(jī)。一燈如豆，傳藝如傳燈，恰如王家衛(wèi)電影《一代宗師》中的臺(tái)詞：“念念不忘，必有回響。有一口氣，點(diǎn)一盞燈，有燈就有人?！?/p>

作為一名藝術(shù)專業(yè)博士，計(jì)文君想必認(rèn)真研究過(guò)昆曲的發(fā)展史，她筆下這些或自有原型或完全虛構(gòu)的人物，就處于真實(shí)的昆曲歷史背景之上，甚至成為“關(guān)鍵性時(shí)刻”的關(guān)鍵性人物。如小說(shuō)中蜚聲海內(nèi)外的昆曲大師邵華巧，作為20世紀(jì)50年代開(kāi)始習(xí)曲的一代演員中的翹楚，是近代昆曲發(fā)展史上承前啟后的重要人物。她教過(guò)的弟子無(wú)數(shù)，其中不乏喬承琴這樣的名家，喬承琴門下弟子及再傳弟子眾多，幾乎都要開(kāi)宗立派了。然而，直到晚年，傳承卻始終都是邵華巧的一樁心事。這是因?yàn)椤疤籼蕖钡乃龑?duì)真正的藝術(shù)傳承有著自己的嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)和獨(dú)到理解，那就是“花傳”。身為大曲友的學(xué)者丈夫李瀚留下的遺稿上有言——“將此花，由吾心傳至汝心，是為花傳”。邵華巧將之視為藝術(shù)傳承的理想追求。

在小說(shuō)中，“花傳”有著豐富的內(nèi)涵。首先，作者在花與藝術(shù)之間形成了互文象喻，以“花”來(lái)闡述表演藝術(shù)的真諦。——“初學(xué)自然是少年時(shí)，如花初放，一脈下來(lái)，戲成人老，有形之花，年年來(lái)去，漸次褪去形制，成為心中之花。自然要將這凝結(jié)一生所學(xué)的‘花’傳下去?！彼囆g(shù)如花，在時(shí)間中累積養(yǎng)分，悄然盛放。并非所有的演員都是“有花之人”，有的人，其技藝已成為身體的一部分，不再隨光陰而褪色，達(dá)到這種境界，才算擁有了“花”， 永不凋零，這才有了“傳”的資格。而小說(shuō)中，作者借人物之口所說(shuō)的那些對(duì)昆曲的理解與認(rèn)識(shí)，其實(shí)也是繽紛絢麗的“花”——“昆曲是從漢語(yǔ)里生出來(lái)的，曲不是單純的音樂(lè)，而是音樂(lè)與語(yǔ)言的統(tǒng)一體”“唱曲最后是絳樹(shù)兩歌，曲中人與寫曲的詩(shī)人，同時(shí)說(shuō)話，分毫不擾”。

其次是“傳”。邵華巧得自先生李翰的“花傳”如何再傳下去呢？這才是邵華巧為世人所妄自揣度的“不傳之秘”，它在等待有緣之人，傳藝雖不易，知音更難求——“所謂‘不傳’，恰是為了傳，非秘不傳，幽微深?yuàn)W的道理，往往淺白平常，要心性錘煉得夠純粹，技藝準(zhǔn)備得夠充足了，只要一句話，就得著了?！狈强瓢嘌輪T出身的“素人”陸含章被選中為“花傳”對(duì)象，昆曲對(duì)她的天然吸引，她對(duì)邵華巧的純?nèi)粌A慕，使她毫無(wú)功利心地浸淫在邵華巧一年一度的說(shuō)曲雅集“風(fēng)信之約”中，16年如一日地學(xué)習(xí)、吸納、積累、記錄、磨煉心性，終于學(xué)有所得，心有所悟，并在邵華巧之女李邵青的督促下，完成了她與邵華巧之間的對(duì)話傳藝錄《花傳·風(fēng)信之約》。而小說(shuō)結(jié)尾邵華巧授衣予她的舉動(dòng)（此前名家喬承琴等人尚且未獲邵華巧贈(zèng)衣），則象征著衣缽傳承，“花傳”的又一次成功實(shí)現(xiàn)?！坝晌嵝膫髦寥晷摹?，“花傳”也是心傳——師徒心心相印，悟解契合，遞相授受。文化藝術(shù)的傳承不僅僅是外在技藝的傳授，更是內(nèi)在精神的傳遞。

盡管在小說(shuō)中給人物搭建了一個(gè)與世俗隔絕、花木芬芳的“大觀園”，讓她們?cè)诖诵臒o(wú)旁騖地探討純粹的藝術(shù)，追求生活的藝術(shù)化，但計(jì)文君顯然不是一個(gè)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美主義者，正如她借含章之口說(shuō)出，昆曲不只有細(xì)膩，也不乏壯闊——壯闊的是天地，是社會(huì)，是人生。所謂戲如人生，人生如戲，戲劇藝術(shù)是虛構(gòu)人生之境，戲曲程式是對(duì)生活的藝術(shù)抽象?！痘▊鳌芳仁翘接懼袊?guó)戲曲美學(xué)，更是探討藝術(shù)與人生的辯證關(guān)系。

出生在河?xùn)|村的陸含章，在對(duì)人生之路尚懵懂之時(shí)，只因聽(tīng)了回鄉(xiāng)演出的邵華巧的一段《牡丹亭·寫真》，便如曲中杜麗娘那般被“驚夢(mèng)”，“臺(tái)上人的聲腔與身姿，隱約描出了一個(gè)不知名的所在，可容她如此這般憐惜自己。含章想去到那里，但不知道去向那里的道路?！彼囆g(shù)的感召使她終于從被規(guī)定好的人生中掙脫出來(lái)，走上了一條逼仄且險(xiǎn)峻的道路，幸運(yùn)的是她走通了，且一直走到了當(dāng)初“驚醒”她的邵華巧面前，并在邵華巧母女二人的托舉下，領(lǐng)悟到昆曲藝術(shù)真諦。這是藝術(shù)與人生的雙向互動(dòng)，陸含章由此形成了一套以生命體驗(yàn)為基礎(chǔ)，以藝術(shù)生發(fā)機(jī)制為路徑，最后抵達(dá)美學(xué)、哲學(xué)闡釋的昆曲理解體系。小說(shuō)有一處特別寫到，也許正是獨(dú)特的人生經(jīng)歷，讓含章對(duì)《題曲》里的小青有層頗為另類的理解，甚至超越了邵華巧。這也就是邵華巧借李瀚先生話所說(shuō)的，“為藝者之道，在守破離”——“守”是理解，“破”是創(chuàng)新，“離”是傳承。守正創(chuàng)新者，是藝術(shù)傳承的正途。而“花傳”在更深層次上所傳的也是生命“氣息”，是人生。這一奇妙的傳遞不僅發(fā)生在邵華巧與陸含章之間，也發(fā)生在含章與她曾施以援手的學(xué)生江離，甚至在含章與那位網(wǎng)名“大鳥(niǎo)”的素不相識(shí)的同村女孩之間。

計(jì)文君的小說(shuō)鑿?fù)斯诺渑c當(dāng)下。作為能夠登臺(tái)講授《紅樓夢(mèng)》的小說(shuō)家，她在小說(shuō)中不斷讓我們見(jiàn)識(shí)曲徑通幽、踵事增華的古典敘事功底，而她近年的創(chuàng)作也多有觸及當(dāng)下人工智能、網(wǎng)絡(luò)生態(tài)。在小說(shuō)中，年輕一代的江離已在網(wǎng)絡(luò)上摸爬滾打成小網(wǎng)紅，她行動(dòng)風(fēng)風(fēng)火火，拍攝昆曲紀(jì)錄片《漢風(fēng)雅》，直播帶貨《花傳·風(fēng)信之約》，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳播昆曲，自如游走于藝術(shù)與商業(yè)之間。而被動(dòng)卷入眾聲喧嘩的網(wǎng)絡(luò)世界的含章卻瞻前顧后、矛盾糾結(jié)，她將自己的這種“怕”以對(duì)待好物的“珍惜”名之，實(shí)則是來(lái)自內(nèi)心深處的隱秘的羞恥感——她自認(rèn)那名不正言不順“偷”來(lái)的人生。而女性如何突破固有觀念束縛，克服內(nèi)心恐懼，成為一名真正的勇者，在當(dāng)代文化背景下顯然需要新的探索。陸含章最終走進(jìn)直播間的選擇，或許也喻示古典藝術(shù)的當(dāng)代傳承所需要的那一份直面當(dāng)下的勇敢與決心。