素人寫作,連接你我
不久前,北京十月文學(xué)月期間發(fā)布了“新大眾文藝·北京創(chuàng)作計劃”,首期入選作品包括素人作家王柳云長篇小說《君遷》等作品。該計劃致力于為基層創(chuàng)作者搭建“創(chuàng)作—出版—傳播—互動”平臺,推動文學(xué)與大眾生活深度融合。最近一段時間,隨著新大眾文藝的蓬勃發(fā)展,越來越多的報刊和出版機構(gòu)將目光投向素人寫作?!段乃噲蟆烽_設(shè)“微光”版,面向基層業(yè)余寫作者、非專業(yè)作家征稿;《中國當代文學(xué)研究》《藝術(shù)廣角》等學(xué)術(shù)期刊紛紛發(fā)文或征稿,聚焦這一新現(xiàn)象;一些出版社和出版公司將素人寫作作為重點選題,持續(xù)推出新作者。如今,新媒體平臺的發(fā)展,也讓越來越多普通人拿起筆,讓自己的故事被看見。
“素人”的說法是相對“職人”而言,“素人寫作”指的是非專業(yè)作家的寫作。其實,在創(chuàng)作伊始,許多寫作者也并非以此為職業(yè)。莫言早年是軍人,余華早年是牙醫(yī),畢淑敏早年是軍醫(yī),劉慶邦早年是礦工,他們只不過是后來走向了專業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作之路。豐厚的生活經(jīng)驗積累是他們?nèi)〉梦膶W(xué)成就的關(guān)鍵,這個規(guī)律在今天依然有效。生活的滋養(yǎng)給了素人作者得天獨厚的創(chuàng)作優(yōu)勢,他們更能感知現(xiàn)實生活的冷暖。他們在出租屋、保潔間、菜市場,寫下生活實感,在開出租、送外賣、送快遞之余,抒發(fā)生命體驗,在市鎮(zhèn)街巷觀察記錄,在田間地頭捕捉靈感。正是這些質(zhì)樸、真誠的文字,保有未拋光的粗糲質(zhì)地,感染了萬千讀者。
對寫作者而言,他們在書寫中重新思考人與世界的關(guān)系,也在文字中重新發(fā)現(xiàn)了自我。牛二哥是一位年過五十的漢子,在三十年的貨車司機生涯中,他去山西拉過木材,到新疆拉過礦石,還在青藏鐵路工區(qū)開過自卸車。在《貨車司機牛二哥》獨一無二的故事講述中,他確證了自己這段人生“壯游”的意義?!巴赓u詩人”王計兵因《趕時間的人》走紅網(wǎng)絡(luò),在《低處飛行》中,他對生活的理解更具思辨色彩,“我羨慕那些率先下車的人/他們離家那么近/也欽佩那些最后下車的人/他們走得那么遠?!被貧w鄉(xiāng)村的周慧在《認識我的人慢慢忘了我》中寫自己覺得幸福的時刻,“深夜跑步,地球在腳下移動,月亮高懸,蝙蝠低飛像微型超人從眼前掠過,螢火蟲在林間舞動”。這種感官經(jīng)驗的重組,獨屬于作者的生命體驗。某種程度上,組織語言,更是組織生活,寫作之于寫作者的意義或許就在這里。
對于讀者而言,這些滾燙文字飽含著作者與現(xiàn)實短兵相接的勇氣。素人作者以赤誠之心真切感知生活,將身體與靈魂融入現(xiàn)場、融入寫作,在敞開自己的同時也打開了世界,讓我們看到了“場景里的中國”。如果不是讀到張小滿的《我的母親做保潔》,你可能不會注意到那些“商場的隱形人”和“城市的高級美容師”,不會想到保潔員日常用的工具有二十多種;如果不是讀到李文麗的《我在北京做家政》,你或許不會想到這些出入客戶家里的阿姨們,在工作之余還有如此文藝的一面;如果不是讀到單小花的《櫻桃樹下的思念》,你可能不會懂得一個農(nóng)村女性是如何看待西海固鄉(xiāng)親們經(jīng)歷的山鄉(xiāng)巨變……通過素人作者的作品,各式各樣的工作生活場景被聚焦,我們身邊那些匆匆而過的身影,變成具體可感的人。這些作品的意義不僅在于使文藝作品的“劇中人”變成“劇作者”,更創(chuàng)生了一種重新連接彼此的可能?!罢脚軉吻?,我接受過培訓(xùn),從如何認證個人信息,到如何點擊到店、取餐,如何配送,如何點送達,送餐禮儀等,都簡單易懂,但是這會兒我好像全忘了……在門口站了好一會兒才有勇氣進門?!毕嘈女斘覀兛催^女外賣員王晚《跑外賣:一個女騎手的世界》的故事后,也會對外賣騎手多一分了解和理解。正是這些普通人用雙手和夢想,托舉著我們有序運轉(zhuǎn)的生活。
“無窮的遠方,無數(shù)的人們,都和我有關(guān)?!彼厝藢懽髯屛覀兛吹搅藙e樣的生活狀態(tài)與心靈質(zhì)地。我們的包容心與共情力也在“他者”的講述中被不斷點燃。這種寫作與閱讀關(guān)系,促進了人與人之間的理解與包容,或許是素人寫作不可忽視的社會意義。


