為寫這篇文章，又讀了一遍愛(ài)倫·坡的《黑貓》和魯迅的《狗·貓·鼠》，意外的是，觸動(dòng)我的首先是二位的文筆——愛(ài)倫·坡的把讀者玩于掌上，操控一切；魯迅的嬉笑捭闔，收收放放，話中有話，同樣把控讀者閱讀的情緒和節(jié)奏，令我激賞。讀黑貓被剜掉眼珠時(shí)，放在桌上打開的《魯迅全集》第二卷，書頁(yè)忽然被穿窗小風(fēng)翻起，我一激靈?？膳碌牟皇呛谪?，而是那個(gè)醉鬼。

如今養(yǎng)貓的、寫貓的多如牛毛，貓書不啻百種，我其實(shí)沒(méi)啥可寫，可不知為何，還是想寫。我在城市長(zhǎng)大，過(guò)去不許養(yǎng)狗，還專門有過(guò)打狗隊(duì)，所以年輕時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)真狗，都是在電影或畫書上看到的，如《寧死不屈》中德國(guó)黨衛(wèi)軍牽的狼狗，再如表現(xiàn)20世紀(jì)三四十年代生活的電影里，貴婦人、小姐牽著的寵物狗，完全沒(méi)好印象；貓卻是無(wú)論城鄉(xiāng)人人都得見(jiàn)的，（城市似乎更多些？）即使在特別極端的年代，養(yǎng)貓也無(wú)人管。我家鄰居養(yǎng)過(guò)一只肥貓，灰色花條，漫長(zhǎng)寧?kù)o的夏日，它總是依偎在失明的老奶奶膝前。我大哥是畫家，畫貓，家里養(yǎng)了一只渾身純黃的大貓，大哥說(shuō)“像只小老虎”。大哥畫畫時(shí)它常常蹲在畫案上欣賞。這兩只貓給我的印象都是無(wú)聲無(wú)息的，走路很輕，很少叫，叫時(shí)聲也很小，好像膽怯。

當(dāng)然還見(jiàn)到許多野貓。我們住的是西式兩層洋樓，有院子。青島潮濕，建設(shè)時(shí)，樓挑高在一米左右的石基上，四面開有通氣方孔，常有野貓從那里出出進(jìn)進(jìn)，大人不以為怪，孩子們雖然好奇，但難探究竟（進(jìn)不去，看不見(jiàn)）。我家住在一層西北角，朝西朝北都有窗戶，窗外是后院拐角處。有一年，門口“汽車屋子”的李家（我們的叫法。沒(méi)汽車，住了人），窮人出身，理直氣壯在拐角處私蓋小屋，不住人，只放雜物，什么爛木板、廢花盆、破漁網(wǎng)，還有撿來(lái)的磚頭石塊等等，很快就滿滿當(dāng)當(dāng)。屋頂瓦片不嚴(yán)密，漏雨，就用塑料布蒙上。沒(méi)拉燈，里面黑黢黢、濕乎乎的。不知何時(shí)，那里成了野貓的窩，十?dāng)?shù)只大貓、小貓、男貓、女貓出沒(méi)。小屋的內(nèi)墻就是院墻，院墻外是一個(gè)廢棄的小花園，有兩棵高高的橡樹。到處都是綠苔。我經(jīng)常趴在窗臺(tái)上看在院墻上自由自在漫步、跳上跳下的貓，有時(shí)看到它們打架、嬉鬧。這些貓不好靜，我家很為其喧嘩所苦，請(qǐng)求李家清理一下小屋。清理過(guò)好一點(diǎn)，但不久又故狀重萌。我曾猜想它們靠什么生存，這么龐大的家族，吃什么呢？小黑屋里有軟和的棉絮或茅草供它們睡覺(jué)和生育嗎？它們什么時(shí)候搬遷離去的，我也不知——那年我十七歲，已經(jīng)上班做工了。

我知道一個(gè)虐貓的真實(shí)故事：幾個(gè)人無(wú)聊一起喝酒，半醺時(shí)，出主意給一只小花貓喝酒，掰開它的嘴硬灌，然后放到地下，它想跑，可一走一歪踉踉蹌蹌，肚子打戰(zhàn)。小貓醉了，口吐白沫，再也吃不下東西，一吃就吐，可它很餓，很想吃。吃的不如吐的多。它瘦得皮包骨，渾身潰瘍，招了螞蟻，半閉眼躺了好幾天。晚上叫得嚇人。一天小花貓不見(jiàn)了，原來(lái)是其中一人把它埋了，它還活著呢。這是半個(gè)多世紀(jì)前的事情，現(xiàn)在想起來(lái)仍心驚肉跳。當(dāng)事人我認(rèn)識(shí)，后來(lái)他們都過(guò)得心安理得……

早年我寫豐子愷傳，知道豐先生喜歡畫貓，許多畫里都有貓，連他設(shè)計(jì)《小說(shuō)月報(bào)》某期封面，也畫上一只貓作點(diǎn)綴。他寫貓的文章，曾為一只“貓伯伯”，被人污以影射?？墒撬f(shuō)并不喜歡真貓，不過(guò)喜歡畫貓而已。喜歡貓的，倒是他的女孩子們（豐子愷有三個(gè)女兒一個(gè)養(yǎng)女）。因此豐子愷家里，常常養(yǎng)著好幾只貓。他有一篇文章《白象》，寫一渾身雪白的母貓，抗戰(zhàn)初逃難，隨主人到大后方，勝利后回到上海，又輾轉(zhuǎn)到杭州豐子愷家。后來(lái)生了五子，死了兩只，還有三只，稍稍長(zhǎng)大，白象就不知何去了?！奥犝f(shuō)，貓不肯死在家里，自知臨命終了，必遠(yuǎn)行至無(wú)人處，然后辭世”。剩下小貓，常在豐子愷身邊，每逢他架起二郎腿看報(bào)，小貓便分別爬到他的兩只腳上，別人看了都要笑。豐子愷倒習(xí)以為常，似覺(jué)一坐下來(lái)，腳上天生應(yīng)有兩只小貓的。他把這種情狀，作成一幅漫畫。1962年，豐子愷又寫了《阿咪》，文中記一青春尚只三個(gè)月的小白貓。轉(zhuǎn)過(guò)年，他留下一幀趣照：他正伏案寫作，肩膀上趴只小白貓，也許正是阿咪——我懷疑，他真的不喜歡真貓？

今年春天，我家老人換了一家頤養(yǎng)中心，花園里有兩只成年野貓，也是一灰一黃（這兩種顏色的貓似乎特別多）。它們總是趴在自動(dòng)門的外面，無(wú)論天冷、天熱、下雨、晴天，門如何開關(guān)，絕不進(jìn)到屋里來(lái)。黃鼠狼從眼前竄過(guò)、輪椅貼身軋過(guò)也不動(dòng)一下。有時(shí)起來(lái)走走，慢而無(wú)聲，讓我想起小時(shí)候鄰居和大哥家的貓……

我的這些記憶，有寫下來(lái)的必要嗎？怎么說(shuō)呢？我這樣一個(gè)沒(méi)養(yǎng)過(guò)任何寵物，也沒(méi)興趣養(yǎng)寵物的人，在生活中唯一密切接觸過(guò)、無(wú)意關(guān)注過(guò)的動(dòng)物就是貓，這是否可以證明貓與人無(wú)法分割的共存關(guān)系？而且細(xì)想起來(lái)，貓是無(wú)害的，不傷人，捉老鼠（或不捉），無(wú)論家養(yǎng)還是野生，都與人無(wú)爭(zhēng)。說(shuō)貓貪婪，說(shuō)貓懶惰，說(shuō)貓淫穢（公開叫春），甚至說(shuō)貓是奸臣，但無(wú)論如何你無(wú)法否認(rèn)它們可人、美麗，尤其那兩只大眼睛。誠(chéng)如豐子愷說(shuō)：“貓是男女老幼一切人民大家喜愛(ài)的動(dòng)物?！?/p>

讀了崔瑩的《尋貓啟事》我才悟到，我的貓是多么可憐。崔瑩是地道的貓主義者，從小愛(ài)貓、養(yǎng)貓，至今不渝。我雖然驚訝于這本鉆研、梳理貓之歷史的書的復(fù)雜難纏，佩服她的事倍功半、不計(jì)成本的投入，卻也知道，無(wú)論如何她都是快樂(lè)的。在這方面，我倆本無(wú)共同語(yǔ)言。我從未從貓的角度打量她，也從未想寫一點(diǎn)關(guān)于貓的文字?？墒恰秾へ垎⑹隆芬鹞业呐d趣，而且發(fā)現(xiàn)原來(lái)在我身邊發(fā)生過(guò)貓的故事。雖然過(guò)去了許多許多年，今天，這些故事觸動(dòng)了我，我愿意為愛(ài)倫·坡的黑貓申冤，為魯迅的仇貓道歉，為醉酒的小花貓哀悼……我要更多關(guān)注貓，關(guān)注我們?nèi)祟愔獾膭?dòng)物世界——從研讀這本書開始。