今年是徐則臣寫作的第28年。

電視劇《北上》的熱播讓作為原著作者的徐則臣為更多人知曉。六年前，他恰是憑借這部作品成為我國(guó)第一位獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的70后作家。今年他還多了一個(gè)身份：《人民文學(xué)》主編。

無論是作為寫作者還是文學(xué)編輯，徐則臣對(duì)當(dāng)下的小說寫作都有一個(gè)觀察——“很多寫作已經(jīng)進(jìn)入了平臺(tái)期”。

“這個(gè)判斷不是針對(duì)某個(gè)作家，而是我們的整體創(chuàng)作?！彼虼烁嬖V自己，要避開那些早已習(xí)慣的、已經(jīng)產(chǎn)生審美疲勞的，甚至是有些厭倦和鄙棄的寫作方式，“我希望在小說里不斷呈現(xiàn)新的東西，包括內(nèi)容、形式、技巧、審美，以及最重要的，對(duì)小說的理解?！?/p>

今年他帶來了一本新作——集合了10個(gè)短篇小說的《域外故事集》。集子的創(chuàng)作跨度很長(zhǎng)，長(zhǎng)達(dá)15年，以至于每篇小說都在他腦海里反復(fù)打磨，最后成為了在記憶與想象中落下的“結(jié)石”。

“這本書對(duì)我挺重要的。我希望它，也要求它有新的東西?！痹谏虾?，徐則臣接受了澎湃新聞·文學(xué)花邊的獨(dú)家專訪。

我問徐則臣，寫作28年，會(huì)覺得自己是一個(gè)有才華的人嗎？

“才華應(yīng)該是有一點(diǎn)?！毙靹t臣想了想說，“但我覺得，比起才華，寫作更重要的是勇氣和毅力。寫到今年，我會(huì)覺得寫下第一句的勇氣，還有一句句寫下去的毅力，越來越重要了?！?/p>

徐則臣 攝影 馬何霖

“我就是喜歡走的過程”

從《跑步穿過中關(guān)村》到《耶路撒冷》，從《北上》到《域外故事集》，“往外走”是徐則臣小說的一大主題，也是他從小的夢(mèng)想。

1978年，徐則臣在江蘇東海縣的一座村莊出生。這是一個(gè)好動(dòng)的男孩，成天在村子里亂跑，總想跑去外面看看。他會(huì)往水里丟一根樹枝、一片葉子，然后盯著它們漂向遠(yuǎn)方。它們或許半路就下沉了，或許被石頭攔住了，但依然在他的想象里往世界的遠(yuǎn)方去。

他27歲第一次坐飛機(jī)，30歲第一次飛去美國(guó)。航程13個(gè)小時(shí)，他全程舍不得睡著，一直睜眼看著外面，盡管大部分時(shí)候看到的是漫無盡頭的黑夜。

“那時(shí)去華盛頓特區(qū)，我花了三天時(shí)間，每天吃完早飯就背一個(gè)包出來，沿著大街小巷，一條條地走。我也不知道我要干什么，我就是覺得走得好玩?！?/p>

不知不覺，徐則臣已在十多年里去過了近30個(gè)國(guó)家，也用腳步丈量了無數(shù)條街道和小徑。當(dāng)他想寫域外故事了，這些經(jīng)歷成為了想象的底氣?！皩懸粋€(gè)地方，你可以依靠才華和想象力寫出很好的細(xì)節(jié)，但只有真的走過一遍，你才心里有底?！?/p>

直到現(xiàn)在，每到一個(gè)地方，但凡有點(diǎn)時(shí)間，他還是喜歡用腳步親近此地。就像這一次來到上海，盡管只有三天兩夜，他還是在抵達(dá)頭一晚的深夜十一點(diǎn)走出門去，一個(gè)人沿著黃浦江走走，還買回了點(diǎn)豬頭肉吃。

“我就是喜歡這個(gè)走的過程，會(huì)讓你覺得和這個(gè)地方有一種短兵相接的感覺。我可能也不會(huì)寫，但你讓我談上海時(shí)，我會(huì)覺得心里特別有底。在這樣一個(gè)高樓林立的‘魔都’，我看到了非常細(xì)碎且動(dòng)人的日常煙火氣，我會(huì)覺得我和這個(gè)城市之間真正有了關(guān)系。”

一意孤行的勇氣和底氣

近三年，徐則臣的新作全是短篇小說，而且創(chuàng)作時(shí)間集中在1、2月，春節(jié)期間。

“真正寫起來還是挺快的，一天如果都沒事，坐住了，兩三千字肯定沒問題。但平時(shí)要么上班，要么開會(huì)，要么各種活動(dòng)，陪家人孩子，時(shí)間全占了?！?/p>

徐則臣說，這幾年他的節(jié)奏都是一年寫兩個(gè)短篇，春節(jié)前一篇，春節(jié)后一篇?！拔揖涂看汗?jié)這段時(shí)間了，但今年春節(jié)帶孩子回老家，也沒靠上。今年成為近幾年里唯一沒有產(chǎn)出的一年?！?/p>

那么，沒有產(chǎn)出——尤其是在獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后沒有產(chǎn)出，會(huì)有壓力嗎？

“沒有?！毙靹t臣不假思索，“榮譽(yù)或者肯定，反倒給了我一意孤行的勇氣和底氣?！?/p>

對(duì)于寫作“要往哪里走”，過去的他并不自信，也不輕易觸碰那些“底氣不足”的題材，但現(xiàn)在，只要想到了，他就會(huì)放手去試?！斑@本《域外故事集》，它跟我過去的寫作完全不一樣，跟當(dāng)下的同行寫作也不一樣。我寫的時(shí)候，真是進(jìn)入了一種一意孤行的狀態(tài)?！?/p>

比如，他試著把《聊齋》《三言二拍》等傳統(tǒng)的敘事資源引入當(dāng)下的生活講述，試著讓古典傳奇與魔幻現(xiàn)實(shí)相融合，有時(shí)也會(huì)覺得“有點(diǎn)隔”，也會(huì)擔(dān)心“水土不服”，但他更在意的是這些嘗試能否給自己和他人都帶來一點(diǎn)陌生感。

“這個(gè)陌生感，或許不完美甚至不正確，或許是我自己都不太滿意的東西，但它可能提供新的路徑。哪怕我的寫作成為一個(gè)靶子，可以供別人來批判，來討論，來延伸，那它起碼不是一件壞事?！?/p>

作家提供的陌生感越來越少

徐則臣有一個(gè)感覺，作家在今天受到了越來越多的挑戰(zhàn)。因?yàn)樵谝粋€(gè)越來越趨同和透明的世界，一個(gè)作家所能占有的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)和寫作資源越來越少，所能提供的陌生感也越來越少。

“不是寫作的門檻低了，而是讀者的水平高了?！毙靹t臣說，今天讀者的受教育程度普遍提高，通過閱讀，通過行走，大家都有自己的藝術(shù)審美和自我表達(dá)，在這種情況下，如果不能帶來陌生感，讀者很容易覺得“作家不過如此”。

在評(píng)論家黃平的觀察里，徐則臣《北上》之后的創(chuàng)作主要有兩個(gè)變化，一是多寫中短篇小說，二是在寫法上試圖打破主流文學(xué)和類型文學(xué)的邊界。新近的《域外故事集》融合了多種文學(xué)手法，完全不是傳統(tǒng)印象里文學(xué)期刊上的常規(guī)小說。“徐則臣可能是全國(guó)看稿子最多的人之一。他自己非常追求變化，當(dāng)然變化也充滿了風(fēng)險(xiǎn)，很有挑戰(zhàn)性。”

“以前說一個(gè)人閱歷豐富，要么讀萬卷書，要么行萬里路。對(duì)今天的作家，這兩者或許更是一種相互甄別、相互提醒、相互校正的關(guān)系?！毙靹t臣告訴我，盡管去過近30個(gè)國(guó)家，但在寫域外題材時(shí)，他清楚并不是所有經(jīng)歷都有寫下來的意義。動(dòng)筆之前他會(huì)想：有人寫過嗎？寫得好嗎？自己所謂的“新奇”是否早已是“陳詞濫調(diào)”？

“無論對(duì)于讀者還是寫作者自身，陌生感都是基本訴求。所以今天的寫作者不僅要多去經(jīng)歷，還得保持閱讀，通過閱讀再對(duì)經(jīng)驗(yàn)做出篩選?！?/p>

文學(xué)需要向新的世界敞開

對(duì)徐則臣而言，閱讀不僅是興趣愛好，很多時(shí)候也是一份工作。

他做了20年的文學(xué)編輯，比如大熱劇《潛伏》的原著小說就是經(jīng)他之手發(fā)表的。一個(gè)冷知識(shí)是，作家龍一把《潛伏》主人公取名“余則成”，恰是從“徐則臣”而來。

“一些讀者認(rèn)為今天的文學(xué)編輯不看自由來稿，只追著名家發(fā)稿子，這是誤解?！毙靹t臣說，對(duì)一個(gè)真正的編輯而言，職業(yè)生涯里最引以為傲的事絕非對(duì)一個(gè)名家的“再發(fā)表”，而是發(fā)掘出有潛力的新人作家，“無論是中國(guó)還是世界范圍內(nèi)的編輯，你問他自豪的事，沒有人會(huì)說我發(fā)了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的新作，而是說我當(dāng)年發(fā)現(xiàn)了誰，這個(gè)人后來獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一定是這樣?！?/p>

在他看來，今天的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)也對(duì)編輯提出了更高的要求。一個(gè)文學(xué)編輯必須擁有“中國(guó)文學(xué)史”和“世界文學(xué)史”兩套系統(tǒng)——就像橫坐標(biāo)和縱坐標(biāo)，拿到一篇新作后，才可能對(duì)它有一個(gè)準(zhǔn)確的定位和判斷?！爸辽僭谖业脑u(píng)價(jià)體系里，我覺得有兩種作品可以關(guān)注，一種是可能相對(duì)中規(guī)中矩，但在語言、結(jié)構(gòu)等等層面完成度都非常好。一種是可能有些瑕疵，但確實(shí)提供了別人作品里沒有的新的東西?！?/p>

“新的東西”，徐則臣又一次強(qiáng)調(diào)了它?！霸凇度嗣裎膶W(xué)》20年，我讀到了很多好作品，也讀到了不少欠佳的來稿，我會(huì)接觸到新鮮的內(nèi)容，也碰到了很多雷同與陳舊。如果有些小說我們自己讀著都覺得煩，那肯定不能再那么寫了。我們需要突破，文學(xué)也需要向新的世界敞開?！?/p>

這兩年，《人民文學(xué)》不斷嘗試著與大眾建立更多的聯(lián)系。雜志兩次走進(jìn)董宇輝直播間，創(chuàng)下了“4個(gè)小時(shí)近百萬冊(cè)訂閱量”的歷史紀(jì)錄。

爭(zhēng)議自然也有。比如今年4月，董宇輝獲得了“人民文學(xué)獎(jiǎng)”，一時(shí)輿論紛紛。

“我特別希望大家可以了解這件事的來龍去脈。的確是人民文學(xué)獎(jiǎng)，但人民文學(xué)獎(jiǎng)下面設(shè)置了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，董宇輝獲得的是人民文學(xué)獎(jiǎng)中的‘傳播貢獻(xiàn)獎(jiǎng)’，我們也曾把這個(gè)特別獎(jiǎng)?lì)C給過我們的雜志封面設(shè)計(jì)?！?/p>

徐則臣回應(yīng)道，文學(xué)事業(yè)不僅有文學(xué)生產(chǎn)，還有傳播、發(fā)行等各個(gè)環(huán)節(jié)?！拔蚁嘈艂鞑ド系拈_拓對(duì)我們的編輯工作也是一種啟發(fā)。你只有打開思維，才可能把更多的新生活、新經(jīng)驗(yàn)、新認(rèn)知納入我們的作品里。”他說，“我也期待我們的讀者朋友多一點(diǎn)耐心，盡量以建設(shè)性的心態(tài)去看待文學(xué)，看待文學(xué)刊物?！?/p>