溫新階，湖北長(zhǎng)陽(yáng)人，土家族，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖北省作家協(xié)會(huì)散文創(chuàng)作委員會(huì)副主任，宜昌市散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，宜昌市文化名家。出版散文集、小說(shuō)集多部，有多篇散文、小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》《散文選刊》《北京文學(xué)》《作品》《讀者》《中外文摘》等刊物選載，曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”，湖北省屈原文藝獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

土榨坊的歲月

文 | 溫新階

我在璞嶺陳家灣醒來(lái)，曙色依稀。

這里鳥(niǎo)的叫聲跟城里不同，沒(méi)有拘謹(jǐn)，沒(méi)有心猿意馬，叫是因?yàn)橄虢?，想叫就不要猶豫不決。雄鳥(niǎo)的求偶聲，更是酣暢淋漓，一遍一遍，重章疊句。雌鳥(niǎo)張不開(kāi)翅膀，雙腳立在櫟樹(shù)的樹(shù)枝上有些搖晃。

越清澈的水，水聲越是清脆，沒(méi)有雜質(zhì)，如純銅的缽镲，音色純正悠遠(yuǎn)。水邊有水車(chē)，木制的，有了些年頭，浸泡得沉重，轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音厚實(shí)纏綿。不需要用水車(chē)提升水位，橡膠水管，就是一條可以胡亂折疊盤(pán)桓的水渠，上下起伏，隨心所欲，水車(chē)不過(guò)是一個(gè)點(diǎn)綴，一個(gè)懷舊的符號(hào)，在過(guò)分安靜的村莊里，一個(gè)動(dòng)態(tài)的標(biāo)志。

翠綠的白菜，匍匐在田壟上，這是我最?lèi)?ài)吃的青葉白菜。我不喜歡包成白色的白菜，拒絕了周?chē)那嗌骄G水，孤芳自賞，鶴立雞群，甜絮絮的味道不被我的味蕾接收。田壟上有幾棵鵝兒腸，細(xì)密的圓葉，青色的藤蔓，吸了白菜吃剩的養(yǎng)分，微胖、嫩綠。上好的豬草，現(xiàn)在也被人惦記，洗凈，不切，下到臘肉火鍋里，臘肉的香味包裹著鵝兒腸淡淡的土腥氣，構(gòu)成頗接地氣的美味。

白菜旁邊是芫荽、菠菜，還是幼苗，不是真正的鄉(xiāng)人還不一定能認(rèn)出它們來(lái)，很多植物幼年跟成熟期長(zhǎng)相不一樣，印證了世界的豐富多彩。

老屋開(kāi)門(mén)了，門(mén)軸在門(mén)臼中轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音柔和而有起伏，這是我期盼的聲音。我們住在兒女們的洋房里，矗立在樹(shù)林和菜畦之間的洋房，似如穿著狐皮大氅的貴婦人坐到農(nóng)家火塘里，格外引人注目。老人不住洋房，住在舊房里，雖是土筑瓦蓋，也拾掇得個(gè)干凈整潔，昨天晚上，還去老屋火塘里烤火喝茶，聽(tīng)老人講璞嶺舊事。

肖國(guó)政肖老跨出門(mén)檻，手里端著一瓢喂魚(yú)的飼料，門(mén)口水塘里是他養(yǎng)的魚(yú)，喂魚(yú)是他每天早上必做的功課。還要把羊拉出去拴在長(zhǎng)滿青草的壩子上看它們大快朵頤，他臉上浮起笑容。

最重要的事是安頓好老伴。老伴張廷秀是上世紀(jì)50年代長(zhǎng)陽(yáng)縣簡(jiǎn)師畢業(yè)的，那年月，算得上知識(shí)分子了。知識(shí)修養(yǎng)是最好的化妝品，張廷秀端莊秀麗，氣質(zhì)高雅，是櫟樹(shù)林子里的一棵白楊。卻曲曲拐拐地沒(méi)有在三尺講臺(tái)書(shū)寫(xiě)人生的卷子，雙腳一直在璞嶺的土地上奔走，做過(guò)村干部，村干部也是農(nóng)民。同是農(nóng)民的肖國(guó)政個(gè)子高挑，豐神俊朗，尤其是腦瓜靈活，手腳勤快，兩人就走到了一起。

按東北人的說(shuō)法，肖老特稀罕張廷秀。年輕時(shí)寵著，現(xiàn)在病了，更是疼著。熱好牛奶，準(zhǔn)備好早餐，還要給她泡一罐熱茶。張廷秀愛(ài)茶，愛(ài)喝茶，愛(ài)侍弄茶。我們昨天在老屋的火塘里聽(tīng)肖老講人生往事，她在小孩子寫(xiě)字的磁性寫(xiě)字板上寫(xiě)了一句話：人要是不生病該多好，我的茶葉可以賣(mài)萬(wàn)把塊錢(qián)。女兒肖遠(yuǎn)翠老師把磁性寫(xiě)字板拿給我們，一個(gè)生病的人，她的夢(mèng)還在田疇上，還在茶園里。

安頓好一切，肖老要到榨坊去。榨坊就在他的屋后，原先是生產(chǎn)隊(duì)集體的。那時(shí)，肖老為集體打榨，生產(chǎn)隊(duì)記工分。后來(lái)聯(lián)產(chǎn)承包，隊(duì)上的保管室賣(mài)了，榨坊也要賣(mài)掉，幾個(gè)人想買(mǎi)，肖老近水樓臺(tái)，把榨坊買(mǎi)了下來(lái)。

沒(méi)有人記工分了，背菜籽來(lái)?yè)Q油，一斤菜油收一毛五分錢(qián)的加工費(fèi)。一年下來(lái)，千把塊的毛收入，彼時(shí)的鄉(xiāng)村，也算高收入了，還有菜餅可以換些零碎小錢(qián)，實(shí)在換不掉的，是上好的種煙肥料，菜餅養(yǎng)出來(lái)的山煙，煙葉子都是香的。

忙時(shí)種地，閑時(shí)打榨，肖老忙得用辮子搭橋，他樂(lè)呵。自己做自己的主，不看別人臉色，只要舍得花力氣，種瓜會(huì)得瓜，種豆當(dāng)有豆。肖老不是吝惜力氣的人，他販過(guò)木材，種過(guò)白肋煙，開(kāi)過(guò)經(jīng)銷(xiāo)店，還是遠(yuǎn)近聞名的焗匠（鄂西對(duì)廚師的稱(chēng)呼），啥能賺錢(qián)，他都舍得把力氣的網(wǎng)往那撒。有時(shí)撈著了大魚(yú)，有時(shí)網(wǎng)拉起來(lái)，一網(wǎng)白生生的陽(yáng)光。

自從榨坊買(mǎi)過(guò)來(lái)，沒(méi)撒過(guò)空網(wǎng)。都說(shuō)肖老菜籽炒得合適，油香油純，出油率還高，都來(lái)肖老的榨坊換油，不光是璞嶺人的菜籽都來(lái)了，山下也有人不顧路途遙遠(yuǎn)把菜籽運(yùn)到了肖老的榨坊。

不論遠(yuǎn)近，人來(lái)了，都有一杯茶，一匹葉子煙，一年下來(lái)，喝了幾斤茶，抽了幾把葉子煙。肖老不心疼，煙，自己種的，茶，自己煸的。力氣上的功夫就不是功夫，人氣，人緣，是最值錢(qián)的。

肖老炒菜籽灶前的茶罐依然煨著，幾把葉子煙依然在梁上吊著。來(lái)榨坊的人漸漸少了，打榨時(shí)舉起撞稈時(shí)那悠長(zhǎng)而又力敵千鈞的吆喝聲漸漸變得稀疏，炒蒸菜籽芳香的彌漫也日漸淡薄，房頂瓦縫里很少飄出炊煙了。

商品油擺上了山村店鋪的貨架，方便，簡(jiǎn)單，再不用種植本就收入不高的油菜籽。鄉(xiāng)村的春日，很少見(jiàn)到金黃的油菜花，春天的味道淡了，像一罐續(xù)過(guò)幾道水的現(xiàn)茶。

榨打得少了，肖老的日子依然有聲有色，種地，采茶，養(yǎng)羊，喂豬。兒子姑娘四個(gè)人，給他們每人喂一頭豬，臘月里，都回家殺年豬?；鹛晾锊窕鹦苄埽﹀伬镏蟮呢i肉香氣四溢，稻場(chǎng)上，剛殺的豬睡在腰盆口上，殺豬佬把開(kāi)水澆在豬身上，三個(gè)壯漢手執(zhí)挦毛的刨子“噗噗噗”地刮毛，腰盆蒸騰的熱氣冒過(guò)高高的柿樹(shù)，然后不見(jiàn)了蹤影。殺了豬，再宰羊，每人一只羊腿，今年是前腿，明年換后腿。

肖老坐在李子樹(shù)下，拆豬大腸上的護(hù)腸油。前些年，這護(hù)腸油可是好東西，丟兩三顆在生銹的鍋里，熗熗鍋，再煮一鍋蘿卜白菜，那個(gè)香，隔三間屋都聞得到?，F(xiàn)在，沒(méi)人再吃這護(hù)腸油，拆下來(lái)，給母豬發(fā)奶。

吃過(guò)殺豬飯，孩子們帶著鮮肉走了，剩下的，熏臘肉，那是肖老的事。一塊塊抹鹽腌制，然后掛到火塘里的橫梁上，砍來(lái)柏樹(shù)枝生火，柏樹(shù)枝熏的肉格外香。根根橫梁上掛滿了豬肉羊肉，總是讓人聯(lián)想到那些年鄉(xiāng)鎮(zhèn)的食品所。

肖老像一株上了年歲但依然蒼勁挺拔的辛夷樹(shù)，站立在陳家灣，枝葉青翠，繁花灼灼。

一個(gè)初冬的深夜，肖老聽(tīng)到汽車(chē)的馬達(dá)聲由遠(yuǎn)及近，最后來(lái)到了自己的稻場(chǎng)上，然后熄了火。在外的兒女沒(méi)說(shuō)這幾天要回來(lái)，會(huì)是誰(shuí)呢？

肖老打開(kāi)了大門(mén)，車(chē)上下來(lái)一個(gè)人。

“您就是肖國(guó)政肖師傅吧？”來(lái)人濃濃的荊州口音。

肖老把他讓進(jìn)火塘里，他說(shuō)，他打聽(tīng)了好久才打聽(tīng)到肖老這里還有一副土榨，他是來(lái)找肖老榨油的，1000斤菜籽就裝在車(chē)上。

“我是戊寅年生人，榨還在，打不動(dòng)了?！?/p>

“我曉得，您是戊寅年冬月十七出生的，公歷就是1939年元月7日了。您雖然八十幾歲了，可是您身體健康，精神煥發(fā)，每年還打一二十個(gè)榨。我這幾百里尋來(lái)，您不好意思打發(fā)我走吧。”

肖老是個(gè)隨和的人，菜籽留下，人也留下。白天跟肖老在炒菜籽的灶里燒洋芋吃，馬爾科的洋芋，一碟腌球白，一碟辣椒醬，吃得大汗淋漓，那份舒爽，難以詞敘。晚上，肖老才有時(shí)間正兒八經(jīng)燒飯吃，拿出老焗匠的手藝，那飯菜讓荊州人開(kāi)了眼界。

1000斤菜籽，五個(gè)榨打了三天，荊州人離開(kāi)陳家灣時(shí)，飄起了雪花。他剛離開(kāi)，肖老發(fā)現(xiàn)他在窗臺(tái)上多放了幾百元錢(qián)，肖老連忙打電話說(shuō)油裝錯(cuò)了，要他等一等。肖老叫了鄰居騎著摩托車(chē)去追趕，在村委會(huì)趕上了荊州人，把多給的錢(qián)塞給了他。

“這是飯錢(qián)喲?！?/p>

“我不開(kāi)館子，不賣(mài)飯菜。”肖老說(shuō)完，跨上摩托車(chē)走了，雪花落了他滿頭滿身……

荊州人來(lái)陳家灣打菜油的事一下子傳遍璞嶺上下，很多人知道賣(mài)的商品油有的是化學(xué)浸出，即使物理壓榨的那菜籽也沒(méi)有炒沒(méi)有蒸，壓的生菜籽，哪里有土榨榨的油那樣醇香喲！

肖老的土榨名聲越傳越響，我們得到消息稍顯緩慢，一聽(tīng)說(shuō)便慕名而來(lái)。

昨晚吃了肖老做的飯菜，喝了鄰居家釀制的土酒，然后，聽(tīng)肖老講故事?；鹛晾铮鸸庑苄?，一屋人，安安靜靜，只有肖老抑揚(yáng)頓挫的聲音，間或夾雜著柴禾燃燒時(shí)炸裂的響聲。

窗外，秋風(fēng)的手掌拍打著窗玻璃，屋內(nèi)，暖流充溢著每個(gè)角落。

聽(tīng)著故事，就總想著土榨打榨的情景。一種古老的工具和方法將植物種子的精華壓榨出來(lái)，去烹調(diào)生活的滋味，總覺(jué)得神奇。土榨榨油在北魏賈思勰所著的《齊民要術(shù)》中就有記載，至今已有1400多年的歷史。時(shí)光流逝到了明代，土法榨油技藝得到了進(jìn)一步的發(fā)展，宋應(yīng)星在其著作《天工開(kāi)物》中就記載了楔子式榨油機(jī)，這種工具一直延續(xù)到電動(dòng)榨油機(jī)問(wèn)世。近年來(lái)，隨著人們生活水平的提高和對(duì)健康食品的追求，純天然、無(wú)污染的土法榨油重新受到青睞。當(dāng)然也有所謂的專(zhuān)家為某些油脂加工企業(yè)站臺(tái)，發(fā)表文章說(shuō)土榨榨油達(dá)不到衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)健康不利云云。

于我而言，土榨榨油不單是滿足我的物質(zhì)需求，更是一種精神慰藉，一種文化回甘。小時(shí)候，在偏僻的鄉(xiāng)村，可以玩耍的地方實(shí)在有限，響潭園供銷(xiāo)社和榨坊便是我們常去的地方。盡管榨坊打榨時(shí)山呼海嘯般的聲音巨浪讓我有著幾分害怕，但又像小孩子放鞭炮，一邊是害怕，一邊是希冀，在害怕和希冀的交替中，我去榨坊的次數(shù)越來(lái)越多了。

時(shí)光荏苒，歲月流逝，商品油來(lái)了，電動(dòng)榨油機(jī)來(lái)了，響潭園榨坊的木榨被一個(gè)景區(qū)買(mǎi)走了，一種刻骨銘心的記憶像一只沒(méi)有繩索的氣球，在空中漫無(wú)目的地飄飛。

也有人來(lái)買(mǎi)肖老的木榨，還要他去景區(qū)表演打榨，肖老拒絕了。窮得賣(mài)家物，這名聲肖老背不起。表演，他不會(huì)，他只會(huì)腳踏實(shí)地地本色生活。

感謝肖老，讓我可以接續(xù)幾乎逝去的童趣，可以再次打開(kāi)昔日鄉(xiāng)村的圖譜。

渴望見(jiàn)到的東西伸手可及，就有些迫不及待，我早早地起了床，沒(méi)想到肖老也起得這么早。肖老的早起肯定是因?yàn)榱?xí)慣，應(yīng)該不是因?yàn)榧?dòng)。

安頓好老伴，肖老往屋后的榨坊走去。只要打榨，他的早餐午餐必定是在炒菜籽的灶上燒洋芋，自在，享受。

86歲的老人，抬頭挺胸，走得氣宇軒昂，我跟在他身后，右腳趕左腳，勉強(qiáng)跟上他的節(jié)奏。走到門(mén)口，趁著肖老開(kāi)鎖的當(dāng)兒，我往后一瞅，覃總一干人也都來(lái)了。

一棟土筑瓦蓋的房子，原來(lái)有樓板的，二樓是面鋪，山墻上開(kāi)了門(mén)，軋好的面條用竹竿挑出去插在木架上，在陽(yáng)光下，麥子的芳香順風(fēng)飄逸……

肖老買(mǎi)下這棟房子，他不開(kāi)面鋪，也許為了更好地施展榨油的拳腳，他把樓板揭了，鋪樓板的橫梁鋸了，山墻上的門(mén)也封了。偌大一棟房子，都是打榨佬的天下。

生火，是第一件事，干枯的杉毛，還有劃篾后剩下的篾簧都是好引火柴。一根火柴就點(diǎn)燃了，干櫟柴丟進(jìn)灶里，就有了呼啦啦燃燒的響聲，彌漫的煙霧漸漸散盡，只有燈光照耀下，還有煙塵的分子活躍著。

炒菜籽，是榨油的第一道工序。掌握火候很重要，菜籽炒好了，油香，出油率高。炒嫩了，油不香，炒老了，油會(huì)苦。

柴火燃燒，肖老用木鏟子翻動(dòng)菜籽，菜籽跟鐵鍋摩擦的聲音有些粗粒，富有質(zhì)感，一縷一縷的芳香在榨坊飄散。房子太大，嗅覺(jué)的捕捉若斷若續(xù)。

也許屋里燈不是很亮，也許燈光下的觀察不真實(shí)，肖老不時(shí)撮起一把菜籽走到大門(mén)口，用手捻開(kāi)菜籽，然后湊到鼻子下嗅一嗅，查看火候。

菜籽終于炒好了，肖老熟練地把傳動(dòng)皮帶掛上了粉碎機(jī)，開(kāi)始粉碎菜籽。我小時(shí)候在響潭園看過(guò)打榨，那時(shí)沒(méi)有粉碎機(jī)，菜籽是用石碾碾碎的，牛拉著石碾轉(zhuǎn)動(dòng)，人跟在后面把被碾子擠壓到碾槽邊緣的菜籽扒拉到碾槽中間，還要隨時(shí)觀察牛的屁股，看見(jiàn)牛屁股往外鼓動(dòng)，連忙拿了撮箕跟在牛后面行走，把牛拉的屎接住。肖老的榨坊原來(lái)也是有石碾的，購(gòu)置了粉碎機(jī)后，嵌在地上的碾槽挖了起來(lái)和碾盤(pán)一起堆在墻邊。

粉碎好的菜籽粉還要加熱，用篾片做成的一個(gè)半球形的物件覆在放了水的鐵鍋上。肖老把一張包袱鋪在篾片半球上，把菜籽粉均勻地鋪在包袱上，灶中櫟柴嗶嗶剝剝地燃燒，洋芋早已燒熟，香氣四溢。肖老沒(méi)有時(shí)間食用，放在灶門(mén)口保溫。

熱好了菜籽粉，接下來(lái)要踩餅。

踩餅的是張昌軍，也是76歲的人了，跟肖老是郎舅。鄂西有諺云：除了櫟柴無(wú)好火，除了郎舅無(wú)好親。這一對(duì)郎舅雖不是親的，一副榨上搭伙干了幾十年。榨還是生產(chǎn)隊(duì)里的時(shí)候，就是他倆打榨，肖老買(mǎi)下了榨坊，老搭檔一起邀了過(guò)來(lái)。幾十年的光陰，感情的累積，勝過(guò)了親郎舅。

張昌軍一家人都會(huì)打榨。兩個(gè)兒子在小學(xué)讀書(shū)時(shí)，每每放學(xué)都要到榨坊打一站，時(shí)不時(shí)會(huì)吃到烤得鍋巴金黃的洋芋，還吃到過(guò)香噴噴的燒板栗。吃著、玩著、看著，就把打榨學(xué)會(huì)了。一副榨養(yǎng)不活太多的人，肖老和張昌軍兩人種田養(yǎng)豬喂羊帶打榨，可以過(guò)個(gè)澇有太陽(yáng)旱有雨的愜意日子，張昌軍的兩個(gè)兒子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，打工掙錢(qián)。

張昌軍掃出一塊干凈的水泥地面，揀了兩個(gè)鐵打的餅箍摞起來(lái)，挽了一把糯谷稻草鋪進(jìn)餅箍，肖老把熱好的菜籽粉一包袱提起來(lái)倒進(jìn)餅箍里，張昌軍又把冒在外面的稻草抈回來(lái)蓋住菜籽粉，然后用腳使勁踩，每踩一下，身子往下一蹲，踩實(shí)的菜餅碼在一旁，一個(gè)厚重的雜木圓餅壓在最上面的菜餅上，防止稻草翹起來(lái)。

餅踩完了，開(kāi)始裝榨。張昌軍拿起菜餅豎著裝進(jìn)榨穴里，肖老坐在榨對(duì)面的一把小木椅上，協(xié)助張昌軍把菜餅放正，一塊緊挨著一塊，不留空隙。陽(yáng)光從肖老背后的窗子照進(jìn)來(lái)，頭上、肩上光澤閃爍，他的臉，在陰暗里，真實(shí)、果敢，張昌軍從還沒(méi)裝餅的榨縫里看過(guò)去，這張臉，他看了幾十年，從銳氣蓬勃到暮年滄桑，雖然皺紋多了，依然充滿跟時(shí)間抗衡的自信，眼中的光芒似乎更加睿智，可以參透世事的書(shū)頁(yè)。幾十年前，他就跟著這位老哥打榨，老哥有技術(shù)，有胸懷，有在艱難環(huán)境下鋪展錦繡的決心和能力。一樣的付出，收入一碗水，老哥總是把大半傾倒于他盃中?，F(xiàn)在打一個(gè)榨400元的工錢(qián)，老哥給他開(kāi)220元，用老哥的電，燒老哥的柴，老哥只得180元。他說(shuō)，一個(gè)粑粑平半分，柴錢(qián)電費(fèi)我們?cè)贁?。老哥不依，我落下的菜餅也是錢(qián)。他知道，不像幾十年前，菜餅是好肥料，現(xiàn)在不同了，商品肥多簡(jiǎn)單，哪個(gè)愿意掏心費(fèi)力用餅肥喲。張昌軍再說(shuō)，老哥不搭話。

餅裝完了，裝得嚴(yán)絲合縫。張昌軍再看不到老哥的臉了。他把一塊塊鐵桃木的木塊卡進(jìn)榨頭沒(méi)裝餅的地方，再塞進(jìn)幾塊楔子，鐵桃木的楔子頭上箍了鐵箍，防止被撞桿撞裂。

要打榨了，張昌軍手把著吊在房梁上的撞桿，前進(jìn)幾步，按著撞桿尾部，把撞桿頭子翹起來(lái)，冒過(guò)木榨頂端，然后后退，再后退，讓撞桿尾部翹起來(lái)，接下來(lái)，碎步向前，一前一后蓄積起來(lái)的重力勢(shì)能轉(zhuǎn)化為巨大的動(dòng)能，“咣”的一聲，撞桿撞擊在木楔上，平時(shí)像一頭巨獅臥在那一動(dòng)不動(dòng)的木榨，隨之晃動(dòng)了一下，然后繼續(xù)匍匐在泥土之上。張師傅前進(jìn)、后退、再前進(jìn)，撞桿一次又一次撞擊在木楔上，就聽(tīng)見(jiàn)了菜油滴進(jìn)了油盆里的淅淅瀝瀝的聲音，親切，圓潤(rùn)，富有質(zhì)感，漸漸地金黃的菜油從木榨到油盆形成了一條連綿不斷的油線，琥珀般的糊狀液體，從油盆中心向四周蕩開(kāi)，濃稠的潮汐只漲不落。

我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的撞桿比這個(gè)更為粗大，牛皮纜繩吊在房梁上，打榨人前進(jìn)后退，再前進(jìn)，再后退時(shí)借著慣性一股脆勁將撞桿舉過(guò)頭頂，然后一聲巨喝，跑步向前，將撞桿重重地撞擊在木楔上，排山倒海，天搖地動(dòng)，菜油滴入油盆的聲音有幾分暢快，也有幾分壯烈。張師傅說(shuō)，那叫鷂子翻身，我們榨坊過(guò)去也打過(guò)鷂子翻身，那是一頓吃得完升把米的壯年時(shí)代，幾百斤的撞桿不要說(shuō)吊在梁上，就是抱著跑也不在話下，歲月不饒人，現(xiàn)在只玩得動(dòng)這老鼠子尾巴了。

張師傅現(xiàn)在用的撞桿，一頭粗，一頭細(xì)，細(xì)的一段被削成尖銳狀，俗稱(chēng)老鼠子尾巴，又叫一炷香，倒是很形象。

一榨油200斤菜籽，打了幾個(gè)小時(shí)，淅淅瀝瀝的滴油聲漸漸變得稀疏，最后歸于平靜。兩顆電燈泡無(wú)精打采地垂在那，似乎有了幾分睡意。灶里的炭火被白色的灰燼覆蓋著，給人一種熄滅了的假象，一堆洋芋躺在灶門(mén)口假寐。作為觀眾的我們將離開(kāi)觀眾席，雖然是甲級(jí)票，演出告一段落，兩位主演示意我們離開(kāi)，他們將要用膳。用膳的過(guò)程不讓觀瞻，一碟稀辣椒，一盤(pán)泡菜，那些燒洋芋匆忙地剝皮，有時(shí)并沒(méi)有剝離干凈，就喂進(jìn)嘴里，這是鄉(xiāng)下人吃燒洋芋時(shí)的常有情形。在響潭園榨坊里我還見(jiàn)過(guò)洋芋的奢侈加工方法。去皮的洋芋開(kāi)水中煮兩開(kāi)，筲箕瀝起，倒進(jìn)炒菜籽的鐵鍋里，文火，從油盆里舀來(lái)一缸子菜油，翻動(dòng)洋芋，順著鍋邊滴一圈菜油，滋滋的聲音和縷縷油香在榨坊縈繞。不一會(huì)，再翻動(dòng)洋芋，再滴油，直到洋芋炕得身體浮腫渾身結(jié)滿金黃的“痂”為止，那是我見(jiàn)過(guò)的最誘人的炕洋芋。我問(wèn)過(guò)肖老，做過(guò)這樣的炕洋芋沒(méi)有，他說(shuō)，跟師傅學(xué)打榨時(shí)做過(guò)，多兩撞桿，就有了炕洋芋的油。自從自己執(zhí)掌榨坊以來(lái)，再?zèng)]有做過(guò)一回。能多打幾撞桿多滴幾滴油，他都讓給換菜油的農(nóng)戶，在肖老這里打油，秤旺提子滿。

我們的午餐安排在洋房里，約肖老和張師傅一起去吃，他倆堅(jiān)持不去。吃過(guò)他們的燒洋芋午餐，還要把菜餅從榨里卸下來(lái)，在粉碎機(jī)里粉碎，再蒸熱，再踩餅，再榨一道，下午，還有一個(gè)榨，夜里才能弄完，他們說(shuō)后面的跟剛才的工序一樣的，叫我們不必再來(lái)觀看。

我知道，因?yàn)槲覀兊挠^看拍攝，影響了兩位師傅的速度，不然，一天兩個(gè)榨，太陽(yáng)還沒(méi)落進(jìn)山坳，就收工了。肖老就可以去壩子上牽羊，回來(lái)還可以和婆婆做一頓可口的飯食，不至于中餐晚餐都要洋房子里的兒女們給母親送過(guò)去。兒女們做飯買(mǎi)的菜多，老人未必吃得心安，未必吃得落肚熨帖。

下午，我們繼續(xù)去看打榨，是在榨坊外面的窗子里看的，沒(méi)有了我們的干擾，沒(méi)有了相機(jī)手機(jī)的拍照，兩位師傅置身于自己的“場(chǎng)”，酣暢淋漓，恣意而行。

肖老一邊蒸菜籽粉，一邊哼起了山歌：

割草不割蛇茅草

過(guò)橋不過(guò)獨(dú)木橋

砍柴不砍夜蒿樹(shù)

嫁人不嫁打榨佬

單衣油得像皮襖

張師傅張口接了過(guò)來(lái)：

姐兒愛(ài)上打榨的

上頓下頓沒(méi)油吃

初一說(shuō)是沒(méi)開(kāi)榨

十五油瓶忘了提

只有一身好力氣

張師傅一邊唱，一邊用力往下踩，他的歌唱得很有節(jié)奏。

兩個(gè)人一唱一和，菜籽粉蒸完了，餅也踩完了。

不一會(huì)，聽(tīng)到了撞桿撞擊木楔沉悶的聲音，張師傅的吆喝響亮清脆，充滿了力量，甚至有幾分野性的張揚(yáng)和釋放。

我們慢慢退了出來(lái)，慢慢離開(kāi)榨坊門(mén)口的場(chǎng)壩，穿過(guò)那片竹林，回望那棟土筑瓦蓋的房子，瓦縫里有縷縷炊煙漏了出來(lái)，四周群山逶迤。一棟棟房子散落在群山之間，榨坊，是其中的一棟，有些蒼老，有些落魄，跟四周的房舍多少有些格格不入，但是，它依然頑強(qiáng)地堅(jiān)持，頑強(qiáng)地挺立，因?yàn)橛袃蓚€(gè)老人尤其是肖老似乎還沒(méi)有感受到人生的蒼茫暮色，沒(méi)感到疲乏，沒(méi)感到力氣總在遠(yuǎn)處張望的無(wú)助，他還有本錢(qián)跟時(shí)間抗衡。

我們走到老房子的稻場(chǎng)里，又來(lái)了兩輛皮卡，車(chē)上都是裝的油菜籽，他們肯定是慕名而來(lái)，方圓幾百里只有這一副木榨了，越稀少越是會(huì)激起人們親密接觸的欲望，越稀少也越是容易找到。這自然是好事，有更多的人能夠匍匐到土地之上，去品嘗菜籽油最本真的味道，能嗅到來(lái)自自然本身的芬芳。而對(duì)于肖老和張師傅而言，能夠每天誦讀紙張已經(jīng)發(fā)黃的書(shū)卷上的文字，能夠再一次踏上青春跋涉過(guò)的道路，那份快樂(lè)，只有他們自己懂得。

只是，時(shí)光總是無(wú)情，有一天，肖老、張師傅以及那副土榨終將逝去，人們對(duì)土榨菜籽油眷戀的纜繩將系于何處？

我們離開(kāi)了陳家灣，離開(kāi)了璞嶺。車(chē)上的菜油壺?fù)u搖蕩蕩，油香一縷一縷沁入心脾，我們身后的莽莽群山，伏在林子之間的榨坊，還有精神矍鑠的肖老和張師傅，總是疊印在我們記憶的屏幕上，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們榨上榨下的歲月，不會(huì)忘記他們平凡真實(shí)卻又熠熠生輝的人生！

車(chē)越開(kāi)越遠(yuǎn)，夕陽(yáng)，在我們身后的林子里悄然落下！