緊繃的嗓子、黑灰色的滾輪和低眉順目的劣質(zhì)香水，在早晨六點半的機場到達口扭打在一起。圍觀的有一千條灰色牛仔褲、八百條彩色頭巾、兩百身全包黑紗和一個墜入人海的我。出站通道被擠得水泄不通，我便從人縫里覓得無數(shù)條通往回憶的路。媽媽離開二十五年了。馬上就到她的忌日了，8月24日。上星期有天夜里，那個“4”被一雙大手抻成一條尖頭船，把我的噩夢刺出一個洞，探進頭來邀我遠航，去往她在這世上最后現(xiàn)身的地方。于是二十五年后，我重返埃及首都開羅。這會兒，非洲大陸粘在濃稠的薄霧里，四處一望，左上角蹲著加油站，右邊尖塔上飛過一隊小鳥，沙塵打著旋兒追在后面。我總覺得，就像擠了公交，下車沒刷卡，或者夕陽被山尖一刺，流出一天一地的霞光那樣，二十五年前的事兒還沒有完。

一

“你要去埃及？”老卡像老僧入定，躺在床上，眼睛對著天花板上的吸頂燈，久久才吐出一句話。那語氣就好像我剛跟他說，我明天去趟省城中央大街，坐個車，走兩步就到。

“嗯，馬上到日子了?！币暰€穿過客廳，視野盡頭，胡桃木斗柜門開了小半。二十五年前的媽媽正從照片里看著我，她旁邊還躺著一個小瓷罐?！澳悄晁臀覌屓C場的時候，我就尋思好像還欠著埃及點兒什么。但當時我心里惦著馬上要去伊斯坦布爾。那是我頭回出國，還在上初中。可不知道為啥，興許是看了電視里的風景，或是瞅了眼哪本書上的文字（拿破侖曾說：‘如果世界是一個國家，那么它的首都一定是伊斯坦布爾?！诎＜稗D(zhuǎn)了一圈，金字塔和獅身人面像都看了，去伊斯坦布爾的那股勁兒還牢牢勾著我，好像這年完成了獨自旅行這個壯舉，我才能接著長大。爸媽拿我沒轍，心說到底兩個國家離得不遠，去一趟伊斯坦布爾不礙啥。但后來事情就發(fā)生了。好長時間，我都不能細想我去伊斯坦布爾的決定。其實挺燒腦的，就像是有滿腦子的泥鰍在水泡子里四處游躥，一旦它們蛄蛹著想把頭伸出來，我就得馬上一掌拍過去，把它們摁死?！蔽易隽艘粋€拍皮球的動作。床微微一顫，一股子樟腦味兒浮了上來，又跟著灰塵沉下去。

“那你假都請了，就去吧。有時候，其實人沒有自個兒想的那么脆弱……說不定，你媽一直在你的身體里，在整個已知世界的身體里，還有整個未知世界的夢里……你不用去迎接她，也不用特意去告別她?！崩峡ǚ路饑艺Z一般，斷斷續(xù)續(xù)說了幾句，自在入定。

漫漫黃沙從腳下一直鋪蓋到遠方的天際。道路兩旁無垠的空間里，駱駝突兀地扮演著生命的角色。天空找不到一絲云彩，只有頭頂淺金色的陽光無盡地噴射下來，給亙古荒原籠上一層金色的濾鏡。在金色空間的中心，三座方錐體矗立在蒼穹之下，遠遠看去如身披特種玻璃，反射頭頂金光，等著迎接宇宙中的來客。這三座金字塔就是埃及第四王朝第二個國王胡夫和他的兒子、孫子三代的墓，四千五百多年前的古跡，也是二十五年前我和我媽來埃及探親旅游的第一站。

走到近處，駱駝大集的嘈雜破壞了神圣的塔影。一群牽駱駝的埃及人把駱駝鼻子湊到游客跟前，等著外國游客的臨幸，換取他們口中叫嚷的美元。人聲、腳步、熱浪，沖刷著阿赫拉馬特干涸的古河床。當時的君王為什么把陵墓造得如此恢弘？我找不到答案。他們或許無法卜知，陵墓有一天會成為景點。但他們或許也在向后人證明，早在公元前兩千多年，當時的東方還在群雄逐鹿，古埃及人就已經(jīng)借這一建筑奇觀，去展示他們對終極問題的思考。生和死、宇宙和人類的本質(zhì)、對時間以及時間之外的探索。整個下午和傍晚，這個被問了千百年的問題一直高懸在塔頂?shù)氖裁吹胤?，我和手里的小瓷罐夠不到答案?/p>

太陽逐漸流盡了霞光，藏在沙丘背后。天空從淺藍變成抹上一層玫瑰色粉彩的深藍。時間把大地浸入深藍色的染鍋，漂洗出來時已是完美的黑暗。頭頂幾顆星星組成孤獨的星座，金字塔背襯著遼闊的天幕，凝重的金，幽暗的藍，朦朧的夜，新的世界正在展開。尖錐形的剪影只看了一眼，就像戳一樣蓋在腦海里，而且不知道為什么，看起來比白晝時更雄偉挺拔。法老的靈魂仿佛已在此刻降臨，張開衣袖，把整個沙漠空間攏進它的幕帳之中，威嚴而神秘。

幾只駱駝結(jié)束了營業(yè)，被拴在主人的帳篷外，雙腿像手機一樣折疊，臥倒在黃沙里，濃密纖長的眼睫毛撲閃著我不懂的密語。我走到金字塔腳下，小瓷罐被我掀開細縫。我想撒一點兒骨灰，讓它鉆進塔身石灰石的縫隙里，讓她降落在這個威嚴而神秘的空間，被時間永遠地遺忘。結(jié)果一小撮骨灰受了風的誘惑，一溜煙追遠了，找不著。我趕緊蓋上蓋子，恨不得給自己兩巴掌。我還像十五歲時那么幼稚，做事像玩手影戲似的，想一出是一出，沒有章法。收好瓷罐，拿出塑料袋，里面裹著我最喜歡吃的雪衣豆沙。那是來之前在街邊店里買的。經(jīng)過一天一夜的顛簸，外頭那層油把塑料袋膩了一層。我抽出紙巾，咬了小小一口，伴著咸淚珠子細細咀嚼。這在非洲算得上極品。金字塔再恢弘，別說雪衣豆沙，就是豆包的一席之地也無。職工食堂里熟悉的嘈雜倏地炸進我的大腦。公司有大小十幾個采油廠，中午不嫌遠的都聚集到公司大樓的職工食堂等開飯。我媽一周上五天班，每天中午要把三袋面粉做成一千到一千兩百個豆包。每個豆包必須五兩重，面團四兩，豆餡一兩，如果輕了重了，要扣錢。必須在中午十一點半職工開飯前，熥好一大半，做不完，要扣錢。如果哪天排隊人多，豆包賣脫了，也要扣錢。每天中午下班回家，她額前的碎發(fā)擋住額頭若隱若現(xiàn)的細紋，臉上左一團右一團地抹著沒勻開的面粉，咧開嘴，問我句，閨女，餓了吧？然后從寬敞的白口袋里摸出兩個又癟又涼的豆包。我有時候怨她下班晚，涼豆包嘎嘎硬，鬧著要吃雪衣豆沙，不然下午寧可假裝拉稀，翹課。我媽眉頭一皺，嘆一口聽不見摸不著的氣，繼續(xù)埋下頭，幾條碎發(fā)絲低低地垂在印花釉面盆上空，擋住她疲憊的臉。

二

把當?shù)厥謾C卡插進卡槽，我打出微信電話，給老卡報平安。我說，我終于來到了我媽離開的地方。只可惜這兒沒有雪衣豆沙，只有黃沙，鋪天蓋地，前不著村，后不著店。我和父母兩代人都在老廠里做工人，我大學畢業(yè)回家，老廠換了個有限公司的牌子，我很快相親，見了老卡，接著稀里糊涂領了證。他也是廠里的工人，年紀輕輕就拿了廠里幾個獎狀。廠子很有些年頭，我還不記事兒的時候，老廠就派人去非洲拓展海外業(yè)務，我爸是肩負使命插紅旗、頭戴鋁盔走天涯的人之一。他年輕時曾遠赴重洋，而我過早地知道了埃及，最終這個認知改變了我的一生?，F(xiàn)在，我爸退休，女承父業(yè)，我像個螺絲釘釘在一線，泵站里每天轟隆隆的機器聲像鉛水一樣，一桶一桶地往大腦里灌，一走路鉛水四濺，但還是阻止不了我不停反芻我的罪孽。好不容易到了這個時候，把請假的話扭扭捏捏說出口。其實少我一個，進度慢不了，但泵站領導的腦門上一本正經(jīng)地寫著，我一請假，今年任務岌岌可危，流動紅旗轉(zhuǎn)不回來。我說即使領導早就忘了服務公司那位勤勤懇懇的面點工鄭變梅，但對我來說好像我媽昨天才跟我道別，讓我別送了，好好玩兒。老卡此時像隔空連上了泵站領導的腦電波，話說得語重心長：我明白你難受，但是你不能老是把自己關在過去，整個人一股捂巴味兒。我只知道，在2000年，你媽去埃及探親的時候，錯不在你。你再回去一趟，出發(fā)點是好，可你心里那些愧疚不見得領你的情。你細想想，你是不是落了什么東西？我說，沒落了啥??？又一琢磨，是不是我當時的機票？我記得我早就保存好從開羅飛伊斯坦布爾的機票，這次塞行李箱里了，讓它跟著我一起贖罪?？晌曳樾欣钕洌阑钫也恢?。老卡嘆了一口氣，撂了吧。

我們不歡而散，就像我們夾生的婚姻。除了婚后的頭三年，我和老卡誰也沒提過生孩子，就好像那是遠上十萬八千里的事情，比廠里設備百分之百完成數(shù)字化替代都遠得多。

我坐大巴來到亞歷山大。地中海的海風像是打了玻尿酸，濕漉漉地壓在身上，我假裝壓著自己的是個十字架。青灰色石板路上，一輛三輪奔奔車橫沖直撞，把街道兩旁褪了色的涼棚吹了起來，藏在棚底下的記憶一下子蘇醒過來，歪歪扭扭地跑到我面前，等待著我指認。

“坐車走嗎？”奔奔車司機探出頭來，用英語沖我吼，想多賺一份錢。車窗里的人轉(zhuǎn)過臉看著我，眼神被墨鏡擋著，看不出是嫌棄還是歡迎。我問去龐貝柱多少錢，他說，二十美元。我擺了擺手。最后我們終于以二十埃鎊談妥，我上了車。司機嘴上罵罵咧咧，我內(nèi)心煩悶，差點兒喊下車。同車戴著墨鏡的那位跟司機有一句沒一句地插科打諢。過了一陣兒，司機心情轉(zhuǎn)好，點開手機里的埃及小曲。旋律妖嬈，車身逼仄。同車人手里拿著自拍桿。我忍不住瞟一眼他的手機，看到熟悉的操作界面，我驚喜地問，你也是中國人？一個人來？他說，是。又說，我專門拍國外古建筑，照片視頻都拍。我問他去哪兒。他說，反正我也要去龐貝柱，就跟你一起先去吧。

到了龐貝柱遺址底下，我下了車，給司機錢。司機說著我不懂的阿拉伯語，那意思好像是我搶了他的錢。同車男站我旁邊，手搭奔奔車門框。我付好錢，習慣性把車門一摔，只聽一聲吃痛的哀號，同車男緊緊捂著右手大拇指。萬幸奔奔車門框老舊，但他還是被夾到了。我眼見他手指像嚴重過敏似的膨脹了一圈，同車男變成手腫男。我堅持送他去醫(yī)院，他說你要相信埃及三無奔奔車的質(zhì)量。手腫男叫荀天臨，看著三十歲上下。我于心不忍，問他接下來去哪兒，他說，去夏宮。當年我和爸媽也去了夏宮，我說我們做個伴兒吧。他說，好，我還可以當免費導游，說著滔滔不絕講了起來。龐貝柱是一根高達三十米的圓柱，用紅色的阿斯旺花崗巖砍鑿而成，離羅馬劇場不遠，腳下踩著一個古鎮(zhèn)遺址，叫羅哈克提斯。據(jù)說亞歷山大大帝就是在這兒長大，然后如蓋世英雄，挺拔而立。它的礎石是正方體，主體是軸狀圓柱體，地基有2.7米深，頂上是科林斯柱頭。站在龐貝柱邊上，迎風而立，面前是壯闊的城墻廢墟，一覽無余。荀天臨說，這里是曾經(jīng)的塞拉比尤姆神廟，祭祀塞拉皮斯神，登上神廟需要爬一百級臺階。如果你早來兩千兩百年，能看到這里多了四百根石柱，環(huán)繞著現(xiàn)在這根龐貝柱。我說，很遺憾，我遲到了。這里只有兩尊獅身人面像侍奉左右。荀天臨讓我細看它們那兩張風化嚴重的臉，我想到了刻著漢謨拉比法典的黑色玄武巖石柱，每個字都價值連城，可每個字我都不認識。時間過去這么久，誰還能認得這是當時的法老，埃及艷后克利奧帕特拉的臉。

“你知道為啥叫龐貝柱嗎？”他問我。

“還真不知道，我以為跟那個意大利的龐貝古城有點兒關系呢?！?/p>

“那必須沒關系。這根圓柱起名龐貝，是為了紀念被克利奧帕特拉的兄弟謀殺的古羅馬將軍龐貝。這樣世世代代都能有人念著他的名字。據(jù)說龐貝柱的柱頂上有一個骨灰罐，龐貝的骨灰一直存放在里面，但到目前為止沒人能證實?！?/p>

我順著他手指的方向看著科林斯柱頭的頂端。怎么會這么巧呢？有什么辦法能讓我上去看看，那骨灰罐還能不能打開？我這樣想著，天上就下起了小雨。雨滴在我的臉上，我雙手緊捂著小瓷罐，荀天臨的雙手徒勞地給我搭著涼棚，可這屬于陌生人的溫柔卻讓我感受到酸澀的絕望。我想把我的身子分割成千百片細小的碎片，這樣風一來，我就能騎著雨滴，飛到柱頂，撒下骨灰，讓她能在地中海南岸的制高點，俯瞰海上風景，就好像她們后勤隊的隊長，常年站在食堂出菜口，手臂圍著紅袖章，監(jiān)視每個檔口工人的一舉一動。

我和荀天臨去了夏宮，他一路拍照，一路講解，出來已經(jīng)是傍晚。雨后黃昏，路燈照得到的地方是橙黃的溫暖，照不到的地方是被深藍環(huán)繞的彼岸。從頭到腳黏著我的，是海蠣子味兒的濕氣。我咬一口雪衣豆沙，他有點尷尬，放成這樣還能吃嗎？我說，不是為了吃，只是為了順著雪衣豆沙的味，找找以前的感覺。你這么懂這些古跡，對古埃及有研究？他說，讀了一些書，對歷史有點兒興趣，尤其是對古文明和中世紀，但也就懂個皮毛。我說，我最近總夢到一條尖頭船，好像要拉我去什么地方。你給說道說道。他沉吟一下，說道：根據(jù)古埃及的神話，在日落之后，阿圖姆神的太陽船進入地下世界航行，要經(jīng)過十二個有幽靈鬼怪把守的關口，在黎明時分走出地下世界，在人間重新降下光明，喚醒萬物。他拉上你，是為了帶你重見光明。

好像明白了什么，又不敢求證。我說我要回酒店，明天回開羅，去尼羅河沿兒上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，夜里就坐飛機回國，過兩天還得上班，繼續(xù)搬磚。他說，好，一路平安。我略有些失望，可我又譴責著這泥鰍冒頭一樣的失望。亞歷山大的奔奔車隱匿了蹤跡，海浪聲成為自然界的主宰。我正往酒店走，有一個音符在遠遠地唱著往事。我和我媽在開羅機場候機大廳準備道別，我媽直接回國，我要到伊斯坦布爾玩五天。我媽不懂外語，我給她畫出進機場以后的路線圖。但她說我的圖太難認，死活不肯帶上。進機場安檢，高個子工作人員讓我媽打開行李，她像一個侍婢一樣聽從法老的召喚。在行李箱第三次通過安檢又被攔下的時候，我爸終于看不下去，跟工作人員溝通、握手，塞給高個子十美元。高個子眉頭一皺，擺出一副為難的樣子，終于不情不愿地放行。

我媽托運完行李，額前碎發(fā)又垂了下來，有幾根白得扎眼。她問我，五天以后回國？又說，別怕花錢。我內(nèi)心一把孤獨的傘在此刻綻放開來。我不知道為什么這情緒會這么強烈。我突然開始后悔把我媽撇下，完成一個人旅行的扯淡壯舉。伊斯坦布爾的美景那么有誘惑力嗎？此刻它突然隱去了所有的光芒，只留下一個黑洞的剪影。靈魂突然出竅，我站在黑洞外面，拼命朝里面那兩個人大喊?？上曇粢怀隹诰突闪朔试砼荩o黑洞吞了進去。

有一條尖頭船駛了過來，我上了船，越走越遠。它把我放在龐貝柱腳下，我突然看見上方的四百根石柱和一百級臺階。龐貝柱在呼喚我，它的柱頂像亞歷山大燈塔一樣閃著火苗，畢畢剝剝。我踏上第一級臺階，天上開始下小雨，踏上第二級臺階，狂風尖嘯，雨勢變大。臺階變得滑而陡峭，棱角磨出了包漿。我雙手緊緊護著瓷罐，有一顆心臟在里面噗噗跳動，幾欲蹦出。我再上兩級臺階，突然腳下一滑，身子一倒，額頭磕在臺階沿兒上，腦袋嗡嗡直響，左手小拇指被臺階上的砂石一蹭，腫脹起來。我用手肘撐地，搖搖晃晃爬起，再往龐貝柱走。可一級臺階變得比大寺的門檻還高，兩條腿抬不上去。雨在哭泣，我也在哭泣。咸味里帶著血的腥味。我閉上眼睛，用力往前一邁，身子猛地一晃。

“安拉胡——阿克巴——”

凌晨時分，酒店窗外的尖塔廣播驅(qū)散了迷夢。一切都安安穩(wěn)穩(wěn)地待著，紫檀色瓷罐好好地擱在床頭。只是額頭起了一塊包，左手小拇指蹭破一層皮。說來也奇怪，時隔多年，埃及的記憶越來越清晰，伊斯坦布爾的記憶越來越模糊。我甚至忘了我在伊斯坦布爾是什么時候接到電話，又是什么時候改簽了機票。我本來把那次旅行看得很神圣。我才上初中，偷偷逛著內(nèi)衣店，時常憋不住跟我媽吵架?；蛟S那次旅行是一種下意識的逃離。母女之間往往因為關系太過緊密而異化了溝通的方式。我們爭吵著證明彼此相愛，也告別著證明彼此需要。我本來打算用我在伊斯坦布爾的羈旅時光驗證這個道理，但燈捻剛被我搓熱，就變成了噴發(fā)的火山。

三

回到開羅，我用了一上午時間發(fā)呆。到了下午，我從河濱大道的酒店過了馬路，在乘船碼頭上猶猶豫豫地遠眺著幾個三角帆上的船夫，河邊的孩子沖我大喊大叫。

“在等三角帆嗎？”

居然是荀天臨。怎么會這么巧，同一個碼頭，同一時間。我有點害怕起來，他是不是在我身上安了什么迷你信號發(fā)射器？我一個虛歲四十的產(chǎn)業(yè)工人，艱苦樸素，他圖我啥？或許是看懂了我的眼神，他說，我在這里等你半天了。你一直沒出現(xiàn)，我還以為你吃了雪衣豆沙食物中毒，有點擔心你。幫你叫上三角帆，我就走。

在河邊沖我施咒的半大孩子最終變成小小一點。我邀請荀天臨上了船，四只眼睛注視著緊攥著帆索的船夫，船夫被我們看得發(fā)毛，皺著眉頭不知道說啥。我拿出雪衣豆沙的袋子，還剩三塊?？稍僭趺闯砸渤圆怀鰦寢尩奈兜纴?。那是一種什么味道？就像是她額前的碎發(fā)，干活的時候起勁地飛舞，哭泣的時候把淚水打成晶瑩剔透的小花。

“要不是你吃得這么小心，我真想嘗一下雪衣豆沙的味道?！避魈炫R好奇地看著我。有人在河對岸喊我。荀天臨盯著雪衣豆沙，恍如未聞。又喊一聲，我嚇一激靈，一扭頭，我媽從廚房里探出了頭，手里端著一屜豆包。她一天給五六千口人做豆包。她是五六千口人的豆包圣母，做飯供人們果腹，是圣母的天職。有時，圣母也偷著從食堂順幾個回來，每次我都不樂意吃。在我的觀念里，豆包是圣母做給井上井下的工人吃的，雪衣豆沙才是媽媽做給閨女的。每當我在學校挨了呲兒，在成績上受了錘打，我就會蹭到廚房，跟正在做飯的媽媽說出那四個字，口氣理直氣壯，內(nèi)心惴惴不安。我媽會把她額前的碎發(fā)用常年和面團打交道的手一捋，然后說，就你節(jié)目多。她熟門熟路拿出四個雞蛋，只用雞蛋清，不用雞蛋黃。流水一樣的雞蛋清被溫柔地送進湯碗里，接著一雙筷子插進去一攪，攪到蛋清吐出一碗的沫。她端起湯碗一瞅，再使一根筷子插進去，立得住，就攪好了。左右開弓，倒進淀粉、面粉，再攪，泡沫穿上了雪衣。坐鍋，點火，加油燒至三成熟，豆沙團成小球，裹勻雪衣糊，放入油中。炸熟，出鍋，稍冷卻后，白砂糖加冕，雪衣豆沙登基。家里什么都可以省，但是雪衣豆沙用的“王致和”紅豆沙，是怎么都不能省的。我媽去買菜，我都會攔住她，打開冰箱，查看封好口的紅豆沙還剩多少。雪衣豆沙上了桌，我迫不及待地展開攻勢。小心一咬，先是嘗到顆粒清晰的甜，那是撒在表皮上的砂糖。牙齒穿透一層薄膜，再嘗到第二重甜味，那是媽媽用手不知撫摸了多少遍的“王致和”豆餡。我媽半輩子都離不開豆餡。有時候我想，那面點檔口，是不是就是媽媽的刑房？有天晚上，我還小，爸還沒去非洲插紅旗，我聽見臥室里我媽跟他叨咕，說跟她一組的一位大姐又讓她幫忙炸油條。我媽只負責做豆包，炸油條就是那人的事兒。可我媽長這么大，沒怎么跟人紅過臉，還是幫她炸了油條。炸完以后，她又把那口大油鍋堵到我媽面前，讓她洗鍋。豆包才包了半截，哪兒有時間洗鍋。而我此刻大腦里豎立著黑色玄武巖石柱，這些字句刻在柱上，字字如刀，反復刺著我。

眼睛一酸，一眨眼，荀天臨已經(jīng)把鏡頭對準尼羅河。我順著他的鏡頭盯著飄在水上的碎金子，聞著河底反芻的咸腥味兒，嘴里不由得蹦出一句話：這地兒我來過，好像就是這個景兒，這條船。就是在二十五年前，我第一次坐上三角帆，那會兒我就跟媽說，我怎么感覺我坐過帆船？興許還來過像這樣式兒的大河。我媽說，盡扒瞎啥，咱連三亞都沒去過。我說，那興許就是在夢里，要么就是我的前世。我和媽媽一邊聒噪著，一邊在尼羅河上搖晃。我聽見遠處淺淺的波浪竊竊私語著。柴油味、海藻味和被海水浸泡的濕木頭味兒擰成一股繩，鉆進埃及船夫的手里，被他緊緊攥著。到河中央的時候正是落日時分，滿臉褶子的太陽漸漸沉入河水。河水平靜地迎接它，沒有生離死別的痛苦，因為彼此知道明天還會相見。黑頭鷗卻不懂這個理，懸在河水里落日的上方，俯沖往下，急著打撈這一輪落日。這時候內(nèi)心中的寧靜像是瘋狂生長的水草，我苦等著水草把我的意識淹沒。我想就這樣飄到尼羅河的盡頭，飄到阿圖姆神都找不到的盡頭，只有我媽能知道。我們就這么靜靜搖晃著，直到我媽跟我說，晚上還得回去給你爸做飯。

這會兒，我終于明白，小時候的似曾相識，來自于二十五年后的此時此刻。我把小拇指上的創(chuàng)口貼揭開，用牙齒咬下一塊肉。我沒有感覺到疼痛，只感覺到像金字塔那么龐大的離別。我沒避諱荀天臨，打開隨身攜帶的紫檀色瓷罐，把骨灰倒一點兒在手上，把那一小塊肉夾在骨灰之間，像裹雪衣糊似的裹上一層，撒葬尼羅河。河水突然起伏洶涌，一個大浪打過來，我被從頭淋濕到腳。那一刻，我感覺到一股巨大的力量沖出心口，仿佛急著和淋在頭頂?shù)暮铀畢R合。我大喊一聲，兩行熱淚奪眶而出。河水復歸平靜，荀天臨扶著我的肩膀，用纏著創(chuàng)可貼的手把我流血的小拇指包扎好。老弟兩個字說不出口，我只說，謝謝你，我該回家了。

這天晚上，我急著整理行李，準備出發(fā)去機場。開羅直飛北京，是8月23日23點59分的飛機。

我給老卡發(fā)了條信息，進入登機口。甬道的盡頭，機艙門緊閉。我伸手剛要開門，它在我面前自動打開了。一個乘務員微笑著伸出手，歡迎我進去?；秀敝?，我以為是什么人邀請我回家。老卡以外的什么人。我想我本應該期待見到他，我該辦的事情辦完了，以后我們的生活會和關于埃及、伊斯坦布爾的話題告別，永遠。但一種坐車沒刷卡的奇怪感覺一陣一陣地從我的胃里往喉嚨上翻。我的身體還沉浸在一種莫名的興奮當中。我想回去以后，我得趕緊去趟大寺，把媽的瓷罐帶上，虔誠一拜，告訴寶相莊嚴的神佛，我將迎來新生。

飛機馬上就要起飛。我醞釀著睡意。乘務員溫柔甜美的聲音飄了過來。她正在檢查座椅靠背、安全帶、小桌板和遮光板。聲音在我附近停了下來。我前面的人把靠背向后調(diào)到最大，聲音正和他理論。手機突然一響。我有點兒尷尬，自己還沒開飛行模式。是微信電話，我爸打來的。閨女，你還在埃及那旮嗎？我說，嗯呢爸，我走前跟你叨咕了一句。我爸說，爸知道，你還是回國吧，別老在那旮待著。乘務員終于把座椅靠背恢復原位，眼睛掃到了我。我把手機拿開些，小聲跟她說，是我爸，我馬上掛。乘務員一邊往后走，一邊聽著我說話。我說，爸，我不是跟你說我今天就回國了嗎？我爸好像沒聽見我的話，閨女，你還是離爸近一點兒，今天是大日子，我特意從街邊店里買了雪衣豆沙，知道你打小稀罕這個。你回來，爸晚上能多夢見你和你媽。我打斷他，爸，我跟你說了，我明天就能回去了，回去跟你嘮。我這馬上起飛了，我掛了啊。

飛機漸漸爬升。機上的人操著天南海北的鄉(xiāng)音，揣著似箭的歸心。舷窗外，云層被氣流打散，團成大大小小的棉花團。我淡漠地瞥了一眼，繼續(xù)醞釀。飛機遇到了氣流，顛簸但并不劇烈，甜美聲音讓我們系好安全帶。我摸了摸勒在腰間的帶子，左手滿足地跟右手握在一起。意識陷入模糊的一瞬，我的身體突然被什么東西蓋住，然后被一層溫熱的東西厚厚一裹。這溫熱燃燒著我，眼睛卻睜不開。過了一會兒，身體變得柔軟、渺小。有人把我捧在手心，接著四面黑墻把我圍在中間。有人在說話，好像有我爸，還有我爸單位的同事，他們在對我爸說著什么，語氣哀婉。我爸在叫我和我媽的名字。我想告訴他，我就在這兒啊。但我發(fā)不出聲。好像每個音剛一出口，便被四周的混沌吞進了肚子里。

我在混沌的圍墻里堵了很久，突然一道強光直刺眼皮，我睜開眼睛，明明是半夜，但是機艙燈帶明亮。廣播里乘務員的聲音聽上去沒有異樣：“飛機剛剛遇到強對流天氣，機翼現(xiàn)在有些不穩(wěn)定。請您系好安全帶，拿出氧氣罩，做好準備。我們馬上要臨時迫降，檢修飛機。”等阿拉伯語、英語和中文三語廣播全都被播出來后，一個強有力的咒語生效，機艙里星星點點的騷動連成一片。飛機以過山車的速度從高空失重俯沖，我分明看到了不熟悉的夜景，飛快掠過我的鼻尖。我不知道到了哪里，是埃及還是其他什么國家。我趕緊拿起氧氣罩使用說明書，操作看似簡單，但我根本學不會。

飛機高速俯沖，耳朵嗡嗡亂響。馬上就要跌向地面，突然像指頭碰到烙鐵似的彈升起來，像是過山車觸底上升，伴隨著機艙內(nèi)歇斯底里的吼叫。舷窗外，地面亮著辨不清顏色的燈。飛機在機場上空盤旋一圈，再次疾速降落，然后又被燙似的第二次抬升。咒罵聲，哭喊聲，小孩子的尖叫聲此起彼伏。旁邊一位埃及大叔開始默默禱告，一個可能只有兩歲的卷發(fā)小孩被慣性扔到過道。機艙里的燈光亮了再滅，閃閃爍爍地照著一張張夢魘般的面孔。

機長用三種語言輪番播報著“我們一定會把你們安全地帶回家，請相信我們”。沒有人相信他。人們哆哆嗦嗦拿出清潔袋，或者從飛機雜志上撕下一張紙，甚至有人在一次性紙杯上寫著什么。更多的人只是把一支鉛筆懸在清潔袋上方，整個人好像僵住了一樣。乘務員徒勞地提醒著，勸解著，沒有人聽。我愣了愣神，費力想了想，我和他們一樣，實在寫不出什么。我的生活乏善可陳。父親身體還好，他退休后把奶奶接到他家，兩人相依為命。我也很想他，但這份想念沒有強烈到給他留言的地步。我和老卡有些積蓄，但不多，即使萬一悲劇發(fā)生，他分不分錢給我父親，都無關緊要。但我總覺得機長的話比較靠譜，這事兒還沒有完。我會守著我和老卡的那個家，兩人繼續(xù)搬磚，上井架下泵站，沒有驚喜和意外。我突然想到另一個人，想告訴他什么。比如我只是一個沒了媽的孩子，而我自己也還沒有孩子。但視線中的什么東西把我的眼神黏住了。紛亂嘈雜中，左前方有一個上了年紀的人安靜地坐著。她一動不動。

后脖子上的汗毛立了起來。我的身體完全脫離了大腦的控制。我左手把瓷罐一抱，右手解開安全帶，扶著座椅，往那個人的方向走。就連乘務員都安分地坐在她們的座位上，用尖叫聲無望地警告著我。我明白她們不能起身。沒人能攔我。渾身的血液沖擊著大腦，我變成黑暗中的手電筒，打量著黑暗中的一點。我要確認一件事。只要確認這一件事就好。

我三步并兩步走到她面前，有點艱難地張開口，你好。她穿著一身及踝碎花連衣裙，手里拿著一個皮包，正在閉目養(yǎng)神，額前有一絲碎發(fā)半遮著眼睛。

聽見聲音，她抬起頭，靜靜看著我。有一雙溫柔的手從她的目光中伸了出來。先是撫摸我的一根根睫毛，然后是我的兩只眼睛，然后是軟塌的鼻頭、小巧的耳垂和時常噘起的嘴唇，甚至是我露在外面的鎖骨。她神情平靜，問我一句：“現(xiàn)在也不梳小辮兒啦。”那個時候，我每天起床，都想讓媽給我梳麻花小辮兒。我不敢回答，我害怕我的任何動作攪亂眼前的畫面。我怔怔地看著她。有什么堅硬的東西撞上飛機，緊接著，火焰輕輕地貫通我的身體，沒有疼痛，沒有熱度，有的只是一陣若有似無的風，眼看著就要把她和她周圍的一切吹成飛灰。我下意識拽起她的手，上面有幾顆老年斑，幾條青色蚯蚓鉆進老年斑里。我再也忍不住，哭喊出來，“媽——”誰知道她兩手往兜里一揣一拿，突然沾滿雪白的面粉，抬眼嗔怪我說：“嗚兒哇的，瞎喊啥。等媽包完豆包回去，給你包雪衣豆沙啊?！北暫徒饘贁嗔崖曌妨诉^來，整個世界變成一把重錘，敲打薄如蟬翼的耳膜。她怎么還在談論她的雪衣豆沙呢？都這個節(jié)骨眼了，不應該說一些關于我的未來，或者她后悔沒做的什么事兒？好歹給我指個努力的方向，比如，別干采油工了，你爸干一輩子也沒干明白，埋汰不說，還落一身的病?；蛘?，考個事業(yè)編，坐辦公室收發(fā)文件，穩(wěn)當兒的，也挺好?？伤土祟^，手里忙活著，什么都沒再說。猩紅色液體四處飛濺，一眨眼的工夫，舷窗外滿天滿地的棉花團坍塌成一片近乎透明的飛煙，像是燈滅后留在視線中的虛影，沒有觸感，沒有縱深，沒有維度。我緊緊攥著那雙裹滿面粉的手，一團火球砸了過來，我放手，顫抖，頃刻墜落無際之黑。在黑暗中我握著不存在的燭臺，幻想著把所有渴望凝成一束微弱的燭光。突然啪的一聲，一束光點亮，打在一個小房間的窗戶上。那是上中學時家里的廚房。有一人影映在窗戶里，她把頭埋在一團發(fā)黃的面團上，像趕時間一樣，把面團揉搓成她想要的模樣。旁邊放著一口大鍋，一鍋油條油淋淋晾在鍋里。那團面越揉越軟，軟到幾乎要從盆里淌出來時，倏地燃成一團火，灼燒她的手。她繼續(xù)起勁兒揉搓，碎發(fā)飛舞，臉上的汗滴跌進火海。我手一伸，想去撲打面盆里的火，可轉(zhuǎn)念一想，一個念頭像刮片似的貼著頭皮刮了過去。連衣裙，撞擊，飛灰，火球，這都是二十五年前的事情了。

我呆呆盯著窗里的影子瞧，雙手的指甲緊緊摳著手心的肉。悲傷長出無數(shù)條帶刺的黑色觸角，鞭打著我的大腦、我的后背和我的胸口。就在一瞬間里，一萬個火光中的身影在我的瞳孔里交疊閃現(xiàn)，每一個身影都在勞作、出汗，發(fā)出同樣輕微的呻吟。我不知道該說什么，可想說什么的沖動比呼吸還強烈。我像嬰兒一樣嗚咽著，沒關系！沒關系！媽，沒關系！銀河那么長的白色堤壩，瞬間在我眼睛里轟地倒塌。

火盆越燒越烈，無際之黑被火海吞沒?；鸷Ｍ瓿墒姑?，準備趕往下一個時空，發(fā)出刺耳的引擎聲，碾平了所有立體的畫面。我兩腿一哆嗦，費了吃奶的力氣睜開眼一看，乘務員正跟我前座的人溫柔提醒，請他把座椅靠背調(diào)直，飛機馬上就要起飛。

天南海北的嘈雜聲灌入耳道。手機里最后一條微信是發(fā)給老卡的。我從腰包里拿出小瓷罐，白色的瓷罐蜿蜒著青花紋。我抬頭張望，一位乘客穿碎花連衣裙，在我左前方坐著。我長出一口氣，兩只手無意間來回一摸，沒找到小拇指上的創(chuàng)可貼?？裉S久的心總算妥帖地勻速運動起來。我要了一支筆，在清潔袋上寫下一句話。老卡，我想要有我們的孩子。我鬼使神差地把袋子折了三折，塞進腰包最深的夾層里，舒服地閉上眼，等待入夢以后，再吃一袋雪衣豆沙。

北京時間2000年8月24日凌晨12時30分，一架載有134名乘客及8名機組人員的空中客車320客機從埃及開羅起飛，在巴林海域墜毀。有一名機場塔臺控制員看到，飛機在第三次迫降失敗后突然轉(zhuǎn)向，以極快的速度調(diào)頭繞過機場周邊的建筑物，一頭扎進地中海的一片深藍。人們聽到了爆炸聲。二十五年后的一個凌晨，又一架飛機從開羅起飛。

陳聰，1988年生，中國作家協(xié)會會員，戰(zhàn)地記者。有作品見于《人民日報》《求是》等報刊，并被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。出版報告文學、兒童文學、散文隨筆集、繪本等作品二十部，出版作品獲國家級、省部級各類獎項十余次。