導(dǎo)讀

《老山羊咖啡館》講述了一個(gè)發(fā)生在都市角落的故事。房地產(chǎn)中介老褚因一場(chǎng)漫長(zhǎng)而奇怪的感冒，在服用多種藥物后，精神陷入困頓，變得不愿出門、不想見人。他的太太為了安置他，在小區(qū)旁開了一家不足50平米的“老山羊咖啡館”，并隔出一個(gè)6平米的偏房作為老褚的世界。與此同時(shí)，另一位主角馬克，作為老山羊咖啡館的?？?，他曾是擁有百余家分店的咖啡業(yè)大亨，因業(yè)績(jī)下滑和老褚同樣陷入了精神困境。兩個(gè)失敗的男人在老山羊咖啡館相遇。

小說(shuō)的深層張力首先體現(xiàn)在空間與心境的呼應(yīng)關(guān)系中。這間咖啡館“連五十個(gè)平米都不到”，還特意隔出6平米小偏房供老褚使用，這種逼仄且被分割的物理空間，與老褚、馬克的內(nèi)心空間形成了對(duì)應(yīng)。其次是兩人對(duì)困境的回避與應(yīng)對(duì)方式。兩人與困境相處的方式頗具特點(diǎn)：他們選擇回避，卻未完全割裂——在一些細(xì)微動(dòng)作里，能看到他們?cè)噲D在生活中重新奪回屬于自己的一點(diǎn)掌控感。老褚與馬克共享著生理上的不適與精神里的荒蕪，畢飛宇通過(guò)小說(shuō)時(shí)間讓小說(shuō)里的物理空間，無(wú)限重疊、加重、減輕著兩人的鏡像關(guān)系。

老山羊咖啡館

畢飛宇

老山羊咖啡館的生意一天不如一天嘍。在它巔峰的時(shí)候，不要說(shuō)大廳，就連外庭的那些座箱都坐得滿滿的。但是，冷清了好哇，冷清的咖啡館才像咖啡館?？Х瑞^本來(lái)就有兩大類，一類在鬧市區(qū)，它們是游客的歇腳處，要不就是寫字樓里的年輕人臨時(shí)的會(huì)議室，這一類咖啡館的內(nèi)部擠滿了人。它們的產(chǎn)出高，投入也高，在好看的流水背后，利潤(rùn)其實(shí)很有限。另一類卻暗藏在都市的角落，在深巷，要不就是小區(qū)的拐角，它們吸納的是一些回頭客。回頭客所消費(fèi)的就不再是咖啡嘍，而是時(shí)間。時(shí)間是一個(gè)多么陰險(xiǎn)的東西，很難纏，許多時(shí)候，人們必須借助于商貿(mào)才能對(duì)付它——老山羊咖啡館坐落在一個(gè)偏僻的小區(qū)西側(cè)，內(nèi)裝和外裝都極其簡(jiǎn)陋，像極了高速發(fā)展時(shí)代幸存的釘子戶。事實(shí)上，它就是多年之前的釘子戶，調(diào)性和周邊的一切都格格不入。這一來(lái)老山羊咖啡館自然就帶上了破落的、緬懷的和好死不如賴活的獨(dú)特風(fēng)格。它的氣場(chǎng)很別致，仿佛在時(shí)間的背面，也可以說(shuō)，在時(shí)間的死角。

老褚在39歲的那個(gè)冬天感冒了，十分平常的一件事。不同尋常的是，老褚的體溫特別地高，尤其是夜間。老褚就此成了一只貓頭鷹，一到夜間，他的瞳孔就向左右兩側(cè)撐開了，圓溜溜的，無(wú)限的精光咄咄逼人。那就吃藥唄。先是阿莫西林，后來(lái)是羅紅霉素。都不見好，不見好就只能換藥。換成鹽酸莫西沙星片之后，燒沒(méi)退也就罷了，老褚居然還加上了通宵咳嗽的毛病。毛病加了，藥也得加，老褚又加上艾司唑侖片，效果也不顯著。就在通宵咳嗽的那段日子里，老褚對(duì)感冒滋生了一種徹骨的恐懼——它是一種高亢的慢性病，一到夜間他就呈現(xiàn)出非人的狀態(tài)，亢奮啊，能通天。然而，不可思議的事情發(fā)生了，體溫表顯示，他的體溫其實(shí)已經(jīng)正常了。老褚一邊咳嗽一邊望著自己的體溫，知道了，體溫表在撒謊。謊言血紅血紅的，筆一樣直。老褚是怎么知道體溫表在撒謊的呢？因?yàn)樗€在燒。身體可是不可能撒謊的。老褚望著鏡子里的貓頭鷹，它的瞳孔充滿了張力，像神的降臨。伴隨著神的降臨，老褚的睡眠出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題，他開始失眠。這就比發(fā)燒嚴(yán)重多了。老褚只能再換藥，酒石酸唑吡坦片。就這么折騰了大半年，太太說(shuō)，我還是帶你去看醫(yī)生吧。醫(yī)生又能怎么樣呢？還是開藥。結(jié)果是這樣的，醫(yī)生敢開，老褚就敢吃。老褚就這樣和草酸艾斯西酞普蘭、米氮平、勞拉西泮、阿戈美拉汀糾纏上了。天黑了吃，天亮了也吃。吃過(guò)來(lái)吃過(guò)去，老褚吃藥居然吃出了新風(fēng)格，豪邁了，雄健了。他大碗喝水，大口吃藥，一把一把地干。一年之后，精疲力竭的、同時(shí)也有點(diǎn)發(fā)胖的老褚終于迎來(lái)了他的四十歲生日。這個(gè)一輩子都沒(méi)有寫過(guò)詩(shī)的中年男人決定給自己寫一首詩(shī)，是舊體詩(shī)。準(zhǔn)確地說(shuō)，是“宋詞”。天亮?xí)r分，《念奴嬌·不惑懷古》橫空出世——

阿莫西林，

米氮平，

酒石酸唑吡坦。

羅紅霉素，

阿奇霉，

鹽酸莫西沙星。

艾司唑侖，

左氧氟沙星，

阿戈美拉汀。

勞拉西泮，

草酸艾司酞普蘭。

可惜了，只有上闋。寫完了上闋老褚的體能就不濟(jì)了，他氣喘吁吁的，被這首半拉子《不惑懷古》嚇了一大跳——“宋詞”的語(yǔ)風(fēng)居然也可以如此跌宕和如此嶙峋，直接就抵達(dá)了后現(xiàn)代。老褚抿了一口水，含在嘴里：是的，都后現(xiàn)代了，他哪里還能“不惑”呢？事實(shí)是，他白天惑，夜間惑，床上惑，床下惑，惑過(guò)來(lái)惑過(guò)去，老褚終于對(duì)著陽(yáng)臺(tái)上的窗戶惑上了。——老褚的家在26樓，只要一有空，他就會(huì)走到陽(yáng)臺(tái)的窗前，腳下是遙不可及的地面。地面憑什么就遙不可及呢？不可理喻，很荒謬。他對(duì)他的太太說(shuō)：“我想把自己站成一塊玻璃?！崩像野V迷于玻璃也不是一天兩天了——玻璃是整個(gè)物質(zhì)世界最為獨(dú)特的存在，它在知覺(jué)之外，幾乎等同于不存在。這一來(lái)老褚就格外渴望能成為一塊玻璃。夜深人靜的時(shí)候，老褚盯著玻璃，貓頭鷹那樣，帶上了沒(méi)頭沒(méi)腦的機(jī)警，正著腦袋看，側(cè)著腦袋看?？伤匆姷牟⒉皇遣Ａ?，而是夜空。城市的夜空是多么的斑斕，青一塊、紫一塊，很像老褚他自己。老褚唯一能做的就是伸出手去，他想摸一摸自己。然而，老褚的努力一次也沒(méi)能成功，他的手被玻璃擋住了?！绻巡Ａ崎_，那會(huì)是一個(gè)什么樣的結(jié)果呢？玻璃勢(shì)必會(huì)從天而降。它會(huì)闃靜地、以左切右割的方式飄向地面。事實(shí)是，玻璃永遠(yuǎn)也不可能抵達(dá)地面，它只是失重，沒(méi)完沒(méi)了地失重。一想起這個(gè)，老褚的雙眼就黑了，腿也軟了。老褚慚愧啊，貓頭鷹就此失去了它的俯沖。——老褚的太太顯然已經(jīng)注意到老褚和窗戶之間的關(guān)系了，她當(dāng)機(jī)立斷，換房。立即換房。她把自家的住房從26樓換到了底樓，因?yàn)槭谴怪睂?duì)換，兩套房一樣的面積、一樣的朝向、一樣的結(jié)構(gòu)，老褚的太太卻貼出一大筆錢。那就貼唄。老褚沒(méi)有參與這筆交易，他不想涉及有關(guān)房子的所有問(wèn)題?！褪亲龇康禺a(chǎn)生意的，一個(gè)龐大的連鎖中介?？伤睦习逡呀?jīng)失蹤一年多了，也就是所謂的“跑路”。老褚的老板像一個(gè)另類的魔術(shù)師，道具都在，他卻把自己變沒(méi)了。生不見人、死不見尸。老褚從老板并不存在的背影上看到了另一種人生的模式，那就是隱匿。是隱匿拓展了生死，超越了生死，這也是后現(xiàn)代。隱匿作為一種極為高冷的存在，所有的哲學(xué)都忽視了它，只有藥物與半拉子“宋詞”才能夠接近它、揭示它。

一場(chǎng)漫長(zhǎng)而又神奇的感冒徹底改變了老褚。停藥之后，老褚不想出門、不愿見人，就想辭職。在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，他其實(shí)已經(jīng)辭了一萬(wàn)多次職了?？蓡?wèn)題是，他的老板跳出了生死，隱匿了，老褚又能向誰(shuí)辭職呢？這一來(lái)老褚就更不想出門、更不想見人了。老褚只能再吃藥。就這么反反復(fù)復(fù)，說(shuō)奄奄一息都不為過(guò)。老褚的太太看在眼里，差不多也奄奄一息了。她做的是外貿(mào)生意，要說(shuō)有錢吧，說(shuō)不上，要說(shuō)沒(méi)錢吧，確實(shí)又有那么幾個(gè)。這個(gè)介于有錢和沒(méi)錢之間的女人對(duì)老公說(shuō)，在小區(qū)的附近開一家咖啡館吧——只要請(qǐng)幾個(gè)咖啡師，你呢，也不用出門，也不用見人，每天坐在咖啡館的角落里喝幾杯咖啡就可以了。老褚沒(méi)有答應(yīng)，也沒(méi)有不答應(yīng)?？Х瑞^算什么東西？他怎么能夠靠板藍(lán)根一樣的褐色液體去支撐他的人生呢？老褚的太太沒(méi)有等待老褚的態(tài)度，她又一次當(dāng)機(jī)立斷。也就是一百來(lái)天的工夫，她就把一切都張羅好了。老褚晃悠過(guò)去，一看，就一間平房，室內(nèi)的面積連50平方米都不到。這哪里還是咖啡館呢，完全沒(méi)有“生意”的模樣。即便如此，老褚的太太還是從不到50平方米的空間里隔開了一個(gè)小小的偏房，附帶著開了一扇窗——這就是老褚的專屬小天地了。只要關(guān)上門，老褚既可以“不出門”，老褚也可以“不見人”。這就“挺好”了。老褚一屁股坐下去，面對(duì)著窗戶，十個(gè)手指頭在老板椅的扶手上次第敲打，無(wú)聲無(wú)息。老褚對(duì)太太說(shuō)：“這里好，回頭把家里的《史記》給我搬過(guò)來(lái)?！背鲇趯I(yè)的需要，這一套《史記》是老褚21歲那一年買下來(lái)的，那時(shí)候他還是大三的學(xué)生呢?？伤豁?yè)都沒(méi)讀過(guò)。那就慢慢補(bǔ)吧。就著老山羊的咖啡生意，老褚每天都要把自己關(guān)在6平方米的小書房里，之乎，者乎，也乎。然而，因?yàn)樗幬锏木壒剩像野l(fā)現(xiàn)，他的記憶力出了大問(wèn)題，幾乎已經(jīng)不能叫記憶力了。前腳讀、后腳忘。這就太奇妙了，這樣的閱讀經(jīng)驗(yàn)前所未有。問(wèn)題是，老褚問(wèn)了自己一個(gè)問(wèn)題，他為什么要記得呢？開卷有益，這話對(duì)；邊讀邊忘，這話也對(duì)?！@樣的閱讀完全可以確保一件事：歷史永遠(yuǎn)都在紙上。多么正確，幸哉，妙哉，快哉。

馬克是老山羊的?？停瑫r(shí)髦一點(diǎn)說(shuō)，是老山羊的老鐵，差不多天天來(lái)。馬克有可能姓馬，名克，也可能是Mark或者M(jìn)arc，這些都不影響他對(duì)咖啡的熱愛。馬克通常是在下午的兩點(diǎn)到三點(diǎn)之間來(lái)到咖啡館，——在這之前，老山羊的生意會(huì)有一波小小的高峰，周邊的年輕人會(huì)聚集在這里吃午飯，差不多可以到半滿座的地步。老山羊其實(shí)并不提供午餐，可年輕人自有他們低碳的生活，他們自帶盒飯，借用咖啡館的微波爐熱一下，午飯也就得了。點(diǎn)外賣的也有。不要小看了這些外賣哥，送外賣的再加上取外賣的，一旦穿梭起來(lái)，那就是絡(luò)繹不絕，老山羊的生意興隆著呢?？傻觊L(zhǎng)是知道的，這個(gè)生意興隆也就是十幾杯咖啡的事兒。高峰一過(guò)，老山羊說(shuō)空就空。

老山羊空了，馬克來(lái)了。換句話說(shuō)，馬克的出現(xiàn)標(biāo)志著老山羊就此進(jìn)入了它的經(jīng)典時(shí)刻，寂寥，荒蕪。馬克出現(xiàn)的時(shí)候通常會(huì)背一只黑色的雙肩包，整個(gè)人都涼颼颼的。馬克就是這樣，即使是盛夏，他也會(huì)給人以涼颼颼的印象。進(jìn)入院門之前，馬克都要習(xí)慣性地回望一眼，左一眼，右一眼，然后，越過(guò)老山羊的外庭，直接來(lái)到吧臺(tái)的外側(cè)。他習(xí)慣于斜站，半個(gè)身體都?jí)涸诎膳_(tái)的臺(tái)面，面無(wú)表情，一臉的床氣。他其實(shí)是在等。因?yàn)槭抢翔F的緣故，每一個(gè)咖啡師都是知道的——下午的兩點(diǎn)或三點(diǎn)是馬克的凌晨，他極需一杯意大利特濃。等意大利特濃擱在吧臺(tái)了，馬克依然面無(wú)表情，一臉的床氣。他還在等。在意大利特濃的溫度合適的時(shí)候，馬克會(huì)端起杯子，仰起頭，一飲而盡。對(duì)馬克來(lái)說(shuō)，這一杯意大利特濃可不是咖啡，而是夜空的煙花，它會(huì)在馬克的口腔怦然綻放，徹底照亮馬克幽暗的體腔。被照亮的馬克很快就活過(guò)來(lái)了，他來(lái)到窗前的角落，那是他固定的座位，取下他的雙肩包，掏出手提電腦，另加兩部手機(jī)，十分緩慢地鋪在桌面上?？Х葞熯@才開始給馬克做早飯，一杯SOE手沖，一只羊角可頌。馬克的一天這就算開始了。

馬克的咖啡量驚人，每一天都在五杯以上，多的時(shí)候七八杯也是說(shuō)不定的。這就保證了馬克每時(shí)每刻都可以守著他的咖啡，全神貫注地，也可以說(shuō)魂不守舍地望著他的電腦。全神貫注和魂不守舍通常不兼容。可馬克的獨(dú)特之處就在這里，他在任何時(shí)候都可以使無(wú)法兼容的東西在他的身上合二為一?？Х葞焸儺?dāng)然注意到了，馬克有兩部手機(jī)，可他的任何一部手機(jī)都沒(méi)有動(dòng)靜，他沒(méi)有來(lái)電，也從不撥打。那兩部手機(jī)和馬克也是不兼容的。慢慢地，咖啡師們也就形成了一個(gè)共識(shí)——馬克之所以出現(xiàn)在他們這里，全因?yàn)槎忿D(zhuǎn)星移，那是天體物理才可以弄清楚的一件事。

——可咖啡師們有眼不識(shí)泰山了。馬克是誰(shuí)？人家可是咖啡這個(gè)行業(yè)內(nèi)的大人物呢，大學(xué)一畢業(yè)就做這一行了，最巔峰的時(shí)候在30多個(gè)城市內(nèi)有過(guò)101家分店。這當(dāng)然不是他的全部。他有小目標(biāo)，40歲之前在100個(gè)城市開出500個(gè)分店。然而，他被101這個(gè)點(diǎn)卡住了，101成了馬克致命的拐點(diǎn)?！脑聢?bào)銷量就是在101家分店開張之后出現(xiàn)下滑的。網(wǎng)絡(luò)把這樣的下滑命名為“斷崖”。馬克請(qǐng)人算了一卦，是101這個(gè)數(shù)字不好。后來(lái)呢，就成了102這個(gè)數(shù)字也不好，103更不好了。糟糕的斷崖式下滑摧毀了馬克，他得了一種慢性病，感冒。一到夜間就會(huì)變成貓頭鷹。變成貓頭鷹的馬克在夜深人寂的時(shí)刻終于解開了一道流傳了千百年的數(shù)學(xué)之謎：在你運(yùn)氣好的時(shí)候，所有的數(shù)字都是幸運(yùn)數(shù)；反過(guò)來(lái)，所有的數(shù)字都代表了厄運(yùn)。馬克必須自救。他自救的辦法相當(dāng)古老、相當(dāng)時(shí)髦，銷售充值卡。馬克發(fā)出了指令，在同一個(gè)時(shí)間，103個(gè)分店大面積地銷售充值卡。然后呢，這個(gè)世界就在馬克的面前失蹤了，沒(méi)有了。用馬克自己的說(shuō)法，他“把這個(gè)世界還給了世界”。

說(shuō)起來(lái)真有點(diǎn)不可思議，是馬克第一個(gè)發(fā)現(xiàn)老山羊的咖啡口味不對(duì)勁的，那還是馬克剛剛出現(xiàn)在老山羊咖啡館的那會(huì)兒。利用和咖啡師閑聊的工夫，馬克發(fā)現(xiàn)了，老山羊咖啡館的咖啡就是一笑話，所有的咖啡師對(duì)咖啡都驚人地?zé)o知。——他們只知道一件事，借助于高溫，從雙頭的奧斯托利亞咖啡機(jī)里流淌出來(lái)的東西那就叫咖啡。笑話了嘛。要管。馬克提醒自己，要管的?？神R克并不著急，在有意和無(wú)意之間，他有一搭沒(méi)一搭地，開始了他的系列講座。咖啡師就這樣，必須使用系列講座的方式進(jìn)行系統(tǒng)的培訓(xùn)。咖啡師們毫無(wú)察覺(jué)，他們哪里知道他們已經(jīng)開始接受最科學(xué)的專業(yè)輔導(dǎo)了呢。馬克的講授那可是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的：關(guān)于豆子、關(guān)于烘焙、關(guān)于萃取、關(guān)于研磨、關(guān)于顆粒、關(guān)于水洗還有日曬。當(dāng)然了，重點(diǎn)必須放在顆粒、時(shí)間和溫度的相互關(guān)系上，那可是咖啡的命根子。這里頭有協(xié)調(diào)與妥協(xié)，有制約和反制約，自然也包括不同偏口的靈活性。馬克的講座并不涉及配方。配方的問(wèn)題自然不用咖啡師去操心。

如果室外的氣溫合適，馬克也會(huì)端起杯子，一個(gè)人在外庭里走走。這里是不能被叫作院子的，因?yàn)榻ㄖ镒呦虻木壒?，在建筑物與建筑物之間，很容易形成一些不規(guī)則的空地。老山羊的外庭就是這樣一塊空地，它不屬于任何人，反過(guò)來(lái)說(shuō)，它也可以屬于任何人。老山羊就把它利用起來(lái)了，座箱是貼墻的，幾張椅子就在樟樹的樹冠下面。但真正引起馬克關(guān)注的還是庭內(nèi)的兩只流浪貓，一只有重耳，顯然是簡(jiǎn)州貓，白底黑斑；另一只似乎是貍花貓，有漂亮的淡黃色的虎紋。顯然，它們并不是一家子，卻相安無(wú)事。它們選擇了角度相對(duì)的兩只不同的座箱，各自安了家。馬克留意到了，簡(jiǎn)州貓沒(méi)那么害怕人，姿態(tài)又舒展又從容；貍花貓則剛好相反，賊頭賊腦的，對(duì)外部世界的每一個(gè)動(dòng)態(tài)都保有神經(jīng)質(zhì)的戒備，每走一步都保留著撤退的動(dòng)機(jī)。好在這兩只貓馬克都喜歡，馬克最為贊賞的是它們的動(dòng)態(tài)，無(wú)論它們?cè)鯓优軇?dòng)，哪怕是大幅度的跳躍，它們的身體都是消音的，和任何東西都不構(gòu)成撞擊，它們永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的聲響。它們是多么抽象，幾乎脫離了物質(zhì)性。這才是生命的正確的方向。

這一天馬克正打量著貓，后來(lái)他抬起了頭，看樟樹的樹冠。他終于想起來(lái)了，這是一家咖啡館，接近于野狐禪的咖啡館。名字倒是不錯(cuò)，野心勃勃的，老山羊。它居然也配叫老山羊。馬克品嘗了一口手里的咖啡，咖啡的味道沉重、擴(kuò)張，飽和度高，偏酸。這是他的口味，也可以說(shuō)是他的偏口。是的，這里的每一款咖啡都帶上了馬克的偏口，他的偏口就是老山羊的標(biāo)準(zhǔn)。一想起這個(gè)，馬克就笑了，笑容的上方萬(wàn)里無(wú)云。老山羊擁有了馬克的味道，簡(jiǎn)言之，馬克擁有了老山羊。

老褚和馬克的見面有些突然。馬克來(lái)到了外庭，意外地發(fā)現(xiàn)外庭站了一個(gè)人，那個(gè)人正是老褚。老褚就那么站著，在看樟樹的樹冠。馬克看出來(lái)了，眼前的這個(gè)人顯然不是來(lái)喝咖啡的，他的模樣和咖啡不搭。但馬克突然就覺(jué)得是另一個(gè)自己正站在自己的面前，像照鏡子?？赡莻€(gè)人和自己哪里都不像，那個(gè)人白襯衣，藍(lán)黑色夾克，藍(lán)黑色西褲，黑皮鞋，是剛剛離開了寫字樓的樣子，偏胖。老褚顯然也注意到了，有人在打量自己。老褚就覺(jué)得是另一個(gè)自己正站在自己的面前，像照鏡子。可那個(gè)人和自己哪里都不像，那個(gè)人一身的運(yùn)動(dòng)服，運(yùn)動(dòng)鞋，高大，偏胖，看不出身份?！?yàn)殚L(zhǎng)期的、相同的生理困境，因?yàn)殚L(zhǎng)期的、相同的藥物所導(dǎo)致的生化反應(yīng)，老褚和馬克的眼神與臉色出現(xiàn)了某種趨同的跡象。這一來(lái)，他們身上的氣味就擁有了族群性，說(shuō)社會(huì)性也行。余味深長(zhǎng)。馬克對(duì)著老褚禮貌性地點(diǎn)點(diǎn)頭，老褚也對(duì)著馬克禮貌性地點(diǎn)點(diǎn)頭。點(diǎn)過(guò)頭，馬克回到了老山羊的內(nèi)室，而老褚則走進(jìn)了他的小廂房。兩個(gè)人都悄然無(wú)聲。

……

（未完，全文見《十月》2025年第5期）

畢飛宇，一九六四年一月生于江蘇興化，一九八七年畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院中文系，現(xiàn)供職于南京大學(xué)文學(xué)院。二十世紀(jì)八十年代開始文學(xué)創(chuàng)作，著有《畢飛宇文集》。代表作有短篇小說(shuō)《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》；中篇小說(shuō)《青衣》《玉米》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》《推拿》《歡迎來(lái)到人間》等。另有小說(shuō)講稿《小說(shuō)課》，非虛構(gòu)作品《蘇北少年“堂吉訶德”》，對(duì)話錄《小說(shuō)生活》（與張莉）。曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)。二〇一七年獲法國(guó)文化部法蘭西文化藝術(shù)騎士勛章。作品被翻譯為二十多個(gè)語(yǔ)種發(fā)行。