觀照現(xiàn)今被廣泛熱議的文學(xué)“出圈”，一方面，顯然不應(yīng)將之視作孤立的現(xiàn)象級(jí)事件，而另一方面，各懷心思的觀察者又試圖借由文學(xué)出圈昭示曾經(jīng)的“文學(xué)神話”，以及“文學(xué)神話”延伸出的一條布滿幻象的文學(xué)延長(zhǎng)線。我在先前所寫的一篇文章里論及，文學(xué)“出圈”這個(gè)看似指涉當(dāng)下與未來(lái)的命題的提出，首先要達(dá)成的卻應(yīng)是對(duì)具有臆想性質(zhì)的文學(xué)史局部的反思與二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)“遺賬”的“清賬”。[1]比如，1980年代在現(xiàn)今的語(yǔ)境渲染下已然被塑造為文學(xué)的“黃金時(shí)代”，同時(shí)1980年代文學(xué)一再被強(qiáng)調(diào)的“轟動(dòng)效應(yīng)”，也是諸多“文學(xué)出圈論”者旨在對(duì)標(biāo)的預(yù)期目標(biāo)。但他們有意或無(wú)意忽視的是，1980年代恰恰是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)進(jìn)程難以復(fù)制的非常態(tài)化階段。而由之更值得深入探討的話題是：1980年代，就讀者層面而論是否為真正意義上文學(xué)“出圈”的時(shí)代？1990年代以來(lái)所謂的“一個(gè)時(shí)代結(jié)束了”與同期的讀者轉(zhuǎn)向之間又是怎樣的邏輯關(guān)系？又有哪些因素影響乃至重塑了改革開(kāi)放時(shí)代的“讀者”概念？

一、被剪輯的“讀者”與曖昧不清的“轟動(dòng)效應(yīng)”

論及文學(xué)“出圈”，其中很重要的一個(gè)向度即讀者的參與問(wèn)題。1978年十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)，開(kāi)啟了中國(guó)的改革開(kāi)放時(shí)代，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入“結(jié)束或開(kāi)始”[2]的“新時(shí)期”，而“讀者”也隨之需要被重新審視與定位。就讀者對(duì)象的形式呈現(xiàn)而言，其依舊主要接續(xù)了延安文藝時(shí)期至1949年中華人民共和國(guó)成立以來(lái)的顯豁的途徑方式，多以報(bào)刊所設(shè)的“讀者來(lái)信”“讀者來(lái)信選登”“來(lái)信摘登”“讀者意見(jiàn)”“讀者中來(lái)”等欄目板塊進(jìn)行讀者“聲音”的建構(gòu)。除此之外，改革開(kāi)放以來(lái)啟動(dòng)的各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)活動(dòng)評(píng)選，也格外在意讀者的“存在感”。比如梳理1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選活動(dòng)的新聞報(bào)道，就能注意到相關(guān)報(bào)道會(huì)策略性地強(qiáng)調(diào)讀者郵寄“評(píng)選意見(jiàn)表”的數(shù)量之眾與范圍之廣。從1978年（截至該年2月20日）的“收到讀者來(lái)信一萬(wàn)零七百五十一件，‘評(píng)選意見(jiàn)表’二萬(wàn)零八百三十八份, 推薦短篇小說(shuō)一千二百八十五篇”[3]，至一年后的1979年（截至該年2月20日）“一百天內(nèi)共收到‘選票’二十五萬(wàn)七千八百八十五張,比上次增長(zhǎng)十二倍；以上推薦小說(shuō)兩千篇,比上次多七百余篇?！x票’附有來(lái)信或文章的也比上次大幅度增加”[4]，的確直觀地顯現(xiàn)出普通讀者群體在文學(xué)活動(dòng)中的參與熱情。當(dāng)下相關(guān)言說(shuō)者對(duì)于1980年代的文學(xué)想象與設(shè)定，很大程度上也基于類似數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的呈現(xiàn)與比照。

不過(guò)如仍以1978年以來(lái)的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選活動(dòng)為考察案例，參與人數(shù)眾多的“讀者”究竟在這之中怎樣發(fā)揮“來(lái)自人民群眾的評(píng)定和判斷”[5]，是值得剖析的。因?yàn)橄嚓P(guān)有意彰顯“評(píng)選意見(jiàn)表”驚人票數(shù)的新聞報(bào)道，對(duì)于來(lái)自讀者的“評(píng)選意見(jiàn)表”又是如何具體影響到活動(dòng)的評(píng)選流程及最終結(jié)果卻語(yǔ)焉不詳。頗具意味的是，1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選活動(dòng)的報(bào)道，就提及這一屆評(píng)委會(huì)在評(píng)審時(shí)談道：“‘選票’的多少應(yīng)是評(píng)選的重要依據(jù)，但也要看到影響‘選票’多少的某些因素，如各種文藝報(bào)刊發(fā)行數(shù)量的懸殊，對(duì)作品的宣傳評(píng)介也有充分與否的差別等等，因此在評(píng)選中既要充分重視‘選票’的數(shù)量，又要全面考察作品的思想、藝術(shù)水平，多方比較，慎重選拔，力求把真正被廣大群眾喜愛(ài)的優(yōu)秀作品評(píng)選出來(lái)。他們認(rèn)為，評(píng)選不僅是進(jìn)行表?yè)P(yáng)，還要有所倡導(dǎo)，應(yīng)當(dāng)全面地體現(xiàn)黨的文藝方針政策，體現(xiàn)時(shí)代的要求和人民的愿望，體現(xiàn)發(fā)現(xiàn)和推舉人才的精神，對(duì)于新人寫的優(yōu)秀新作應(yīng)當(dāng)特別加以注意?！盵6]因此，源自主流意識(shí)形態(tài)的“倡導(dǎo)”與“體現(xiàn)”，依舊是文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選活動(dòng)的要旨所在。至于數(shù)量上頗感夸張的讀者“選票”，并不一定能完全鉚合文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)活動(dòng)評(píng)委會(huì)所規(guī)范的“倡導(dǎo)”與“體現(xiàn)”，甚至在之后的幾屆評(píng)選活動(dòng)中出現(xiàn)為“擴(kuò)大大牌雜志和文學(xué)組織的權(quán)力”，而“部分地犧牲這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)最初設(shè)計(jì)的‘群眾性’、‘民主性’”的現(xiàn)象[7]——換言之，讀者“選票”對(duì)于整個(gè)評(píng)選活動(dòng)的實(shí)際作用其實(shí)較為有限。

重提1980年代的讀者問(wèn)題，不可否認(rèn)，由于長(zhǎng)期封閉的文化環(huán)境與匱乏的休閑娛樂(lè)選項(xiàng)，文學(xué)無(wú)疑是普通民眾日常生活參與度較踴躍的領(lǐng)域。而改革開(kāi)放以來(lái)的文學(xué)制度、文學(xué)潮流，也對(duì)讀者的審美接受與參與積極性有著明確的訴求。應(yīng)看到，二十世紀(jì)上半葉中國(guó)文學(xué)的流變脈絡(luò)中，“讀者”“人民”“群眾”在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)是一組相互游移（甚至存在矛盾性）的概念。張均指出，直到1949年中華人民共和國(guó)成立前夕，“‘讀者’終于徹底在理論上與‘人民’‘群眾’同質(zhì)同構(gòu)。至此，讀者作為文本閱讀者（觀賞者），在革命動(dòng)員需求下，由左翼文人、革命政治家累積闡述，逐漸實(shí)現(xiàn)了與‘群眾’、‘人民’的概念整合，上升為普遍價(jià)值擁有者，具備躋身重要評(píng)論力量的可能”[8]。“讀者”“人民”“群眾”的“同質(zhì)同構(gòu)”，也跟自1942年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》以來(lái)所確立的“新的人民的文藝”[9]的方向宗旨有著密切關(guān)聯(lián)。而“新的人民的文藝”的基本準(zhǔn)則、評(píng)價(jià)機(jī)制等方面內(nèi)容，也在改革開(kāi)放初期得到接續(xù)與展開(kāi)。1979年第四次文代會(huì)上，鄧小平在祝詞中表明：“人民是文藝工作者的母親。一切進(jìn)步文藝工作者的藝術(shù)生命，就在于他們同人民之間的血肉聯(lián)系?！盵10]1980年2月，時(shí)任中宣部部長(zhǎng)的胡耀邦在中國(guó)劇協(xié)、中國(guó)作協(xié)、中國(guó)影協(xié)召開(kāi)的劇本創(chuàng)作座談會(huì)上，承接鄧小平在第四次文代會(huì)祝詞中涉及“人民”與“文藝”之間關(guān)聯(lián)的論述，指出“我們的言論應(yīng)由誰(shuí)來(lái)評(píng)論呢？要由最廣大的人民群眾來(lái)評(píng)論，由工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士、知識(shí)分子、干部來(lái)評(píng)論”[11]。如此，也就能夠解釋1980年代前后國(guó)內(nèi)各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)、文學(xué)活動(dòng)，為何會(huì)異常強(qiáng)調(diào)疊合“群眾”“人民”等因式項(xiàng)的“讀者”的位置、意義，因?yàn)檫@也是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)代后在歷史邏輯層面的應(yīng)有之義。

但自覺(jué)參與到各類文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、文學(xué)活動(dòng)的讀者，他們的“聲音”又時(shí)常因特殊緣由而被剪輯、改寫。對(duì)于當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)的普通讀者而言，他們?cè)诠部臻g反饋?zhàn)约洪喿x體驗(yàn)、文學(xué)觀念的途徑，主要限于文學(xué)報(bào)刊專門設(shè)置的“讀者來(lái)信”“讀者意見(jiàn)”“讀者郵箱”等固定欄目，而文學(xué)報(bào)刊負(fù)責(zé)人、編輯基于主流意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)，對(duì)讀者的反饋意見(jiàn)進(jìn)行剪輯、修改，甚至是親自下場(chǎng)以化名形式“創(chuàng)造讀者”，并非罕見(jiàn)現(xiàn)象。作為改革開(kāi)放以來(lái)文學(xué)建設(shè)的某種要素構(gòu)成，狹窄且受到制約的互動(dòng)渠道，使得被公眾接觸的“讀者”往往只是“冰山”深處面目曖昧的“一角”。至少?gòu)倪@個(gè)角度而言，當(dāng)代文學(xué)史諸類著述對(duì)于1980年代相關(guān)文學(xué)事件、文學(xué)活動(dòng)、文學(xué)思潮、作家作品所受讀者熱捧與追逐的描寫，是需要進(jìn)行縱深向檢視的。特別是聯(lián)系現(xiàn)今不少“出圈愛(ài)好者”將文學(xué)“出圈”的期待目標(biāo)對(duì)標(biāo)1980年代所謂文學(xué)“黃金時(shí)代”的讀者熱度，他們?cè)谧非?980年代看似關(guān)乎讀者的“轟動(dòng)效應(yīng)”時(shí)，卻未曾深究讀者廣泛參與度背后的真實(shí)影響效力。

除此之外，由于二十世紀(jì)中國(guó)新文學(xué)在“雅”與“俗”之間明晰的價(jià)值取舍，部分追蹤者反而刻意遮蔽了1980年代更具讀者參與評(píng)價(jià)熱情的武俠小說(shuō)、言情小說(shuō)、科幻小說(shuō)、偵探小說(shuō)等類型文學(xué)，《故事會(huì)》《知音》《山海經(jīng)》《今古傳奇》以及其他現(xiàn)已成為“文學(xué)史失蹤者”的“地?cái)偽膶W(xué)”——也許這才是1980年代中國(guó)文學(xué)更具真實(shí)“轟動(dòng)效應(yīng)”的熱點(diǎn)。其時(shí)，有觀察者結(jié)合“本市書刊市場(chǎng)的供求情況”，進(jìn)而擔(dān)憂“地?cái)偽膶W(xué)”將“構(gòu)成一股對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的沖擊力”。[12]與其相對(duì)，這一階段由于國(guó)家出版政策從計(jì)劃轉(zhuǎn)向市場(chǎng)，“大部分省級(jí)的文學(xué)期刊從1983年出版模式調(diào)整開(kāi)始發(fā)行量就急劇下降，在20世紀(jì)80年代中后期，特別是1984年12月29日國(guó)務(wù)院發(fā)布《關(guān)于對(duì)期刊出版發(fā)行實(shí)行自負(fù)盈虧的通知》的規(guī)定后，多數(shù)的期刊失去了經(jīng)費(fèi)的保障，難以為繼”[13]。由之需要注意的是，究竟是哪些“讀者”促成1980年代中國(guó)文學(xué)的“轟動(dòng)效應(yīng)”，1980年代中國(guó)文學(xué)的“轟動(dòng)效應(yīng)”又著重映照于哪些層面，恰恰是學(xué)界、批評(píng)界重探1980年代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)屢屢模糊失焦的問(wèn)題。而另一方面，正是后來(lái)者有意為之的模糊與失焦，使得1980年代中國(guó)文學(xué)所謂的“轟動(dòng)效應(yīng)”具備“結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)”層面的話語(yǔ)正當(dāng)性與邏輯合理性。而改革開(kāi)放初期的讀者及其接受反饋，實(shí)際上仍未逸出1949年中華人民共和國(guó)成立伊始被賦予的身份想象與角色規(guī)范，這也如王本朝所言：“雖然在理論上，文學(xué)的讀者——人民群眾被置于一個(gè)有決定權(quán)的位置上，但在文學(xué)的實(shí)際接受過(guò)程中，它卻處于被給予和被利用的狀態(tài)，成為一種想象性的文學(xué)力量。”[14]而經(jīng)由當(dāng)下語(yǔ)境出發(fā)的文學(xué)“出圈”議題去觀照1980年代的讀者現(xiàn)象，也應(yīng)注意到其更如同是一類被編輯、組織、重塑的“文學(xué)神話”。因此1980年代后期至1990年代，隨著大眾文化、消費(fèi)社會(huì)的勃興與國(guó)民日常休閑娛樂(lè)方式趨于多元化，1980年代在相關(guān)方面主導(dǎo)下形成的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)式的“文學(xué)神話”，也就必然要面臨碎裂的結(jié)局。

二、一個(gè)怎樣的時(shí)代“結(jié)束了”？

1993年馮驥才面對(duì)商品經(jīng)濟(jì)浪潮、消費(fèi)主義、大眾文化影響下國(guó)內(nèi)文學(xué)界呈現(xiàn)的趨勢(shì)，作出了這樣的判斷：“一個(gè)時(shí)代結(jié)束了?！瘪T驥才所下判斷中指涉的“時(shí)代”主要是“曾經(jīng)驚濤駭浪”的“新時(shí)期文學(xué)”階段。而在分析為何屬于“新時(shí)期文學(xué)”的時(shí)代已然揮手作別，馮驥才的觀點(diǎn)是：“一年來(lái)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)勁猛沖擊中國(guó)社會(huì)。社會(huì)問(wèn)題性質(zhì)，社會(huì)心理，價(jià)值觀念等等變化劇烈，改變著讀者，也改變著文學(xué)?！盵15]而在同一年，王曉明、張宏、徐麟、張檸、崔宜明等人拉開(kāi)“人文精神大討論”序幕的討論文章《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》，則指出其時(shí)國(guó)內(nèi)普遍存在著文學(xué)與人文精神的危機(jī)。[16]假如再結(jié)合王蒙（陽(yáng)雨）于1988年1月30日《文藝報(bào)》上拋出的“文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)以后”一說(shuō)，馮驥才所斷言的“一個(gè)時(shí)代結(jié)束了”，也就宛若是文學(xué)在1990年代步入窮途末路的悼詞。

饒有意味的是，在文學(xué)被指認(rèn)為“結(jié)束了”的時(shí)代里，從宏觀視角切入，“經(jīng)過(guò)了八十年代的存量卸載，九十年代我們與世界文學(xué)基本上完成接駁”[17]。也是在這一時(shí)期，國(guó)內(nèi)讀者自身產(chǎn)生了顯而易見(jiàn)的轉(zhuǎn)向與新變。首先應(yīng)指出，1980年代多數(shù)讀者相較同期寫作者而言，很明顯處于知識(shí)結(jié)構(gòu)不完整、文學(xué)觀念陳舊、信息接收滯后的狀態(tài)。因此，即便如1980年代部分“先鋒小說(shuō)”寫作者所操持的是粗糙、淺薄、帶有濃重模仿痕跡的技法實(shí)踐，但由于長(zhǎng)期以來(lái)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的封閉狀態(tài)，導(dǎo)致多數(shù)尚且是世界文學(xué)“小白”的讀者在面對(duì)陌生、異質(zhì)的“先鋒小說(shuō)”時(shí)往往會(huì)目瞪口呆。1980年代的“文學(xué)神話”與“轟動(dòng)效應(yīng)”，在一定程度上也根植于寫作者與讀者的不對(duì)等位置，或者說(shuō)，1980年代顯赫一時(shí)的作家作品，實(shí)際上是得利于世界文學(xué)與中國(guó)文學(xué)的“時(shí)差”所形成的“福利”。如作為1980年代“先鋒文學(xué)”風(fēng)尚的“遲到的讀者”，李浩就曾坦言：“許多顯赫的先鋒文學(xué)文本我是在閱讀了大量世界文學(xué)經(jīng)典之后讀到的，很遺憾，它們吃虧太大，我讀著沒(méi)有感覺(jué)，因?yàn)樗居械摹沦|(zhì)’我在別的文本中早已讀到過(guò)?！盵18]

從這個(gè)角度講，中國(guó)文學(xué)在1990年代倘若真如相關(guān)悲觀論者所哀嘆，是“失去轟動(dòng)效應(yīng)”與“結(jié)束了”，那么，一方面，商品經(jīng)濟(jì)浪潮、消費(fèi)主義、大眾文化實(shí)則只占據(jù)其中部分因由，鮮有研究者留意或是細(xì)致闡發(fā)1990年代文學(xué)的“衰敗”，另一方面，也是源自作者與讀者的位置在1990年代經(jīng)調(diào)整后逐漸回歸平衡。這也是為何筆者反復(fù)強(qiáng)調(diào)，文學(xué)的“黃金時(shí)代”反而可能是文學(xué)基于特殊歷史社會(huì)狀況所出現(xiàn)的吊詭階段。而一旦明暗未定的文學(xué)環(huán)境與世界文學(xué)形成充分接觸，尤其是讀者群體全面更新了教育背景、知識(shí)結(jié)構(gòu)、閱讀經(jīng)驗(yàn)、價(jià)值立場(chǎng)之后，在進(jìn)一步對(duì)接世界文學(xué)的基礎(chǔ)上，接受了更多域外作家作品及理論技法的譯介與傳播，1990年代文學(xué)的“失去轟動(dòng)效應(yīng)”與“結(jié)束了”，也就成了歷史邏輯層面的必然結(jié)果。

而在1990年代的讀者對(duì)象形成觀念視野、知識(shí)結(jié)構(gòu)、審美判斷等維度的“全面升級(jí)”的同時(shí)，驕傲的寫作者卻依舊沉湎于1980年代所賦予他們的光環(huán)濾鏡，他們?cè)噲D借失意者的悼詞再次召喚那個(gè)帶給寫作者無(wú)限榮光的時(shí)代，卻不曾認(rèn)識(shí)到，“曠野上的廢墟”的“前夜”并非如馮驥才所言是“這一年來(lái)”的特定現(xiàn)象，而是早就根植于1980年代的“文學(xué)神話”。1990年代寫作者的分野也與之相關(guān)：一類寫作者延續(xù)1980年代為自己暴得大名的創(chuàng)作模式路徑，但因1990年代的讀者群體顯然不可同日而語(yǔ)，使得寫作者在1980年代尚可視為新路、異路的“一招鮮”，已然無(wú)法勾起讀者的閱讀興趣；另一類寫作者則從1980年代文學(xué)形式層面的勘探，轉(zhuǎn)至對(duì)涌動(dòng)的日?，F(xiàn)實(shí)的聚焦，進(jìn)而重新審視與實(shí)踐“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”。這也就局部揭示了莫言、余華、蘇童等小說(shuō)家在1990年代何以要從“先鋒文學(xué)”的受益者自覺(jué)轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)道路的探索者。1990年代讀者群體與時(shí)代社會(huì)語(yǔ)境的更迭，倒逼著有志向的寫作者必須自我調(diào)整文學(xué)形式與內(nèi)容的關(guān)系。事實(shí)上，1989年余華在致程永新的信中就表達(dá)了某種清醒的認(rèn)識(shí)：“我擔(dān)心剛剛出現(xiàn)的先鋒小說(shuō)（你是先鋒小說(shuō)的主要制造者）會(huì)在一批庸俗的批評(píng)家和一些不成熟的先鋒作家努力下走向一個(gè)莫名其妙的地方。新生代作家們似乎在語(yǔ)言上越來(lái)越關(guān)心，但更多的卻是沉浸在把漢語(yǔ)推向極致以后去獲取某種快感。我不反對(duì)這樣。但語(yǔ)言是面對(duì)世界存在的?，F(xiàn)在有些作品的語(yǔ)言似乎缺乏可信的真實(shí)。語(yǔ)言的不真實(shí)導(dǎo)致先鋒小說(shuō)的魚目混珠?！盵19]很多年后，余華在接受訪問(wèn)時(shí)揭示了1990年代寫作《活著》所帶來(lái)的意義。這種意義也是其對(duì)于致程永新信中觀點(diǎn)的呼應(yīng)：“《活著》給我?guī)?lái)的最大的一個(gè)意義就是它使我變成了這樣的一個(gè)作家：當(dāng)我面對(duì)一個(gè)讓我激動(dòng)的題材時(shí)，我不會(huì)用我過(guò)去的形式去表達(dá)它，而是努力去尋找一個(gè)新的、最適合表達(dá)這種題材的表達(dá)方式。”[20]

對(duì)于1990年代以來(lái)的讀者而言，其一，愈發(fā)多元的大眾文化生活，令文學(xué)不再是民眾屈指可數(shù)的審美選擇與娛樂(lè)方式；其二，1990年代后期經(jīng)由傳播媒介變革與網(wǎng)絡(luò)文化的漸興，讀者抵達(dá)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)與進(jìn)行文學(xué)反饋的機(jī)制、渠道更為開(kāi)放與多樣化。且相比1980年代讀者的“聲音”由于特定的“倡導(dǎo)”與“體現(xiàn)”而被“編輯”“改寫”，互動(dòng)性較強(qiáng)的媒介平臺(tái)可以更全面、真實(shí)地反映讀者群體的所思所感。而當(dāng)讀者的理念論見(jiàn)得以較為充分呈現(xiàn)時(shí)，1980年代以來(lái)如全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選活動(dòng)評(píng)委會(huì)試圖實(shí)現(xiàn)的讀者與主流意識(shí)形態(tài)的“同頻共振”局面反而會(huì)被打破。比如在豆瓣、B站、小紅書、微博、知乎，以及其他各類讀書類微信公眾號(hào)等青年讀者聚集的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，讀者提供的反饋信息與評(píng)分意見(jiàn)，卻可能是對(duì)相關(guān)組織機(jī)構(gòu)、作家作品裹挾著規(guī)訓(xùn)意味的話語(yǔ)形態(tài)的背反。而網(wǎng)絡(luò)媒介平臺(tái)的公開(kāi)、便捷、即時(shí)、匿名等顯性特征，也促成更廣泛、更具有異質(zhì)性的讀者的互動(dòng)參與。這從側(cè)面也意味著一個(gè)作家、作品、讀者全然服膺于同個(gè)具有統(tǒng)攝性主題的時(shí)代“結(jié)束了”，以及更強(qiáng)調(diào)文學(xué)構(gòu)成多樣性的時(shí)代的開(kāi)啟。

在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，如同吳俊教授分析的，“在新媒體語(yǔ)境中已經(jīng)沒(méi)有了一般意義上的‘受眾’概念，所謂‘受眾/用戶創(chuàng)造內(nèi)容’成為新媒體語(yǔ)境的一大特征”，因?yàn)樾旅襟w語(yǔ)境與技術(shù)“全面破除了傳統(tǒng)媒體語(yǔ)境的這種生產(chǎn)機(jī)制規(guī)限，使得文學(xué)形態(tài)在其形成過(guò)程中能夠獲得前所未有的解放條件，最大程度地體現(xiàn)出動(dòng)態(tài)、變形（相對(duì)穩(wěn)定）的特征”。[21]讀者的身份作用不再局限于特定作家作品、文學(xué)意旨的被動(dòng)的接受者，他們也可能在相應(yīng)條件的催化下轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)的創(chuàng)作者，并且借助網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的優(yōu)勢(shì)機(jī)制完成文學(xué)作品的自助出版。但相當(dāng)數(shù)量的寫作者沒(méi)有真切注意到讀者的轉(zhuǎn)向與角色重構(gòu)，而是仍將那些在知識(shí)結(jié)構(gòu)、視野經(jīng)驗(yàn)、審美能力等方面已然超越自己的讀者，視為“五四”或改革開(kāi)放時(shí)代初期的乖順的被啟蒙對(duì)象，但寫作者匱乏的文學(xué)表達(dá)力與創(chuàng)造力又無(wú)法對(duì)讀者的閱讀體驗(yàn)構(gòu)成挑戰(zhàn)（甚至他們很輕易地就被高階讀者所碾壓）。寫作者在文學(xué)理念與實(shí)踐層面的嚴(yán)重落差，以及他們與讀者位置關(guān)系的倒置，使得他們愈發(fā)重視文學(xué)的“圈層”建構(gòu)與彰顯。因?yàn)樵谖膶W(xué)的“黃金時(shí)代”被判定為“結(jié)束了”之后，文學(xué)“圈層”內(nèi)部的機(jī)構(gòu)、制度、活動(dòng)、獎(jiǎng)項(xiàng)、榜單，反而可保證諸多不思進(jìn)取的文學(xué)從業(yè)者得以無(wú)所顧忌地自說(shuō)自話、自?shī)首詷?lè)，而一旦文學(xué)界真正實(shí)現(xiàn)如當(dāng)下提及的文學(xué)“出圈”，寫作者在無(wú)處不在且更加高明的讀者面前往往顯得“弱小卑微”。這也是1990年代至21世紀(jì)初期國(guó)內(nèi)文學(xué)的某種困窘態(tài)勢(shì)：一部分文學(xué)從業(yè)者意在重返曾經(jīng)引發(fā)“轟動(dòng)效應(yīng)”的“黃金時(shí)代”，不過(guò)倘若他們當(dāng)中的多數(shù)人真的形成自我期許的“破圈”“出圈”，他們面對(duì)更新?lián)Q代的“讀者”，并不能產(chǎn)生智識(shí)或是思想上的優(yōu)越感，反而如同博物館里門可羅雀的陳舊展覽專區(qū)。

兩相對(duì)照，轉(zhuǎn)型期的讀者群體卻開(kāi)始在真正意義上踐履其角色功能。讀者們不再過(guò)分依賴于文學(xué)報(bào)刊“施舍”的有限且更多停留于形式化的反饋途徑，而網(wǎng)絡(luò)媒介平臺(tái)的各類以用戶為中心的讀者“聲音”建構(gòu)，恰恰可能是直擊作家作品問(wèn)題核心的重要的批評(píng)樣式。由此而論，讀者從1949年以后很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)的想象性群體，逐漸轉(zhuǎn)變成文學(xué)現(xiàn)實(shí)發(fā)展進(jìn)程間的不容忽視的推動(dòng)者。且結(jié)合豆瓣讀書、B站、小紅書、知乎、微博、貼吧等媒介平臺(tái)的評(píng)論區(qū)、討論組或閱讀小組對(duì)于那些被文學(xué)研究者、批評(píng)者冷眼相對(duì)的作家作品的鉤沉，可以看到文學(xué)并不像相關(guān)論者所言的那樣無(wú)人問(wèn)津，相反，文學(xué)的多元面目與復(fù)雜構(gòu)造，正是借由網(wǎng)絡(luò)媒介平臺(tái)的突出的“讀者”特征得到還原與正視。更關(guān)鍵的是，文學(xué)的“黃金時(shí)代”被宣告“結(jié)束了”，本應(yīng)倒逼文學(xué)從業(yè)者、期刊組織在深刻認(rèn)識(shí)到中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)前景以及讀者整體水準(zhǔn)升級(jí)的前提下進(jìn)行必要的自我變革，但由于二十世紀(jì)相應(yīng)歷史時(shí)期，比如“五四”階段、比如1980年代堆積的文學(xué)史“遺賬”，以及文學(xué)從業(yè)者沒(méi)有厘清相應(yīng)“遺賬”的癥結(jié)，使得眾多文學(xué)從業(yè)者時(shí)常深陷于虛無(wú)縹緲的文學(xué)懷舊情緒，且會(huì)比照某種形跡可疑的“文學(xué)神話”臆想遙不可及的文學(xué)未來(lái)。而現(xiàn)今更多作為“社交貨幣”的文學(xué)“出圈”一說(shuō)，也就淪為毫無(wú)底氣可言的自我慰藉。

三、讀者轉(zhuǎn)向與新時(shí)代的“人民的文藝”

文學(xué)“出圈”，看似作為一種文學(xué)前景的“解法”，實(shí)則并不能真正破開(kāi)作者與讀者之間由來(lái)已久的隔閡。這之中很重要的原因就在于各類文學(xué)“出圈”事件的參與者、響應(yīng)者，其所要指向的讀者范疇并不明晰。2024年1月23日，作家梁曉聲、蔡崇達(dá)與《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍一起做客“與輝同行”抖音直播間，與俞敏洪、董宇輝圍繞“我的文學(xué)之路”展開(kāi)對(duì)話。盡管這場(chǎng)直播拋出的主題就是“文學(xué)尋親”，且因在直播四小時(shí)內(nèi)就完成了《人民文學(xué)》2024年全年訂閱量8.26萬(wàn)套，99.2萬(wàn)冊(cè)，成交金額1785萬(wàn)，銷售碼洋1983萬(wàn)的實(shí)績(jī)，而成為2024開(kāi)年文學(xué)“出圈”的典型案例。不過(guò)細(xì)究這場(chǎng)確實(shí)觸發(fā)“轟動(dòng)效應(yīng)”的文學(xué)直播，“讀者”在這其間往往被直接等同于觀看人數(shù)與銷售量。相似情況還包括2024年2月28日，作家余華、蘇童，《收獲》雜志主編程永新與董宇輝的夜間直播?？v然這場(chǎng)直播活動(dòng)創(chuàng)下了觀看人數(shù)、雜志銷量的“新紀(jì)錄”，但該網(wǎng)絡(luò)直播一系列的后續(xù)結(jié)果，實(shí)則仍沒(méi)有清晰地回答“文學(xué)尋親”到底“尋”的是什么“親”。

如果將2024年《人民文學(xué)》《收獲》等老牌文學(xué)期刊與人氣直播平臺(tái)的合作指認(rèn)為是文學(xué)“出圈”的范例，一方面應(yīng)承認(rèn)，這種因勢(shì)而生的傳播銷售方式，有效拓寬了文學(xué)刊物的關(guān)注度與銷售量，但另一個(gè)問(wèn)題也隨之浮出水面，文學(xué)刊物與網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)的聯(lián)手，主要是基于文學(xué)刊物的生存瓶頸從而催生的新型的傳播銷售的途徑，而非文學(xué)本身理應(yīng)視作出路的現(xiàn)實(shí)去處。倘若文學(xué)從業(yè)者以理所當(dāng)然的態(tài)度將直播活動(dòng)的觀看人數(shù)、銷售總額直接等同于“讀者”，這也就會(huì)使美其名曰的文學(xué)“出圈”，最終僅是某種形式包裝下的“文學(xué)搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”。此外，縱然晚近如《朗讀者》《文學(xué)的故鄉(xiāng)》《文學(xué)的日?！贰段以趰u嶼讀書》《但是還有書籍》《文學(xué)館之夜》等文學(xué)主題的綜藝欄目取得了不俗反響，但這并不意味文學(xué)真正出了圈。說(shuō)到底，這些節(jié)目起到的更多是文化普及與潛在資本轉(zhuǎn)換的功能作用，至于觀看群體當(dāng)中有多少是真正意義上的讀者對(duì)象，又有多少關(guān)注者不過(guò)是將這些節(jié)目視作無(wú)差別的“電子榨菜”看待，是有必要斟酌的問(wèn)題內(nèi)核。

而談到1990年代以來(lái)讀者的構(gòu)成與轉(zhuǎn)向，專業(yè)讀者與普通讀者的內(nèi)在分歧同樣是不得不考量的議題。1990年代初，“學(xué)院派”概念在國(guó)內(nèi)知識(shí)界得到普遍接受與倡導(dǎo)，“學(xué)院派”批評(píng)家也開(kāi)始成為批評(píng)界的活躍群體?！皩W(xué)院派”批評(píng)家因其教育背景、知識(shí)結(jié)構(gòu)、專業(yè)素養(yǎng)等方面的優(yōu)勢(shì)也被視作“專業(yè)讀者”。但結(jié)合現(xiàn)實(shí)可以看到，理應(yīng)對(duì)普通讀者的智識(shí)、觀念等產(chǎn)生引導(dǎo)性的專業(yè)讀者，卻在當(dāng)下首先生發(fā)出與普通讀者越來(lái)越突出的分歧與矛盾，而普通讀者對(duì)于專業(yè)讀者逐漸淪為“文學(xué)捧哏”也滋生了明顯的不信任態(tài)度。而聯(lián)系到晚近相關(guān)文學(xué)事件所引發(fā)的專業(yè)讀者屢遭普通讀者質(zhì)疑、否定，甚或是調(diào)侃的情況，特別是當(dāng)“學(xué)院派”批評(píng)家逐漸成為“圈層文化”的可疑的鼓吹者與造勢(shì)者，而非“學(xué)院派”這個(gè)概念在被提出之初所期許的——“受過(guò)嚴(yán)格系統(tǒng)的學(xué)院式訓(xùn)練的新一代批評(píng)家，思維敏捷，富有才華，他們能夠靈活運(yùn)用一門或數(shù)門外語(yǔ)，具有扎實(shí)的基礎(chǔ)知識(shí)和廣博的多學(xué)科專業(yè)知識(shí)；他們既了解傳統(tǒng)，但又不拘泥傳統(tǒng)的陳規(guī)陋習(xí)；他們研究西方，但又不盲目崇拜、照搬套用；他們銳意創(chuàng)新，少保守思想，并且有著較好的文學(xué)表達(dá)能力；他們努力奮斗，預(yù)示著一個(gè)生機(jī)勃勃、開(kāi)一代新風(fēng)的批評(píng)群體正在崛起”[22]，那學(xué)院派批評(píng)家，或曰專業(yè)讀者，就只能扮演自以為是而又令人生厭的形象角色了。而不在少數(shù)的文學(xué)批評(píng)家基于習(xí)慣性的高傲姿態(tài)與認(rèn)知偏見(jiàn)，對(duì)普通讀者及其閱讀趣味視若無(wú)睹，這也導(dǎo)致普通讀者在各類媒介平臺(tái)的“聲音”即使頗為熱鬧，也沒(méi)有真正進(jìn)入多數(shù)文學(xué)研究者、批評(píng)者的觀察視野。以“豆瓣讀書”2024年12月發(fā)布的“豆瓣2024年度中國(guó)文學(xué)（小說(shuō)類）”榜單為例，這份向豆瓣用戶告知“基于2024年你和萬(wàn)千豆瓣用戶的讀書標(biāo)記數(shù)據(jù)，依據(jù)評(píng)分、人數(shù)和時(shí)間綜合考慮”所形成的榜單[23]，就顯然與同期前后由相關(guān)組織機(jī)構(gòu)、報(bào)刊媒體、高校專家等組織、評(píng)選的高度同質(zhì)化的小說(shuō)榜單有著“肉眼可見(jiàn)”的涇渭之別。而這份榜單的制作與傳播，其實(shí)映照了一類基數(shù)龐大卻屢遭漠視與貶抑的“讀者”群體是怎樣建構(gòu)“另一個(gè)維度的文學(xué)史和文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”[24]的。而對(duì)于諸多以身處“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”自居的批評(píng)家們而言，“豆瓣2024年度中國(guó)文學(xué)（小說(shuō)類）”榜單上的相關(guān)作家作品，可能全然不在他們的閱讀范疇內(nèi)。某種程度上這也意味著“讀者”概念在整個(gè)文學(xué)場(chǎng)域是局部缺席的。甚至于，現(xiàn)今諸多文學(xué)研究者與批評(píng)者對(duì)文學(xué)的言說(shuō)，是基于自我臆想與“發(fā)明”的讀者展開(kāi)的，而“學(xué)院派文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史之間形成的表面的自洽關(guān)系，構(gòu)建了另一種文學(xué)事實(shí)，屏蔽甚至涂改了不能被這種自洽關(guān)系所接納、所消化的文學(xué)事實(shí)”[25]。

當(dāng)寫作者與文學(xué)批評(píng)者忽視了更多數(shù)的現(xiàn)實(shí)讀者，文學(xué)也就只能是圈子內(nèi)部閉環(huán)操作、近親繁殖的存在物，所謂“專業(yè)讀者”也就成了文學(xué)圈內(nèi)數(shù)量極其有限且審美判斷時(shí)常自我矛盾的讀者來(lái)源。而文學(xué)“出圈”一類提法暴露出的本質(zhì)問(wèn)題在于，現(xiàn)在被認(rèn)為是“圈外”的世界，本應(yīng)是文學(xué)所要延伸與接納的范疇對(duì)象，但由于眾多文學(xué)從業(yè)者僅僅將文學(xué)的“出圈”“破圈”，等同于“注意力經(jīng)濟(jì)”或資本變現(xiàn)，而沒(méi)有表明文學(xué)“出圈”以后究竟需要尋求的是怎樣的讀者，或者說(shuō)，相關(guān)“出圈”獲益者在得到“出圈”帶來(lái)的直觀效益后，依舊沒(méi)有正視這個(gè)時(shí)代的讀者構(gòu)成與轉(zhuǎn)型問(wèn)題，那么文學(xué)“出圈”、文學(xué)“破圈”等說(shuō)辭，反而道出了文學(xué)的“圈內(nèi)中人”對(duì)于讀者及讀者范疇的充滿局限且存在錯(cuò)位的認(rèn)知理解。至少到現(xiàn)在為止，我們無(wú)法獲悉文學(xué)“出圈”到底帶來(lái)了哪些真正意義上的文學(xué)革新或是讀者層面的變化。因此，就如同何平教授講到的，文學(xué)“出圈”“不僅僅是審美下沉，取悅大眾，削高就低”[26]，而更應(yīng)體現(xiàn)“不同世界之間的觀察、理解、對(duì)話和學(xué)習(xí)，是從你看到我，進(jìn)而做更好的我，而不是征服和收編”[27]。但就當(dāng)下的文學(xué)實(shí)情而言，單向度的“征服”“收編”顯然多于“觀察”“理解”“對(duì)話”“學(xué)習(xí)”。假如承認(rèn)文學(xué)有“圈內(nèi)”與“圈外”之分，那么現(xiàn)在所述的文學(xué)“破圈”，并沒(méi)有形成“圈內(nèi)”與“圈外”的真正貫通，只不過(guò)是相關(guān)文學(xué)從業(yè)者基于“文學(xué)神話”的召喚心理與虛榮心作祟，而試圖在制造“讀者”、制造一廂情愿的“轟動(dòng)效應(yīng)”。事實(shí)上，文學(xué)的持續(xù)發(fā)展很明顯并不能單純依靠人氣直播平臺(tái)的加持、仰仗作家作品在網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)媒介中的“段子化”“娛樂(lè)化”。而曖昧不清的讀者想象，也讓“圈內(nèi)”的文學(xué)從業(yè)者與“圈外”形形色色的讀者始終處于游離狀態(tài)。尤其是當(dāng)“圈外”讀者又具備足夠的文學(xué)洞見(jiàn)、審美能力與發(fā)聲平臺(tái)，他們完全可以在自己另行設(shè)置的圈子里自給自足。

倘若我們要對(duì)新時(shí)代的“人民的文藝”進(jìn)行設(shè)想與前瞻，就必須深入梳理讀者駁雜的類型構(gòu)成與多元的審美接受。如果說(shuō)，中華人民共和國(guó)成立以來(lái)“讀者”“人民”“群眾”形成理論層面的“同質(zhì)同構(gòu)”，由此確立了“人民的文藝”的聚焦對(duì)象，新時(shí)代的中國(guó)文學(xué)在讀者層面遭遇的一個(gè)亟待回應(yīng)的問(wèn)題，即在媒介技術(shù)變革的時(shí)代社會(huì)與讀者轉(zhuǎn)向下，何謂“人民的文藝”，以及“人民的文藝”何為。在這一過(guò)程中，假如“讀者”僅僅被設(shè)定為是“學(xué)院派”批評(píng)家或各類直播大數(shù)據(jù)覆蓋的龐雜難辨的觀看人數(shù)、購(gòu)買人數(shù)，也就偏離了新時(shí)代所要標(biāo)示的“人民的文藝”的內(nèi)涵與邊界。

因此相較于焦慮當(dāng)下的文學(xué)到底應(yīng)不應(yīng)該“出圈”，我們更要追問(wèn)的是現(xiàn)如今眾說(shuō)紛紜的文學(xué)圈究竟是個(gè)怎樣的“圈子”。最近各類文學(xué)“出圈”事件似乎反而意在突顯，更為多數(shù)的讀者對(duì)象是被讓渡于文學(xué)圈層外的異質(zhì)部分，這本身就背離了文學(xué)活動(dòng)當(dāng)中讀者的主體作用。且如果文學(xué)從業(yè)者無(wú)法說(shuō)明他們要爭(zhēng)取的是“哪些讀者”“怎樣的讀者”，也就難以解釋這個(gè)時(shí)代的文學(xué)究竟如何呼應(yīng)“人民的文藝”，又如何在更高層次上彰顯“人民文藝”與“人的文學(xué)”的辯證統(tǒng)一。[28]假如在文學(xué)“出圈”、文學(xué)“破圈”等天花亂墜的說(shuō)辭下，實(shí)則是文學(xué)圈層的排外與自我收縮，那么文學(xué)“出圈”抑或其他更具蠱惑力的詞語(yǔ)，并不能消弭文學(xué)的本質(zhì)問(wèn)題。而二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上已然被過(guò)于神化的文學(xué)階段，比如“五四”時(shí)期，比如1980年代，反而演繹為當(dāng)下文學(xué)流變態(tài)勢(shì)的潛在的觀念障礙。寫作者、研究者往往會(huì)更在意附著于“轟動(dòng)效應(yīng)”現(xiàn)象的某種外在形式并試圖形成機(jī)械性仿襲，而沒(méi)有根據(jù)1990年代以來(lái)文學(xué)現(xiàn)實(shí)的變化、讀者群體的轉(zhuǎn)向，包括中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)之間關(guān)系的調(diào)整，從而回答我們這個(gè)時(shí)代的“文學(xué)圈”到底應(yīng)該“圈”住什么，包括如何建構(gòu)文學(xué)圈層、如何完善文學(xué)組織機(jī)構(gòu)運(yùn)行機(jī)制、如何產(chǎn)生立足于廣泛讀者對(duì)象的文學(xué)創(chuàng)作與理論批評(píng)。我們的確需要文學(xué)傳播層面的行動(dòng)力，但除此之外，我們更應(yīng)強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)與文學(xué)從業(yè)者切實(shí)的行動(dòng)力。唯有如此，文學(xué)才能擁有真正廣闊的可能性。

注釋

[1] 顧奕?。骸段膶W(xué)出圈：“理想底空名詞”與二十世紀(jì)文學(xué)“遺賬”》，《上海文學(xué)》2024年第4期。

[2] 孟繁華、程光煒、陳曉明：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)六十年》，北京大學(xué)出版社2015年版，第38頁(yè)。

[3] 本刊記者：《報(bào)春花開(kāi)時(shí)節(jié)——記一九七八年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選活動(dòng)》，《人民文學(xué)》1979年第4期。

[4][6] 《人民文學(xué)》記者：《欣欣向榮又一春——記一九七九年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選活動(dòng)》，《人民文學(xué)》1980年第4期。

[5] 馮牧：《文學(xué)創(chuàng)作上的豐碩成果——從群眾評(píng)選活動(dòng)談短篇小說(shuō)的新成就》，《文藝報(bào)》1979年第4期。

[7] 劉?。骸丁白x者來(lái)信”與新時(shí)期文學(xué)秩序——“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”的“讀者來(lái)信”之辯難》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第3期。

[8] 張均：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)制度研究（1949—1976）》，北京大學(xué)出版社2011年版，第103頁(yè)。

[9] 周揚(yáng)：《新的人民的文藝——在中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)上關(guān)于解放區(qū)文藝運(yùn)動(dòng)的報(bào)告》，《人民文學(xué)》1949年創(chuàng)刊號(hào)。

[10] 鄧小平：《在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝詞》，《鄧小平文選》（第2卷），人民出版社1994年版，第211頁(yè)。

[11] 胡耀邦：《在劇本創(chuàng)作座談會(huì)上的講話（一九八〇年二月十二、十三日）》，《文藝報(bào)》1981年第1期。

[12] 暢游：《關(guān)于“地?cái)偽膶W(xué)”的斷想》，《當(dāng)代文壇》1985年第1期。

[13] 胡友峰、鄭曉鋒：《論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)出版觀念的變遷》，《浙江工商大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第3期。

[14] 王本朝：《人民需要與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)對(duì)讀者的想象》，《西南大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2007年第1期。

[15] 馮驥才：《一個(gè)時(shí)代結(jié)束了》，《文學(xué)自由談》1993年第3期。

[16] 參見(jiàn)王曉明、張宏、徐麟、張檸、崔宜明：《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》，《上海文學(xué)》1993年第6期。

[17] 何平：《引言：所謂先鋒，或?qū)⑹桥f的棄物》，《花城》2022年第2期。

[18] 木葉：《先鋒之刃》，上海人民出版社2018年版，第263頁(yè)。

[19] 程永新編著：《一個(gè)人的文學(xué)史 上》，上海文藝出版社2018年版，第146頁(yè)。

[20] 王侃、余華：《我想寫出一個(gè)國(guó)家的疼痛》，《東吳學(xué)術(shù)》2010年創(chuàng)刊號(hào)。

[21] 吳?。骸缎旅襟w語(yǔ)境與“文學(xué)史的終結(jié)”——兼談文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)實(shí)困難》，《文藝研究》2016年第6期。

[22] 王寧：《論學(xué)院派批評(píng)》，《上海文學(xué)》1990年第12期。

[23] “豆瓣2024年度中國(guó)文學(xué)（小說(shuō)類）”上榜作品按排名順序如下：1.馬伯庸《食南之徒》2.蔡崇達(dá)《草民》3.龔萬(wàn)瑩《島嶼的厝》4.尹學(xué)蕓《生死結(jié)》5.林戈聲《紛紛水火》6.楊云蘇《團(tuán)圓記》7.押沙龍《鹿隱之野》8.朱岳《想象?！?.萬(wàn)瑪才旦《松木的清香》10.金特《冷水坑》。參見(jiàn)“豆瓣讀書”，https://book.douban.com/annual/2024/?fullscreen=1&&dt_from=book_navigation。

[24] 劉詩(shī)宇：《互聯(lián)網(wǎng)中的當(dāng)代文學(xué)史“隱文”——從豆瓣讀書評(píng)分說(shuō)起》，《長(zhǎng)江文藝》2020年第23期。

[25] 王侃：《文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史論的史料內(nèi)隙——從兩件往事說(shuō)起》，《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第7期。

[26] 何平：《必須保衛(wèi)文學(xué)圈子》，《小說(shuō)評(píng)論》2024年第2期。

[27] 何平：《引言：有時(shí)寫作者出的圈可能只是文學(xué)的“朋友圈”》，《花城》2021年第2期。

[28] 羅崗：《“人民文藝”的歷史構(gòu)成與現(xiàn)實(shí)境遇》，《文學(xué)評(píng)論》2018年第4期。