尹文武以《食指》回望百年前的烽火，坐標(biāo)西南，一處叫息烽的地方。小說從造槍開始，一對(duì)獵戶父子，父親金牛，兒子銀牛。14歲的銀牛第一次從父親手中接過獵槍，可成長(zhǎng)的欲望過于迅猛，在獨(dú)自出獵中，被野豬奪去右手食指，從此一蹶不振。父親果斷進(jìn)山，用匕首切掉自己右手食指，回來輕描淡寫說是野豬所為。父子倆并肩回到起跑線。

時(shí)代風(fēng)潮緊隨而至，父子用網(wǎng)捕獵，無意中“捕獲”一名叫孫思慮的受傷紅軍戰(zhàn)士。孫思慮跟隨隊(duì)伍來到西南山中尹家凹。這里的財(cái)主尹家有約請(qǐng)他來清談，自此在心里播下了革命種子。局勢(shì)越發(fā)緊張，土匪橫行，魚肉鄉(xiāng)里。當(dāng)?shù)爻闪⑶遴l(xiāng)團(tuán)，召集獵戶，金牛銀牛應(yīng)征，因兩人皆無食指而落選，銀牛憑著一手做飯的手藝，被留在清鄉(xiāng)團(tuán)做伙夫。這里魚龍混雜，一個(gè)叫鐵疙瘩的獵戶截了一批尹家有的貨物，尹家有引而不發(fā)。在一次圍剿土匪的激戰(zhàn)中，鐵疙瘩用槍打掉自己的食指，最終被分配到伙房，給銀牛打下手，故事埋下另一路伏筆。

土匪征剿結(jié)束，清鄉(xiāng)團(tuán)入住尹家有大宅西院。在與私塾先生談?wù)摗顿Y本論》后，尹家有“萌芽”完成，革命種子破土，去往重慶。這一頭，鐵疙瘩與銀牛不合，告密尹家凹有紅軍戰(zhàn)士的消息，被牽連的卻是金牛。清鄉(xiāng)團(tuán)綁了人，卻被尹家有暗中使艄公翻船，岸上銀牛開槍，金牛得救，尹家有深知本地不可留，遂逐水而下。金牛在這一危機(jī)中，返身救下趙團(tuán)副，被留在清鄉(xiāng)團(tuán)。為此，也暴露了自己是左撇子的秘密。

1938年底，國民政府成立息烽集中營。金牛與鐵疙瘩留在集中營看守碉堡?；麨橹焐偾涞膶O思慮在上海被捕，關(guān)押在集中營。一個(gè)叫梅子的女性出現(xiàn)，由她牽出消失已久的東家尹家有，原來這對(duì)主仆已是革命中人。最終，為了營救孫思慮，銀牛金牛齊齊上陣……

《食指》將一對(duì)獵戶家庭的傳承與愛融入時(shí)代激蕩之中，以“食指”為意象，通過綿密的細(xì)節(jié)烘托主題，展現(xiàn)出艱難時(shí)局中的民眾覺醒與人心所向，又以銀牛與孫思慮這一對(duì)雙線敘事，揭示出人在關(guān)鍵時(shí)刻是如何抉擇的，并最終通過這一眾小人物的變化折射出時(shí)代巨變的前奏。

（作者：李晁，系《山花》雜志編輯）