黃建華，祖籍湖北黃梅縣，1932年6月出生于湖北武漢，1949年6月參加中國(guó)人民解放軍，參加過衡寶戰(zhàn)役、廣西剿匪、解放海南島等。1951年參加抗美援朝，中共黨員。1958年4月部隊(duì)大裁軍復(fù)員進(jìn)武漢大學(xué)化學(xué)系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后分配到中國(guó)科學(xué)院上海有機(jī)化學(xué)研究所工作。1992年離休，入編科學(xué)出版社1989年出版的《中國(guó)科學(xué)院科學(xué)家人名錄》。在部隊(duì)榮獲大功一次和三等功三次（朝鮮政府頒發(fā)的軍功章三枚），在研究所參與三個(gè)科研課題組分別獲得1983年國(guó)家發(fā)明獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、1988年國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、浙江省科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，有機(jī)化學(xué)所記大功一次。

■ 一位老兵的畢生信仰

這是一位從武漢走出去的英模人物，今年已然93歲。

2024年7月的一天，我意外接到一通來自上海的電話，電話那頭，一位自稱黃建華的先生表明來意。原來，上海百老德育講師團(tuán)正在精心編輯《從戰(zhàn)火中勝利歸來/上海志愿軍老戰(zhàn)士回憶錄》一書。書中，原59師175團(tuán)的上海老兵沈政撰寫了一篇回憶文章，其中涉及在抗美援朝第五次戰(zhàn)役中壯烈犧牲的20軍175團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)洪定泰。然而，命運(yùn)弄人，沈政老人在回憶文章初稿完成后，突發(fā)疾病不幸逝世，這使得文中相關(guān)內(nèi)容的核實(shí)工作陷入了困境。

黃先生在網(wǎng)上留意到我長(zhǎng)期專注于軍史研究，還撰寫過一些關(guān)于20軍英烈的文章，于是便想方設(shè)法輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了我。隨后，我們添加了微信。在交流過程中，我發(fā)現(xiàn)黃先生每次發(fā)來的信息都十分詳盡?；谶@樣的交流體驗(yàn)，我主觀地認(rèn)為他是一位軍史研究愛好者，年齡大概與我相仿。

但幾天后，黃先生的一番話讓我大為震驚。他告知我，自己是一位志愿軍老戰(zhàn)士。我實(shí)在難以置信，要知道，如果真的是志愿軍老戰(zhàn)士，那現(xiàn)在至少也該90歲了。如此高齡的老人，竟然還在為整理英烈事跡而忙碌，還能寫出那么長(zhǎng)的交流帖子。我趕忙撥通了微信電話。經(jīng)過一番確認(rèn)，我才得知，黃建華先生今年已經(jīng)93歲高齡。

在后續(xù)的交流中，我對(duì)黃先生的經(jīng)歷有了更深入的了解。他于解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參軍入伍，在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，他是一名九死一生的汽車兵。在那場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他多次與死神擦肩而過，憑借著頑強(qiáng)的意志和出色的表現(xiàn)，多次榮立戰(zhàn)功?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他轉(zhuǎn)業(yè)投身科研領(lǐng)域，憑借著不懈的努力和卓越的才華，曾榮獲國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，再次立下大功。退休后的三十年里，他依然沒有停下奉獻(xiàn)的腳步，癡心于公益事業(yè)，堅(jiān)持不懈地投身于助學(xué)、救災(zāi)、助老、助困等各類活動(dòng)中。

這樣一位生命不息、奉獻(xiàn)不止的志愿軍老戰(zhàn)士，又恰是我們湖北武漢走出去的英雄，他的事跡讓我深受觸動(dòng)。于是，我與他進(jìn)行了深入的采訪與交流，最終寫成了這篇稿件。

————————

1953年7月27日，當(dāng)朝鮮半島的硝煙剛剛在板門店停戰(zhàn)協(xié)定上凝固成墨跡時(shí)，志愿軍汽車三團(tuán)接到一道浸透血色的軍令：三個(gè)月內(nèi)，必須完成烈士統(tǒng)計(jì)與遺骸勘察。汽車團(tuán)在蜿蜒千里的鋼鐵運(yùn)輸線旁的山坡、河邊、林中，甚至“三八線”以南，都有臨時(shí)掩埋的犧牲戰(zhàn)友。

五連文書黃建華跪在沾滿硝煙味的子彈箱前，顫抖的指尖拂過前任犧牲文書留下的泛黃名冊(cè)。那些被鮮血浸透的紙張上，每一個(gè)名字都讓他的心情沉重。當(dāng)統(tǒng)計(jì)最終定格，冰冷的數(shù)字撕裂了和平的晨曦：入朝作戰(zhàn)900多個(gè)日夜，全連傷亡120余人，其中56位戰(zhàn)友的生命，永遠(yuǎn)凝固在異國(guó)的土地上。

戰(zhàn)友們生前在槍林彈雨中互相的生死約定，一直在黃建華耳畔回響：“替我們把國(guó)家建好！”“有了捷報(bào)，記得告訴我們！”從停戰(zhàn)那天起，黃建華的生命已經(jīng)不是只屬于自己——他也為那些犧牲的戰(zhàn)友而活著，替他們建設(shè)著強(qiáng)大的國(guó)家，替他們?cè)诤推降年柟庵卸酁槿嗣穹?wù)。93歲了，他依然這樣活著，堅(jiān)守初心，使命如磐，向著信仰的遠(yuǎn)方執(zhí)著長(zhǎng)跑。

■ 從軍，炮火之中鑄就堅(jiān)定信仰

1932年6月13日，黃建華出生于武漢一個(gè)普通家庭，那時(shí)的中國(guó)山河破碎，時(shí)局動(dòng)蕩。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)時(shí)，黃建華的父親在津浦鐵路南京浦口工作，日寇進(jìn)攻上海直逼南京，一家人被迫從浦口逃難至廣西。這段逃亡經(jīng)歷，讓年幼的黃建華深深烙印下國(guó)土淪陷的屈辱與苦難。

抗戰(zhàn)勝利后，父親輾轉(zhuǎn)到湖南衡陽鐵路工作，因家中難以養(yǎng)活5個(gè)孩子，黃建華被送回武漢三姨媽家，入讀武昌中華中學(xué)。1949年5月16日，解放軍四野13兵團(tuán)南下解放武漢，部隊(duì)英姿颯爽的身影、昂揚(yáng)振奮的歌聲，如磁石般吸引著正在讀初二的17歲少年黃建華。他瞞著父母和三姨，毅然投筆從戎，踏入技術(shù)精銳的四野汽車三團(tuán)五連。

部隊(duì)解放衡陽次日，黃建華請(qǐng)假回家，父親開門見是軍人，以為是國(guó)民黨的散兵，甚是緊張。黃建華抬頭喊了聲“爸”,這才知道眼前的是兒子。簡(jiǎn)單交談中，得知衡陽已解放，兒子已是解放軍戰(zhàn)士。黃建華與家人匆匆相見十多分鐘，便義無反顧地返回部隊(duì)，繼續(xù)投身到解放湖南、廣西和海南島的戰(zhàn)場(chǎng)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，志愿軍在第一、第二次戰(zhàn)役取得巨大勝利，戰(zhàn)線推前，供應(yīng)線拉長(zhǎng)，前線糧食彈藥急需補(bǔ)充，后勤告急。原本依靠牛車、馬車、手推車和人挑肩扛的補(bǔ)給方式，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法滿足戰(zhàn)爭(zhēng)需求。1951年3月12日，中央軍委命令汽車三團(tuán)成建制從廣西奔赴東北入朝參戰(zhàn)，剛滿19歲的黃建華也隨部隊(duì)踏上了這片戰(zhàn)火紛飛的土地。

一進(jìn)入朝鮮新義州，眼前的景象令黃建華震驚不已：朝鮮的天空被敵機(jī)牢牢控制，沿途城鎮(zhèn)沒有一棟完整的建筑，公路上彈坑密布，直徑和深度足有4米和3米。每隔不遠(yuǎn)，就能看到被炸毀的汽車、坦克，滿目瘡痍，這場(chǎng)景與他兒時(shí)逃難的記憶重疊。

因呼喚補(bǔ)給的聲音急切，汽車三團(tuán)不得不在生死線上運(yùn)送物資。第一天執(zhí)行任務(wù)，五連就犧牲了十多位戰(zhàn)士，其中七班被敵機(jī)8顆炸彈擊中，全班人不死則傷。而在這片煉獄般的戰(zhàn)場(chǎng)，黃建華也三次與死神擦肩而過。

黃建華與九班副趙文彬駕駛一輛蘇聯(lián)嘎斯51汽車。過鴨綠江后，按分工，趙文彬開車，黃建華坐在車頂?shù)纱箅p眼，不敢放下帽檐，任寒風(fēng)吹凍耳朵，他化身人體雷達(dá)，監(jiān)聽遠(yuǎn)方的敵機(jī)聲音。車隊(duì)剛離開新義州市區(qū)，黃建華突然監(jiān)聽到遠(yuǎn)處傳來的“嗡嗡”聲，敏銳捕捉到是敵機(jī)，立刻敲打駕駛棚，趙文彬迅速關(guān)燈、停車，兩人配合默契地下車，跳進(jìn)路邊深深的冰水溝里隱蔽。就在這時(shí)，敵機(jī)俯沖而下，前面一臺(tái)汽車被擊中起火。敵機(jī)走后，濕透全身的黃建華爬上車頂，繼續(xù)擔(dān)當(dāng)起人體雷達(dá)，入朝第一夜就這樣與死神擦肩而過。

面對(duì)槍林彈雨，黃建華和戰(zhàn)友們毫不退縮，在夜幕下一次次英勇無畏地穿越敵機(jī)封鎖線。車毀了，他們齊心協(xié)力將車推下公路，讓后續(xù)車隊(duì)繼續(xù)前進(jìn)；人亡了，只能將戰(zhàn)友遺體臨時(shí)掩埋在路旁。在血與火的洗禮中，黃建華和戰(zhàn)友們逐漸學(xué)會(huì)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，尋找擺脫敵人掃射和轟炸的方法。比如，夜間盡量不開車燈，借著月光行駛；將大車隊(duì)改為兩車一組的小車隊(duì)，分散目標(biāo)；在土路上加速行駛，揚(yáng)起煙塵，以掩護(hù)自己和后面的車輛；借大雨天、大雪天、大霧天天然地隱蔽，抓緊多拉快跑。

鐵原阻擊戰(zhàn)時(shí)，黃建華和戰(zhàn)友小孫從三登鐵路轉(zhuǎn)運(yùn)站為188師運(yùn)送一批機(jī)槍子彈。經(jīng)一夜顛簸，天亮?xí)r抵達(dá)深山溝的洗浦里。黃建華讓小孫在朝鮮老鄉(xiāng)家做飯，自己則檢修車輛，并觀察廚房煙囪口，微微白煙出口即散，判斷不會(huì)暴露目標(biāo)。誰知小孫往灶里添加了一把潮濕稻草，黑煙直冒。不料，發(fā)現(xiàn)濃煙的美機(jī)突然俯沖而下，一梭子子彈打穿平板屋頂，又擊穿了鐵鍋。黃建華機(jī)警地判斷，美機(jī)轉(zhuǎn)個(gè)圈肯定還會(huì)再來，急忙拉著小孫和朝鮮阿巴吉躲進(jìn)一旁的防空洞。果然剛跑出50多米，兩架敵機(jī)返回，丟下一顆凝固汽油彈后揚(yáng)長(zhǎng)而去。幸運(yùn)的是，偽裝隱蔽在山溝里的汽車和彈藥安然無恙。當(dāng)天，他們只能就著山泉咀嚼幾把生米充饑，等到夜幕降臨，又馬不停蹄地將彈藥送到了前線。這是黃建華第二次死里逃生。

1951年4月中旬的一天，一向身體很棒的黃建華卻渾身發(fā)冷，昏昏欲睡。副班長(zhǎng)摸了摸他的額頭，發(fā)現(xiàn)他正在發(fā)燒，便安頓他到老鄉(xiāng)床上，為他蓋上棉襖和大衣休息。沒想到，這一睡就是三天三夜，醒來時(shí)已身處一個(gè)貓耳洞。原來，由于高燒昏迷不醒，班長(zhǎng)將他送到野戰(zhàn)醫(yī)院治療，繼而再送他們這批傷病員回國(guó)治療。幾番汽車轉(zhuǎn)火車，火車轉(zhuǎn)汽車折騰，黃建華被送到黑龍江訥河縣人民醫(yī)院確診，他患的是傷寒。醫(yī)生說，他命大，已扛過來了，過了危險(xiǎn)期。這是他第三次與死神擦肩而過。

幾天后，當(dāng)?shù)剀姺謪^(qū)一位參謀卻通知，已治愈的這批傷病員要參加一個(gè)集訓(xùn)隊(duì)，集訓(xùn)內(nèi)容竟然是學(xué)習(xí)復(fù)員退伍政策。黃建華意識(shí)到，這顯然是要安排他們轉(zhuǎn)業(yè)，他不想離開戰(zhàn)場(chǎng)，心急如焚，決定立即“開小差”。趁著新集訓(xùn)隊(duì)隊(duì)員之間相互不熟悉，他迅速離開集訓(xùn)隊(duì)，以著一身志愿軍軍裝為“通行證”上汽車、火車，直奔沈陽汽車三團(tuán)留守處。正好此時(shí)三團(tuán)有一位干部要返回朝鮮，黃建華便堅(jiān)決要求跟著他回到了連隊(duì)。

回到戰(zhàn)場(chǎng)，黃建華再次握住方向盤。1951年5月下旬的一天，他開車為執(zhí)行鐵原阻擊戰(zhàn)的180師540團(tuán)送汽油。還未到鐵原，就遇到有部隊(duì)退下來，一位干部命令汽車原路返回，銷毀車載汽油，空車收容沿途傷員。本想將十多位傷員送到附近野戰(zhàn)醫(yī)院，黃建華卻憑借敏銳的判斷，察覺到前方有美軍坦克的動(dòng)靜，由于多次跑過此路段，地形和環(huán)境比較熟，于是他果斷停止前進(jìn)，迅速將傷員轉(zhuǎn)運(yùn)到另一較遠(yuǎn)的野戰(zhàn)醫(yī)院。事后得知，當(dāng)時(shí)180師已陷入美軍7個(gè)師和南朝鮮軍6個(gè)師的重重包圍，540團(tuán)在突圍中損失超過三分之二。正因?yàn)辄S建華的準(zhǔn)確判斷和當(dāng)機(jī)立斷，才保障了10多位傷員的安全。

在前線，黃建華經(jīng)歷了一場(chǎng)永生難忘的入黨儀式。1951年4月25日，連隊(duì)執(zhí)行出車任務(wù)，班長(zhǎng)劉國(guó)強(qiáng)卻通知黃建華留守，他滿心不情愿。后來才知道，連隊(duì)黨支部已批準(zhǔn)他加入中國(guó)共產(chǎn)黨，當(dāng)天將在防空洞外林間燒焦的坡地上，由指導(dǎo)員華軍主持他和另外4名戰(zhàn)士的入黨宣誓儀式。宣誓即將開始時(shí)，文書突然跑來匯報(bào)，剛剛出車的4班遭敵機(jī)轟炸，又有幾名戰(zhàn)友犧牲。指導(dǎo)員急忙趕到現(xiàn)場(chǎng)處理，入黨宣誓儀式推遲到4月30日舉行。這一刻，共產(chǎn)黨員的信仰深深扎根在黃建華的心中，成為他一生前行的指引。

■ 科研，傾注心血圖的是國(guó)強(qiáng)

朝鮮停戰(zhàn)后，汽車三團(tuán)又投身三年戰(zhàn)后重建，直至1956年4月才回國(guó)，駐防青島。黃建華深知，和平建設(shè)時(shí)期已然來臨，唯有掌握知識(shí)本領(lǐng)，方能替犧牲的戰(zhàn)友實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)。于是，他奔赴新華書店，買來初中代數(shù)，每日撕下5頁隨身帶著。軍訓(xùn)間隙，別人談天休憩，他卻蹲在地上，以樹枝為筆，在地上認(rèn)真驗(yàn)算。憑借這股癡迷勁兒，領(lǐng)導(dǎo)提議送他去濰坊解放軍第一文化補(bǔ)習(xí)學(xué)校深造。

在那里，黃建華聽聞北京解放軍油料學(xué)校補(bǔ)招4人，他沒日沒夜地復(fù)習(xí)了一個(gè)多月，最終成功考入。然而，1958年4月，中央決定軍隊(duì)大裁員，解放軍油料學(xué)校與后勤學(xué)院合并，也面臨大量減員。此時(shí)已是排職干部的黃建華服從命令，脫下軍裝，復(fù)員成為武漢電線廠的一名普通煉焦工人。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折總是突如其來。不久后，已從南開大學(xué)畢業(yè)留校當(dāng)助教的弟弟，得知大學(xué)要擴(kuò)招，1958年應(yīng)屆高中畢業(yè)生無法滿足擴(kuò)招生需求，便接連寫了十多封信，力勸大哥報(bào)考大學(xué)。黃建華權(quán)衡再三，向廠長(zhǎng)請(qǐng)了兩個(gè)月假“惡補(bǔ)”知識(shí)。最終，成功考上了武漢大學(xué)化學(xué)系，開啟人生新篇章。

在武大，黃建華倍加珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。由于他的頑強(qiáng)刻苦，武大1959年化學(xué)系擬新設(shè)高分子專業(yè)時(shí)，特送包括黃建華在內(nèi)的4位大二生，到當(dāng)時(shí)由徐僖學(xué)部委員（現(xiàn)稱院士）領(lǐng)導(dǎo)的成都工學(xué)院全國(guó)唯一高分子系培訓(xùn)。1962年，因遇國(guó)家困難時(shí)期，武大擬建的高分子專業(yè)被撤銷，黃建華又回武大化學(xué)系，多讀一年。1964年畢業(yè)后，他被分配到中國(guó)科學(xué)院上海有機(jī)化學(xué)研究所，正式投身科研工作。

戰(zhàn)爭(zhēng)中科技落后帶來的傷痛，始終縈繞在黃建華心頭，促使他全身心投入科研，尤其是在我國(guó)我軍的薄弱環(huán)節(jié)發(fā)力。黃建華參與的首個(gè)研究課題是“軍用光學(xué)儀器防霉課題”。當(dāng)時(shí)南方梅雨季節(jié)，望遠(yuǎn)鏡不出三個(gè)月，鏡面便霉斑密布。外鏡面的霉斑尚可擦拭，內(nèi)鏡面的霉斑卻難以處理，嚴(yán)重影響軍訓(xùn)和戰(zhàn)備。1965年，國(guó)防科工委將解決這一難題的任務(wù)下達(dá)給上海有機(jī)化學(xué)研究所，黃建華也加入研究團(tuán)隊(duì)。

團(tuán)隊(duì)深入陸、海軍部隊(duì)，北京微生物研究所，收集引起望遠(yuǎn)鏡鏡面內(nèi)外生霉的菌種達(dá)80多種，經(jīng)層層篩選，確定8種代表性霉菌作為殺滅目標(biāo)；又收集300多種有殺霉菌效果的化合物，逐步淘汰殺菌作用弱的，從20個(gè)減到15個(gè)、10個(gè)、5個(gè)。隨后，50臺(tái)望遠(yuǎn)鏡被調(diào)撥到陜西三線某基地，對(duì)5個(gè)化合物的殺菌效果做環(huán)境加速試驗(yàn)。黃建華擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)觀察者，在長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多月的時(shí)間里，他目不轉(zhuǎn)睛，認(rèn)真記錄每一個(gè)數(shù)據(jù)，最終將5個(gè)化合物淘汰至3個(gè)。

接著，國(guó)防部調(diào)來150架德制、日制、美制和國(guó)產(chǎn)的各式望遠(yuǎn)鏡，分別在云南西雙版納、寧波軍港、福建三都澳三個(gè)梅雨氣候最惡劣的環(huán)境，對(duì)3種化合物的殺菌效果進(jìn)行長(zhǎng)年實(shí)地考驗(yàn)。經(jīng)過無數(shù)個(gè)日夜的不懈努力，H50、H162脫穎而出；1975年專家鑒定會(huì)上，H50化合物一舉奪冠，獲得國(guó)防科工委技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、國(guó)家創(chuàng)造發(fā)明獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。錢學(xué)森在評(píng)審會(huì)上高度評(píng)價(jià)：“這是一個(gè)了不起的成果，為國(guó)防事業(yè)解決了這個(gè)‘老大難’。”

1981年11月，我國(guó)一項(xiàng)科學(xué)研究震驚世界：人工全合成酵母丙氨酸轉(zhuǎn)移核糖核酸成功。這是一項(xiàng)具有世界開創(chuàng)性的研究，在生命起源研究上意義重大。黃建華參加了部分化學(xué)合成核苷酸片段，并會(huì)同細(xì)胞研究所提供假尿嘧啶核苷。這是一種稀有單一核苷，合成過程極為麻煩，且當(dāng)時(shí)相關(guān)原料無法進(jìn)口。團(tuán)隊(duì)另辟蹊徑，從一篇資料中得知人尿中有微量“假尿嘧啶核苷”，經(jīng)計(jì)算，合成5克需要3至4噸尿液。他們計(jì)劃收集年輕人較集中、身體好的人群的尿液。當(dāng)過軍人的黃建華想到了解放軍，想到了“南京路上好八連”。他拿著中國(guó)科學(xué)院華東分院開具的介紹信，前往“好八連”聯(lián)系。連長(zhǎng)、指導(dǎo)員得知是用于科學(xué)研究，大力支持。

第二天，黃建華和同事拉去十多個(gè)空塑料桶，放在連隊(duì)廁所收集尿液。三天后，他們換上一件陳舊的衣服，踏著三輪車一個(gè)多小時(shí)去取尿。“好八連”戰(zhàn)士做事認(rèn)真，早早將盛滿尿液的塑料桶移到廁所外。黃建華和同事一桶一桶搬上三輪車，十幾個(gè)塑料桶的尿液，因震蕩和蓋子不嚴(yán)實(shí)，沿途滲出刺鼻的尿臊味，引得路人紛紛側(cè)目：怎么現(xiàn)在掏糞工如此年輕？他們艱難往返，一次就要花兩個(gè)多鐘頭，滿頭大汗、饑腸轆轆，但因趕時(shí)間，不敢喝水進(jìn)食。就這樣連續(xù)多次運(yùn)回研究所，自己安裝設(shè)備提取，像作戰(zhàn)一樣，夜以繼日，搶占制高點(diǎn)，按時(shí)完成提供達(dá)到99%純度5克樣品，沒有拖全合成的后腿。1988年，該項(xiàng)目獲得國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

黃建華還參與含氟農(nóng)藥除草劑項(xiàng)目的研究課題。20世紀(jì)70年代末，國(guó)內(nèi)農(nóng)業(yè)領(lǐng)域?qū)τ诟咝С輨┑男枨笕找嫫惹?，傳統(tǒng)除草方式效率低且勞動(dòng)強(qiáng)度大，而國(guó)際上含氟農(nóng)藥除草劑已展現(xiàn)出顯著優(yōu)勢(shì)——在黑龍江農(nóng)場(chǎng)等地的試驗(yàn)田里，使用進(jìn)口氟樂靈的棉花與大豆種植區(qū)，不僅雜草得到了有效控制，農(nóng)作物產(chǎn)量還提高20%。面對(duì)這一國(guó)際先進(jìn)農(nóng)業(yè)技術(shù)的巨大差距與國(guó)內(nèi)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的迫切需求，我國(guó)毅然決定自主開發(fā)。

1985年以自主開發(fā)含氟農(nóng)藥創(chuàng)制為主的603課題組成立，在組長(zhǎng)吉景順領(lǐng)導(dǎo)下，包括黃建華在內(nèi)的七位同事齊心協(xié)力。后來，按化工部成思危總工程師建議，“中試”采取全國(guó)招標(biāo)，六家農(nóng)藥廠入圍。1987年3月投標(biāo)審核評(píng)定專家會(huì)上，浙江東陽農(nóng)藥廠中標(biāo)。黃建華具體負(fù)責(zé)“中試”的協(xié)調(diào)、指導(dǎo)，他八次深入東陽農(nóng)藥廠，落實(shí)試驗(yàn)的各項(xiàng)細(xì)節(jié)。那時(shí)交通不便，他每次去東陽都要坐或站12小時(shí)火車到義烏，再轉(zhuǎn)2個(gè)多小時(shí)汽車到東陽。有一次，按照約定，黃建華要到東陽參加一個(gè)“中試”的關(guān)鍵會(huì)議，必須當(dāng)日趕到?？墒悄翘?，火車到義烏時(shí)晚點(diǎn)，趕不上到東陽的長(zhǎng)途汽車。為不影響第二天的會(huì)議，黃建華毅然在路邊攔去東陽的順風(fēng)汽車，多次被拒甚至挨罵，最后攔到一輛貨車。而此時(shí)，他已經(jīng)兩餐沒有吃飯了 。

這個(gè)項(xiàng)目在化合物結(jié)構(gòu)中引入氟原子或含氟基團(tuán)，提高了高效性、低用量和低毒性等特點(diǎn)，在國(guó)內(nèi)農(nóng)藥、醫(yī)藥行業(yè)引入“氟原子”具有開創(chuàng)性。該項(xiàng)目獲得浙江省1991年度科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)和中國(guó)科學(xué)院科學(xué)進(jìn)步獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。

■ 余熱，永不熄滅的使命之光

1992年6月，黃建華卸下了上海有機(jī)化學(xué)研究所的工作牌。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上“取得的”三等甲級(jí)殘疾證書（現(xiàn)對(duì)應(yīng)七級(jí)），本可作為他在養(yǎng)老社區(qū)梧桐樹下的藤椅上安享晚年的理由，可這位從槍林彈雨中走出的老兵，總覺得胸口揣著未燃盡的火種。“我是踩著戰(zhàn)友的尸骨活下來的，我要替那些烈士們活著，我得替他們把沒走完的路走下去，要替他們?yōu)楣埠蛧?guó)做事，為人民服務(wù)?！?/p>

離休三十三載，黃建華的職務(wù)退居到二線，工作仍在一線。社區(qū)里、母校中、貧困地、軍營(yíng)內(nèi)，處處都有他奔波的身影，他用行動(dòng)詮釋著一名老兵的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

2018年4月，86歲的黃建華、胡明慧夫婦入住上海養(yǎng)老社區(qū)。本以為黃建華進(jìn)入耄耋之年，到這兒會(huì)靜下心來休養(yǎng)，可他閑不住，依然身兼上海百老德育講師團(tuán)志愿軍參戰(zhàn)老兵分團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，是黨的政策的講解者、英模人物的宣傳者、正能量的傳播者。這些年，他就《“十四五”規(guī)劃》《雄安新城》《烏克蘭局勢(shì)》《信仰的認(rèn)識(shí)與探討》《黨的二十大引領(lǐng)我們新航程》《淺談核酸》等內(nèi)容，深入學(xué)校、社區(qū)、機(jī)關(guān)、企業(yè)、軍營(yíng)等不同場(chǎng)合進(jìn)行義務(wù)宣講，近千張幻燈片在不同的光束里流轉(zhuǎn)，點(diǎn)亮無數(shù)求知的眼眸，溫暖無數(shù)困惑的心靈。

從武大走向科研之路的黃建華，一直心系母校。他在武大上海校友會(huì)一干就是20年，把秘書長(zhǎng)的座椅坐成了瞭望塔。這位從化學(xué)實(shí)驗(yàn)室走出的老兵懂得，知識(shí)的火苗比炸藥包更能炸穿貧困的壁壘。不定期給母校校友總會(huì)捐款，為激勵(lì)更多學(xué)子投身化學(xué)研究，2014年秋，黃建華在母校設(shè)立“武漢大學(xué)志愿軍獎(jiǎng)助金”，為武大化學(xué)與分子科學(xué)學(xué)院優(yōu)秀教師、學(xué)生開展創(chuàng)新研究提供經(jīng)費(fèi)支持。2023年以志愿軍名義資助化學(xué)學(xué)院建立黨建活動(dòng)室。其夫人胡明慧，是中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)1964屆高分子專業(yè)畢業(yè)生，夫唱婦隨，率先捐出30多萬元，像投入湖面的石子，蕩開校友們接力捐贈(zèng)的漣漪。

黃建華的祖籍是湖北黃梅縣。他了解到小池鎮(zhèn)弘芝福養(yǎng)老服務(wù)院院長(zhǎng)吳艷紅，辦了一所專門收養(yǎng)五保戶、孤寡老人、殘疾人的福利院，便聯(lián)系上了吳院長(zhǎng)。2022年8月，黃建華捐款 26800元，為福利院配備了電動(dòng)洗澡床，讓殘疾老人享受到了從未有過的待遇；2023年的年夜飯，是他出資委托吳院長(zhǎng)承辦的，他還給每位老人派發(fā)了百元紅包；2024年冬天到來前，他又出資18630元，為每位老人新置了一件棉襖。武大上海校友中有幾位年輕校友，他們從農(nóng)村考入大學(xué)，最后到上海工作。談到農(nóng)村孩子求學(xué)艱難，他們十分感慨，想在武大上海校友會(huì)下設(shè)立一個(gè)愛心分會(huì)，為農(nóng)村貧困地區(qū)孩子求學(xué)伸出援手。黃建華熱情支持，并樂意擔(dān)任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。他不顧耄耋高齡，兩次與幾位會(huì)友到革命老區(qū)井岡山農(nóng)村實(shí)地考察。最后，他們決定支持吉安縣各村辦小學(xué)的“希望工程”，黃建華先后捐贈(zèng)30多萬元以及一些教學(xué)器材、書籍等。此外，黃建華和夫人還為泰和縣一所小學(xué)的一個(gè)班級(jí)捐贈(zèng)了書柜和圖書，并命名為“志愿軍圖書角”。

深夜的臺(tái)燈下，93歲的黃建華仍在奮力敲擊著電腦的鍵盤，他始終忘不了那些犧牲的戰(zhàn)友們。根據(jù)抗美援朝時(shí)期親歷，黃建華先后獨(dú)立或合寫了《戰(zhàn)友的回憶》《戰(zhàn)地情懷影集》《黃浦江畔珞珈人》《大雜燴》《匆匆那些年》《軍旅之戀》《一個(gè)汽車兵的故事》等八本書計(jì)300多萬字。其中15萬字的《一個(gè)汽車兵的故事》，是他在抗美援朝戰(zhàn)地的親歷、親見和親聞。最近，黃建華還創(chuàng)作了反映朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)美軍戰(zhàn)俘生活的電影文學(xué)劇本《他們改寫了世界戰(zhàn)俘史》（暫名）。他還先后給國(guó)內(nèi)外媒體投稿并發(fā)表數(shù)十篇計(jì)40多萬字的宣傳英雄模范事跡的文章。2020年10月，在幾位健在志愿軍老戰(zhàn)士和家人的配合下，他利用多年積累的200多張圖片，自己花錢制作了一套展板，在上海市4個(gè)區(qū)六個(gè)場(chǎng)地舉辦“抗美援朝70周年紀(jì)念巡回展”，讓觀看這個(gè)“個(gè)展”的人讀懂了何為“信仰”。

黃建華和子女都未曾從商，他的日常收入僅有退休金和殘疾補(bǔ)助金。他和夫人生活極為簡(jiǎn)樸，甚至被旁人覺得有些“小氣”。出行時(shí)，他們總是選擇步行，或者乘坐公共汽車、地鐵，很少乘坐出租車。但每逢國(guó)家有難，如1998年長(zhǎng)江抗洪、2008年汶川救災(zāi)、2020年抗擊新冠疫情，以及各類助學(xué)、助老、助困活動(dòng)，他總是慷慨解囊。夫婦倆還連續(xù)9年資助一對(duì)家境困窘的初中生，直至二人分別考入中國(guó)傳媒大學(xué)和上海理工大學(xué)并順利畢業(yè)，用知識(shí)為孩子改寫了命運(yùn)。

早在2014年7月9日，黃建華就與夫人胡明慧一同簽署了將遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)事業(yè)的協(xié)議。他說：“我這一生是幸運(yùn)的，我的好多戰(zhàn)友都犧牲在解放全中國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)和抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)，有的戰(zhàn)友死后遺體都未找到。我死后也應(yīng)‘光身而走’，給國(guó)家做最后的貢獻(xiàn)?！边@句樸素的誓言里，藏著一位老兵對(duì)生命最赤誠(chéng)的注解。