劉亮程曾在中央電視臺(tái)“讀書(shū)”欄目推薦阿拉提·阿斯木的《他人的篝火》。他說(shuō)，在這部小說(shuō)中，我們隨處可以讀到文學(xué)化的“最美的馕言文”，比如“天空是麥子的味道，人情是羊肉的味道”“我的青春坐滑滑梯了”。這段推薦至少透露出三個(gè)關(guān)鍵信息：生活、人情、時(shí)間。這三個(gè)詞很大，放在劉亮程的文本里似乎同樣合適，但還是有所不同。劉亮程的重點(diǎn)在天空，在麥子，在世界中的我；阿拉提·阿斯木卻在他幾十年的寫(xiě)作中傾心于時(shí)間中的“我”，和“我”浸泡在各種世情味道中的生活。

我想起紅柯，他的《太陽(yáng)深處的火焰》反復(fù)講述著人心的褶皺和九曲十八彎，唯有用西部的太陽(yáng)烤炙這“蔫了”的靈魂，才能發(fā)現(xiàn)自我。紅柯的文字充滿(mǎn)熱情，他以西去騎手的姿態(tài)，帶著滿(mǎn)腔的熱度，沖向荊棘、沙漠、荒野，在紅鳥(niǎo)的鳴叫中敞開(kāi)靈魂，歌唱生命。在這個(gè)意義上，阿拉提的文字有同樣的追求，成為解讀西部文學(xué)的另一端。當(dāng)然，阿拉提和紅柯也有不同。紅柯的文字健碩而深情，是對(duì)純潔靈魂的詩(shī)意歌詠，那是一個(gè)青年的自白。阿拉提的文字世界則展開(kāi)在一群久混江湖的三教九流間，自然就帶出了濃濃的羊肉抓飯的味道。

相互顛倒的名詞動(dòng)詞形容詞

阿拉提·阿斯木是伊犁河邊長(zhǎng)大的維吾爾族作家，他用漢語(yǔ)寫(xiě)作。對(duì)于少數(shù)民族作家來(lái)說(shuō)，用國(guó)家通用語(yǔ)言寫(xiě)作，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代已經(jīng)是再自然不過(guò)的事情。但文字如何敲打得有韌性，有自己的標(biāo)識(shí)，是在熟練使用基礎(chǔ)上的更高要求。哈薩克族作家葉爾克西·胡爾曼別克寫(xiě)作之初就選擇了漢語(yǔ)，那是20世紀(jì)90年代，她的語(yǔ)言帶有強(qiáng)烈的主體意識(shí)，“想要說(shuō)”構(gòu)成其文本的基調(diào)。說(shuō)什么呢？故鄉(xiāng)。這決定了葉爾克西·胡爾曼別克的小說(shuō)浸染著深情的土地之愛(ài)，語(yǔ)言流暢自然。這種語(yǔ)言特色，也幾乎構(gòu)成了少數(shù)民族作家漢語(yǔ)寫(xiě)作的基本品質(zhì)。

阿拉提的語(yǔ)言卻如臺(tái)風(fēng)過(guò)境，一路前行，盡是枝杈縱橫的樹(shù)干，有粗有細(xì)，有大有小，讓你每一步都得挑著地方下腳，自然增加了閱讀的難度。我們且隨手拈來(lái)幾句：

“我們喝茶的時(shí)候，看不見(jiàn)景德鎮(zhèn)的燦爛，而妹妹的妹妹，在近處的貓眼里，可以窺視到茶碗的釉色，可愛(ài)的南方，含苞的木棉，碗肚的斑斕?！?/p>

“老尼，你的嘴巴能說(shuō)，但是我不行，我必須用臉來(lái)說(shuō)話(huà)。再說(shuō)了，道理都好講，但現(xiàn)實(shí)是很麻煩的、殘酷的。尼加提說(shuō)，主要是你想不開(kāi)，擋住你的東西本是一張紙，你卻把它變成耶利哥城墻了?！?/p>

第一句話(huà)出自創(chuàng)作于2021年的《他人的篝火》，第二句則是2012年的《蝴蝶時(shí)代》。兩段語(yǔ)言相距十年。第二句的敘事者借用不同人物輪番上演脫口秀，比如嘴和臉的對(duì)比、紙和耶利哥城墻的對(duì)比，將典故和隱喻帶入日常敘述?！端说捏艋稹穼⑦@種比較中的隱喻放進(jìn)鋪排的語(yǔ)陣，作者不憚以修飾的詞匯來(lái)推演一個(gè)問(wèn)題、一個(gè)道理，這就有點(diǎn)汪洋恣肆的味道了。這樣的特點(diǎn)很容易讓人想起莫言的小說(shuō)，轟隆隆的語(yǔ)言急沖而下，如此氣勢(shì)并不影響讀者的閱讀，因?yàn)楣适率钦Z(yǔ)言的主體。在阿拉提這里，故事性并不那么強(qiáng)，他的人物在重重疊疊的語(yǔ)流當(dāng)中，每個(gè)行動(dòng)幾乎都通過(guò)話(huà)語(yǔ)敘述完成。這就將語(yǔ)言帶進(jìn)了閱讀的主體地帶。文本中的每一句話(huà)都很認(rèn)真，用繁復(fù)的形容詞、名詞來(lái)加重話(huà)語(yǔ)分量，句子在無(wú)盡的疊加中形成奇妙的波濤，最終以戲謔、嘲諷的語(yǔ)態(tài)將日常小事變成值得玩味的人生哲學(xué)。我想，這正是阿拉提文本的立腳點(diǎn)，日常百態(tài)中的人生智慧才是形形色色故事的內(nèi)核。

阿拉提的語(yǔ)言狂歡是他一貫的風(fēng)格，有有意為之的成分，更多的，卻是來(lái)自生成語(yǔ)言的土壤。我曾在論述阿拉提的敘事方略時(shí)，提到他文本中撲面而來(lái)的地域特色與民俗氣質(zhì)。這種特色在伊犁乃至整個(gè)西部的邊疆大地上，有其深廣的人情儲(chǔ)備。比如阿拉提在作品中始終以綽號(hào)代人，這是他的慣習(xí)，也是伊犁地域文化的特點(diǎn)所在。綽號(hào)或來(lái)自職業(yè)，如大翻譯、二翻譯、琴手斯迪克；或來(lái)自動(dòng)物，如艾海提老鼠、雅庫(kù)夫走狗、居來(lái)提公雞；或來(lái)自個(gè)人特點(diǎn)，如艾莎麻利；或來(lái)自生活中某個(gè)物象，如穆拉提·雅爾買(mǎi)買(mǎi)提莫合煙、艾山風(fēng)箏。這些外號(hào)帶著活潑潑的生活氣息，每個(gè)外號(hào)都帶有個(gè)人生活和小圈子的軌跡。也就是說(shuō)，這外號(hào)不僅是個(gè)人的，更是群體詼諧文化的日常表達(dá)。這種叫人綽號(hào)的習(xí)性，暗合流傳于伊犁的“恰克恰克”民間傳統(tǒng)。阿拉提·阿斯木將恰克恰克稱(chēng)為民間“活態(tài)語(yǔ)言的源泉”，是“民族特色的絕響”。所謂恰克恰克，也就是俗稱(chēng)的“段子”、編笑話(huà)，在聚會(huì)上常常見(jiàn)到。在《時(shí)間悄悄的嘴臉》中，作者借對(duì)人物的描述，道出恰克恰克的精髓：“鄰居伊拉洪幽默講笑話(huà)有自己的特點(diǎn)……抓住他人的弱點(diǎn)和長(zhǎng)處即興編笑話(huà)，在多變的語(yǔ)言游戲中創(chuàng)造絕妙的段子，創(chuàng)造絕佳的歡笑氣氛?！?/p>

當(dāng)這種調(diào)侃、詼諧、反諷與生活緊密裹在一處，以排山倒海之勢(shì)壓來(lái)的時(shí)候，必然會(huì)帶出濃重的勸諭氣息，這種氣息在疊加的修飾語(yǔ)、包裹著生活物象的綽號(hào)、集論辯與智慧書(shū)于一體的鋪排中流淌，構(gòu)成了阿拉提文本的反思主調(diào)。人生與靈魂，是顛倒的名詞動(dòng)詞形容詞背后的真相。

一雙自己能看見(jiàn)自己的眼睛

阿拉提的文學(xué)語(yǔ)言在他一部部作品中綿延。作為慣習(xí)的綽號(hào)和恰克恰克笑話(huà)既在民間，也被阿拉提選擇，每個(gè)看似調(diào)侃的笑談，都好比抹了一層奶油的蛋糕，終究要吃的還是奶油下面的部分。這蛋糕，就是一雙自己能看見(jiàn)自己的眼睛。

眼睛的主人最樂(lè)見(jiàn)的，是將視線(xiàn)投向自己相對(duì)的一方，這個(gè)對(duì)方可以是他者，也可以是一個(gè)地方、一段歷史、一個(gè)故事。阿拉提的文字，包裹著悖論和似是而非的話(huà)語(yǔ)，所指向的是一個(gè)提醒、一個(gè)道理：看別人的行為，還應(yīng)該回視自身，因?yàn)榭淳昧藙e人，很可能就忘記了自己原本的樣子，而原初的自己，是要在不斷的“看”里打撈的。這就是前文提到的阿拉提的反思主調(diào)，也是使其文本帶有濃重哲思的主要原因?！逗麜r(shí)代》和《時(shí)間悄悄的嘴臉》是作家前期的代表作，相對(duì)于晚近的《他人的篝火》，對(duì)欲望和人性的考量更為直接。欲望勇猛地與權(quán)力掛鉤，金錢(qián)是鑲嵌其間的磨刀石。這樣的主題，決定了故事發(fā)生發(fā)展的場(chǎng)景是在市井，故事的主人公主要是在伊犁熱鬧街市中游走的俗人。俗人的故事更顯出恰克恰克的力量，它們?cè)谠?huà)語(yǔ)中如影隨形。《時(shí)間悄悄的嘴臉》里的老大艾莎麻利、《他人的篝火》里的老姜，是將自己的靈魂販賣(mài)給金錢(qián)的典型。人們?cè)诮疱X(qián)面前一次次帶上不同的嘴臉，最終忘記了屬于自己的那張臉是什么樣子。

回返故鄉(xiāng)，是阿拉提為被各色煙火熏染的人性提供的一把鑰匙。作為作者，他借著敘事者的評(píng)價(jià)功能有意識(shí)地插入敘述，他不回避自己的價(jià)值觀(guān)在人物身上顯形，就像他不回避形容詞動(dòng)詞和名詞。這么做，一是因?yàn)樗奈谋静灰泽@心動(dòng)魄的故事見(jiàn)長(zhǎng)，他的重點(diǎn)在話(huà)語(yǔ)中的靈魂，在百態(tài)人生中的哲理光芒，另一個(gè)原因則在于語(yǔ)言的鋪張、雜糅、騰挪跳躍，都是為了講道理，在于闡明人生是個(gè)不斷自省的過(guò)程。

作者引領(lǐng)著他的人物，順時(shí)間走回生養(yǎng)之地，回到母親的懷抱。在這個(gè)地方，土地和母親、大自然與個(gè)體重新歸為一體。那些被無(wú)望的等待折磨心靈的人物，阿拉提的時(shí)間哲學(xué)將他們帶回青年時(shí)代，“有許多甜蜜的記憶留在了這片絢爛的河谷，有許多純潔的故事與河岸上的紅柳相伴生長(zhǎng)，讓風(fēng)帶走他們的愛(ài)情和祝愿，讓候鳥(niǎo)為甜蜜保密，讓時(shí)間書(shū)寫(xiě)曾經(jīng)的欲望和憔悴的心”。這也恰好是葉爾克西·胡爾曼別克和紅柯們?cè)谝粋€(gè)個(gè)文本中吟唱的自然的偉力、人與世界共在的坦誠(chéng)之境。

老老姜的智慧

《他人的篝火》中的“我”姓姜，他的父親是老姜，父親的父親是老老姜。從“我”回溯老姜、老老姜，呈現(xiàn)的是時(shí)間的長(zhǎng)河，是歷史，是經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于個(gè)體和群體而言，時(shí)間是尺子，是煉金石。時(shí)間是不間斷的，后來(lái)的時(shí)間也在以前時(shí)間的軌跡之內(nèi)，是過(guò)去時(shí)間的延伸。所以，不要在前行的路上忘記了來(lái)路，忘記了曾在這條路上行走的千萬(wàn)人的智慧。

《時(shí)間悄悄的嘴臉》讓艾莎麻利回到母親身邊，母親是他欲望人生的限度，是他找回屬于自己的嘴臉的神山圣水?！端说捏艋稹犯皫撞孔髌繁容^起來(lái)，就更加開(kāi)闊。這部小說(shuō)既有父親老姜的欲海沉浮，更有一群以翻譯為職業(yè)的知識(shí)分子人群。作者有意只用大翻譯、二翻譯這樣的名字稱(chēng)呼，這使他的故事在市井和知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和見(jiàn)識(shí)之間碰撞，從而有了人間喜劇的厚度。

“我”姓姜，是伊犁的漢族，塔依爾胡子是和田的維吾爾族，大翻譯是伊犁河的維吾爾族，滿(mǎn)滿(mǎn)子是漢人街飯館的回族老板，換句話(huà)說(shuō)，這就是個(gè)不同民族共同生活的地方。這里的故事自然不是某個(gè)民族的故事，而是地域滋養(yǎng)下共同體的故事，這部小說(shuō)的厚度即來(lái)源于此?！端说捏艋稹烽_(kāi)頭彰明其意：

“在家家戶(hù)戶(hù)的許多金筐里，也有斑斕繚繞的花卉，愉悅地鼓勵(lì)不同民族的朋友們創(chuàng)造財(cái)富，有馕大家一起吃，共同舉杯，感謝大地母親的恩賜。當(dāng)他們遇到麻煩的時(shí)候，也在那個(gè)金筐里尋找療治的處方，擁抱原始的友好和現(xiàn)代的和諧美妙，傳承日子的鹽巴，尋求朵朵鮮花的關(guān)照。他們懂事早，成熟快，可以給子嗣們留下許多寶貴的生活經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

阿拉提不曾有一刻忘記作為生活支撐的時(shí)間。時(shí)間在老姜的時(shí)間、“我”的時(shí)間、翻譯的時(shí)間、文本的時(shí)間和塔依爾胡子們的時(shí)間里展開(kāi)。個(gè)體的時(shí)間在群體的時(shí)間里醒來(lái)，在話(huà)語(yǔ)的騰挪中醒來(lái)，而當(dāng)個(gè)體的時(shí)間立體地呈現(xiàn)，群體中的個(gè)體也自然展示出自己的時(shí)間故事。諷刺與反諷在這樣的時(shí)間叢林里如影隨形，從而為“姜”們、大師們、塔依爾胡子們做了極盡描摹的浮世繪。在這里，每個(gè)人的時(shí)間都在面向當(dāng)下的反思里，融在一起的記憶不再是個(gè)體的，而是刀刻般的群體記憶?！皟?chǔ)存刀刻般的記憶”是作者借“我”對(duì)魯迅的崇拜，用他慣習(xí)的修飾語(yǔ)，疊加出一個(gè)地方性的魯迅，他將魯迅描摹為“一個(gè)漢子”，一個(gè)“看得清楚的最爭(zhēng)氣的朋友”，一個(gè)在“親切的文字家族里”收獲語(yǔ)法的人。這些“一個(gè)”集束起來(lái)，他人的篝火，就不僅是魯迅的、老老姜的、阿拉提的，更是你我他火光的彼此照亮。

阿拉提的作品穩(wěn)穩(wěn)地坐落在西部大地上。他微笑著，像個(gè)恰克恰克大師，講述世俗風(fēng)景中的人事，以話(huà)語(yǔ)纏繞的力量洞穿世情百態(tài)。閱讀路上的所有障礙，都通向哲學(xué)。

（作者系江南大學(xué)教授）