《為了活下去，我們給自己講故事》[美]瓊·狄迪恩 著 許曄 張之琪 等譯 民主與建設(shè)出版社2025年出版

新聞界一直有種說法“新聞是易碎品”，它似乎只有當(dāng)下短暫的作用，在第二天、當(dāng)天傍晚，或者于我們?nèi)缃裆硖幍男畔⒑榱鲿r(shí)代，在下一分鐘、下一秒，就會(huì)被新的熱點(diǎn)取代。但瓊·狄迪恩的新聞作品即便成稿于半個(gè)世紀(jì)前，依舊煥發(fā)著旺盛的生命力，能闡述和解釋2025年的當(dāng)今美國。

美國總讓我感到困惑。就像外界解讀中國時(shí)總依賴簡(jiǎn)化的標(biāo)簽一樣，我們?cè)诳创绹鴷r(shí)也總把它視作一個(gè)模糊的整體。我在美國居住了幾年，對(duì)我來說，美國不再是簡(jiǎn)短的文字音像，而是生活日?！狢ostco超市會(huì)員卡、墨西哥卷餅、醫(yī)療賬單、保險(xiǎn)詐騙電話……但我還是很難理解這個(gè)國家，這里總有處于光譜兩極的信息，互相矛盾，又同時(shí)存在。全世界房?jī)r(jià)和收入最高的地方，街頭卻游蕩著身無分文的可憐人和癮君子；有人相信AI會(huì)在兩年內(nèi)取代初級(jí)程序員和會(huì)計(jì)，同時(shí)也有人堅(jiān)信給孩子打疫苗是背叛上帝。這里有極度的樂觀，認(rèn)為黃金時(shí)代會(huì)再次到來；也有極度的悲觀，認(rèn)定這個(gè)國家正在墮入深淵無法回頭。

這種極端的分裂感，在2024年總統(tǒng)大選時(shí)達(dá)到了頂點(diǎn)。不同立場(chǎng)的選民就像是來自兩個(gè)敵對(duì)國家的陌生人，只因必須要分擔(dān)房租而咬牙勉強(qiáng)住在一棟房子里。我問一個(gè)朋友，你們價(jià)值觀如此不同，在許多議題上持相反的立場(chǎng)，美國人的共識(shí)到底是什么？她給的回答是：“待人和善，幫助他人?！币环N全人類共通的美德。

狄迪恩給了我一些解答，甚至在某種層面上，她給了我很多慰藉。在她筆下，美國就是這般極端對(duì)立的交融和碰撞，一個(gè)龐大混雜、和諧又矛盾的符號(hào)系統(tǒng)。西部的人不會(huì)記得過去，南部的人不會(huì)遺忘過去。人們相信更大的房子、更多的錢，相信未來總是金光燦爛，同時(shí)又成為欲望的俘虜而被承諾所背叛。一個(gè)團(tuán)結(jié)的、奉行共有價(jià)值觀的美國，可能只是后人和外界的想象，在2025年它不存在，在1970年它不存在，或許早在1787年費(fèi)城會(huì)議召開的時(shí)候，它也從來沒有存在過。它就是那只巨獸，在向心力和離心力的雙重撕扯下，懶懶散散行往伯利恒。

就連狄迪恩自己的新聞寫作風(fēng)格，也是矛盾的統(tǒng)一。她的寫作是個(gè)人化的，摻雜著自身的記憶和情感，她謙稱自己“沒有一雙攝像機(jī)一般冷靜客觀的眼睛”，但她對(duì)美國的記錄誠實(shí)又客觀，冷靜到甚至有時(shí)讓人膽寒。她的文字有如一把鋒利的手術(shù)刀，毫不留情地拆解美國人的生活、信仰和整個(gè)社會(huì)。她擅長解讀符號(hào)，從一條浴巾、一棟房屋、一樁命案，便可一窺龐雜的美國。但她并不癡迷于制造符號(hào)的迷宮，把讀者繞得暈頭轉(zhuǎn)向，只為了顯示自己的高深。相反，對(duì)宏觀敘事，或者如她文中多次提到的“承諾”“希望”，她都心存懷疑，冷眼旁觀。她會(huì)在一張桌子上看到國家和歷史，也會(huì)在信仰中看到人生無常。

這種寫作方式是反流量邏輯的，哪怕寫的是熱點(diǎn)事件，狄迪恩也不會(huì)屈從于獵奇和猛料的誘惑，而是試圖從細(xì)枝末節(jié)中鎖定其背后的核心。在當(dāng)下這個(gè)流量為王的時(shí)代，這種寫作方式顯得格外不討巧，但我覺得，它或許能給面臨生存危機(jī)的新聞業(yè)提供一種探索的可能性。

在我剛?cè)胄袝r(shí)，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)傳統(tǒng)媒體行業(yè)的沖擊就已經(jīng)開始了，接著是微博、公眾號(hào)，現(xiàn)在是短視頻。流量邏輯和算法正在重新分配人們的時(shí)間，人的注意力被切割為兩分鐘的片段，被信息塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。諸如提供新信息的功能也不再獨(dú)屬于新聞業(yè)，年輕人從抖音和YouTube上獲取信息，他們對(duì)網(wǎng)紅的信任度可能已經(jīng)超過對(duì)傳統(tǒng)媒體的。新聞從業(yè)者不得不面對(duì)一個(gè)問題：我們的價(jià)值在哪里？

這個(gè)行業(yè)中最有價(jià)值的調(diào)查報(bào)道從來就不是一門好生意，能承擔(dān)壓力產(chǎn)出調(diào)查報(bào)道者，往往鳳毛麟角。半個(gè)世紀(jì)前，狄迪恩就譏諷那種一味追逐關(guān)注度的報(bào)道，嘲諷它們把細(xì)枝末節(jié)當(dāng)作獨(dú)家猛料，把人物肆意捏成老套劇目中的角色，只為了完成符合“人性故事”的起承轉(zhuǎn)合。事實(shí)上，狄迪恩的諷刺有著某種預(yù)見性。比如紐約中央公園跑者案，她批評(píng)媒體普遍把這起強(qiáng)奸毆打案塑造成窮兇極惡的年輕黑人對(duì)高知白人女性的犯罪，以滿足紐約人對(duì)濫情故事的熱衷。十多年后，真兇現(xiàn)身，而當(dāng)年那些無辜的孩子中有人已經(jīng)坐了13年牢。

狄迪恩總在提醒我們，不要軟弱到放棄思考，也不要自大到以為自己所寫的就是真實(shí)?？梢哉f，狄迪恩連接著我跟美國，重塑了我對(duì)這個(gè)國家的印象和認(rèn)知。我?guī)е鴮?duì)她的記憶去了她寫過的地方，竟然有種恍惚感，因?yàn)橥瑯拥膭∧恳琅f在今天的美國上演，只是換了一群演員。

她寫她的祖先拋下過往，西進(jìn)加州尋找未來；今天的加州依舊是應(yīng)許之地，來自全世界的移民到此淘金。她寫露西·米勒殺夫案，寫露西相信美好生活的中產(chǎn)階級(jí)幻夢(mèng)，寫人們聊著案件里的婚外情、愛和死亡；而一年半以前，一個(gè)硅谷程序員在家殘忍殺害了妻子，人們也相信他原本有美好的未來，人們依舊在聊著案件里的婚外情、愛和死亡。她寫洛杉磯人相信城市會(huì)無限擴(kuò)張，工程能讓他們一夜暴富；今天舊金山、西雅圖、奧斯汀的人們也有著一樣的房?jī)r(jià)暴漲的信仰。紐約的清晨薄霧和石頭建筑還在，拉斯維加斯不分晝夜的賭場(chǎng)也還在，政治表演還在，媒體的陳詞濫調(diào)也還在。

狄迪恩說，西部的祖先教導(dǎo)他們要遺忘歷史，但最終，她自己也成了歷史的一部分。我身邊同齡的美國朋友已經(jīng)不知道她；還知道這位作家的，只有我碩士項(xiàng)目的教授們，還有一位跟我同一個(gè)興趣班的老太太。在狄迪恩逝世三年多以后，這本中文譯作終于面世了，我很期待有更多人閱讀她。