最近，新時(shí)代文學(xué)與“大文學(xué)觀”的話題引起廣泛關(guān)注?！按笪膶W(xué)觀”的提出有利于打破文學(xué)界對(duì)“純文學(xué)觀”的潛在迷戀，有利于超越新時(shí)期文學(xué)的美學(xué)成規(guī)，有利于推動(dòng)新時(shí)代文學(xué)的發(fā)展。但何謂“大文學(xué)觀”，目前尚未有明確的規(guī)范，筆者不揣冒昧，試圖對(duì)這一問題進(jìn)行粗淺的分析與探討。

可以說(shuō)，“大文學(xué)觀”是新時(shí)代文學(xué)牢記“國(guó)之大者”的表現(xiàn)，也是對(duì)新時(shí)期“純文學(xué)觀”的一種批評(píng)與超越。這一命題對(duì)新時(shí)期以來(lái)文學(xué)的“主體性”“向內(nèi)轉(zhuǎn)”“寫什么”和“怎么寫”等一系列理論命題進(jìn)行創(chuàng)造性重構(gòu)，扭轉(zhuǎn)“純文學(xué)觀”對(duì)敘述、形式、修辭的重視，以及個(gè)人化、內(nèi)向化、西方化的傾向，重建文學(xué)與人民、生活、世界的聯(lián)系。具體說(shuō)來(lái)，重建“大文學(xué)觀”至少應(yīng)該包括重建大文體觀、大生活觀、大文藝觀、大文化觀等不同的維度。

在純文學(xué)觀的視野之中，只有注重?cái)⑹?、形式、修辭與技巧的作品才是“文學(xué)”，才是“好的文學(xué)”。在這樣的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)中，散文、戲劇、報(bào)告文學(xué)等與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相關(guān)的文體被排除在“好的文學(xué)”之外，而只留下小說(shuō)與詩(shī)歌。即使在小說(shuō)與詩(shī)歌中，也只有那些具備先鋒性、實(shí)驗(yàn)性的作品才被視為“好的文學(xué)”。像路遙《平凡的世界》這樣現(xiàn)實(shí)主義的作品則不夠“純粹”，所以其發(fā)表才會(huì)遭遇諸多波折。而所謂先鋒性、實(shí)驗(yàn)性的標(biāo)準(zhǔn)則主要來(lái)自西方現(xiàn)代派。在一段時(shí)間內(nèi)中國(guó)文學(xué)只是模仿西方現(xiàn)代派文學(xué)的試驗(yàn)場(chǎng)，而無(wú)法表達(dá)中國(guó)人的生活經(jīng)驗(yàn)和喜怒哀樂，這極大地?fù)p傷了中國(guó)文學(xué)的主體性與自主性。

新時(shí)代以來(lái)，我們重建中國(guó)文學(xué)的主體性與文藝的人民性標(biāo)準(zhǔn)，也要重建新的“大文體觀”，即文學(xué)不僅包括實(shí)驗(yàn)性的小說(shuō)、詩(shī)歌，也包括現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)、詩(shī)歌，也包括散文、戲劇和報(bào)告文學(xué)，也包括20世紀(jì)90年代發(fā)展起來(lái)的通俗文學(xué)、新世紀(jì)興盛起來(lái)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，以及最近風(fēng)起云涌的素人寫作等。只要這些作品能夠表達(dá)中國(guó)人的生活經(jīng)驗(yàn)與喜怒哀樂，就是“文學(xué)”，只要寫得深刻優(yōu)美，就是“好的文學(xué)”，而不必以文體、技巧論優(yōu)劣。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，也要打破文體優(yōu)劣的固有觀念。魯迅既寫小說(shuō)，也寫散文，既寫詩(shī)歌，也寫雜文，還寫論著、做翻譯，對(duì)他來(lái)說(shuō)重鑄現(xiàn)代中國(guó)人的靈魂才是最重要的，不同的“文體”只是趁手的兵器。新時(shí)代作家要突破具體的文體界限，重建新的“大文學(xué)觀”，充分表達(dá)出新時(shí)代中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的深刻、復(fù)雜與豐富。

在純文學(xué)觀的視野中，文學(xué)并不是來(lái)自生活，而是來(lái)自對(duì)西方現(xiàn)代經(jīng)典的學(xué)習(xí)與借鑒，即使與生活相關(guān)，也只是與創(chuàng)作主體的生活、情感與情緒相關(guān)。新時(shí)期以來(lái)，文學(xué)對(duì)“生活”側(cè)重點(diǎn)的理解隨時(shí)代而發(fā)生變化，如果說(shuō)“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”主要寫的是“時(shí)代生活”“公共生活”，那么先鋒文學(xué)寫的則是“個(gè)體生活”，新寫實(shí)主義寫的則是“日常生活”。我們可以看到，“個(gè)體生活”“日常生活”等寫作潮流的出現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中拓展了文學(xué)的表現(xiàn)范圍，有其針對(duì)性與合理性，但自“個(gè)體生活”以來(lái)，文學(xué)對(duì)“生活”的理解愈發(fā)狹隘，甚至趨于極端，似乎只有個(gè)人的、日常的、私密的生活才是“生活”，而他人的生活、時(shí)代的生活則不是“生活”。事實(shí)上，改革開放40多年以來(lái)的飛速發(fā)展極大地改變了中國(guó)的面貌，時(shí)代的深刻變化滲透到生活的各個(gè)方面，每個(gè)中國(guó)人的日常生活都發(fā)生了巨大變化。也只有聯(lián)系時(shí)代的變化，我們才能理解每個(gè)人的日常生活、心靈世界及其變化，如果將某一時(shí)期的“日常生活”進(jìn)行孤立、封閉的理解，那么我們不僅無(wú)法正確認(rèn)識(shí)“自我”，更無(wú)法客觀、全面認(rèn)識(shí)中國(guó)。正是在這個(gè)意義上，我們需要將個(gè)人生活與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來(lái)，重建“大生活觀”與“大文學(xué)觀”，關(guān)注時(shí)代、中國(guó)與我們每個(gè)人生命體驗(yàn)的變化。

在純文學(xué)觀的視野之中，文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，“詩(shī)到語(yǔ)言為止”，要充分彰顯文學(xué)的“主體性”，這在特定年代有其歷史的合理性，但時(shí)過(guò)境遷，過(guò)于強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“語(yǔ)言”與“主體性”則易于墜入神秘主義的窠臼。如果文學(xué)只強(qiáng)調(diào)“語(yǔ)言”，攝影只強(qiáng)調(diào)“光影”，美術(shù)只強(qiáng)調(diào)“筆觸”，不同藝術(shù)都將語(yǔ)言的獨(dú)特性絕對(duì)化，那不僅藝術(shù)之間無(wú)法交流，各藝術(shù)門類也將與時(shí)代產(chǎn)生脫節(jié)。文學(xué)固然是語(yǔ)言的藝術(shù)，但同樣或更加重要的一個(gè)命題是“文學(xué)是人學(xué)”。語(yǔ)言隨時(shí)代而變，人學(xué)隨時(shí)代而變，文學(xué)也隨時(shí)代而變。魯迅說(shuō)“人類的悲歡并不相通”，而藝術(shù)正是可以讓人類“悲歡相通”的重要載體。閱讀一部小說(shuō)，欣賞一部電影，觀看一幅美術(shù)或攝影作品，觀者可以共同進(jìn)入同一種情緒或同一個(gè)節(jié)奏，與作者心靈相交，與其他觀者共同體驗(yàn)藝術(shù)之美及他人的生活經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)心世界，這些也反向塑造了觀者的心靈與美學(xué)感覺，這是我們從那些經(jīng)典作品中所獲得的恩惠，也讓人類更加“悲歡相通”——對(duì)他人的生活處境更具同情心與悲憫心。在各藝術(shù)門類中，文學(xué)因其語(yǔ)言更接近人類的思維，所以更具思想性。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，新文學(xué)不僅在藝術(shù)、文化領(lǐng)域處于先鋒位置，也在整個(gè)社會(huì)領(lǐng)域處于先鋒位置。重建“大文學(xué)觀”，就是要讓文學(xué)擺脫自我的禁錮，在與時(shí)代和其他藝術(shù)的交流互動(dòng)中，充分發(fā)揮其思想性與獨(dú)特性，恢復(fù)其先鋒位置與引領(lǐng)作用。

“文學(xué)是人學(xué)”，歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)與哲學(xué)等人文與社會(huì)科學(xué)也是“人學(xué)”，醫(yī)學(xué)、基因工程、腦科學(xué)等自然科學(xué)也是“人學(xué)”。馬克思的唯物史觀、弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)、愛因斯坦的相對(duì)論，改變了人類對(duì)自我的認(rèn)知，也改變了文學(xué)史的書寫。新世紀(jì)以來(lái)，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展突飛猛進(jìn)，我們正在迎來(lái)新一輪科技革命。新時(shí)代文學(xué)不應(yīng)孤立在對(duì)“文學(xué)”的固定理解中，而應(yīng)當(dāng)積極汲取各科學(xué)領(lǐng)域的前沿成果，以開放的心態(tài)探索新世紀(jì)的“人學(xué)”，特別是人性、人心與人情之變與不變。以現(xiàn)在熱門的人工智能為例。人工智能的出現(xiàn)和人機(jī)協(xié)同的前景，將在何種程度上改變傳統(tǒng)“人”的觀念，就是“人學(xué)”值得關(guān)注的問題?？茖W(xué)在不斷發(fā)展進(jìn)步，向各個(gè)領(lǐng)域各個(gè)分支延伸展開，但文學(xué)也有自身的優(yōu)勢(shì)，那就是文學(xué)始終關(guān)注的是活生生的人，不會(huì)因分支細(xì)化而忽略對(duì)人的整體觀照，讀者從中可以身臨其境般體驗(yàn)到特定的時(shí)空、人物的生活與情感、作者深刻獨(dú)特的思考，并與作者和其他讀者產(chǎn)生心靈交流。這就是為什么恩格斯如此評(píng)價(jià)巴爾扎克的《人間喜劇》：“我從這里，甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面（如革命的動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)的重新分配）所學(xué)到的東西，也要比上學(xué)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多?！蓖瑯游覀冮喿x《紅樓夢(mèng)》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《巴黎圣母院》等文學(xué)經(jīng)典，也能在歷史、社會(huì)等知識(shí)之外，直觀地感受到作者筆下鮮活的人物，微妙的人際關(guān)系及其生活狀態(tài)與細(xì)節(jié)。這種活生生的氣息或許正是恩格斯所說(shuō)的“還要多”的部分，也是文學(xué)的優(yōu)勢(shì)和魅力所在。新時(shí)代文學(xué)在關(guān)注活生生的人的同時(shí)，也要不斷汲取科學(xué)前沿的最新成果，讓文學(xué)具備新的科學(xué)根基，并以此勘探新世紀(jì)人類的生存與精神處境。

總之，我們必須將文學(xué)從純文學(xué)的觀念中解放出來(lái)，讓新時(shí)代文學(xué)向更廣闊的生活敞開，向藝術(shù)和科學(xué)敞開，向人民與大地敞開，講述新時(shí)代的中國(guó)故事，講述中國(guó)人的希望、夢(mèng)想和理想生活，在對(duì)新時(shí)代的深刻摹寫中展現(xiàn)出新的中國(guó)美學(xué)、中國(guó)精神與中國(guó)力量，為推動(dòng)文化強(qiáng)國(guó)建設(shè)、民族復(fù)興偉業(yè)作出獨(dú)特貢獻(xiàn)。

（作者：李云雷，系《中國(guó)作家》雜志主編）