徐興正，1976年生于云南昭通。讀書人，寫作者。1999年開始發(fā)表作品。供職云南省作家協(xié)會(huì)，現(xiàn)居昆明。

盤龍江

摩瑪大廈大堂保安有時(shí)候會(huì)攔下我，我報(bào)上單位名稱，他如果不記得這座寫字樓上有這個(gè)單位，就會(huì)讓我出示工作證，在工作證辦下來之前，我只好使用身份證登記，放行，乘電梯上樓。我碰到不同的保安，在他們眼里，我也不是同一個(gè)人。一切正常。我不至于感到困擾，卻多少有些迷茫。2007年夏天，我到摩瑪大廈寫字樓去。在摩瑪大廈寫字樓與一個(gè)辦公場(chǎng)所建立工作關(guān)系，意味著昆明收留了我。這個(gè)辦公場(chǎng)所不要求我每個(gè)工作日都去，好幾天才有必要去一回。工作關(guān)系越是松散，昆明收留越是短暫，我的存在越是脆弱。

去這個(gè)辦公場(chǎng)所幾次之后，一天午后，其他人趴在工位上午休，有人轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋調(diào)整姿勢(shì)，有人手指無意識(shí)敲擊桌面，我不像之前那樣打開一本書，無意間站到窗前。摩瑪大廈下面的桃源廣場(chǎng)看起來人很多，每個(gè)人也都很小。俯視造成了錯(cuò)覺。人很多是真實(shí)的，而很小則是虛假的。因?yàn)榭床徽媲?，我?duì)繼續(xù)看人沒了興趣。這才看清一條河流穿過了桃源廣場(chǎng)。河堤經(jīng)過了加工，用規(guī)整石頭壘砌，種植樹木和藤蔓。流水規(guī)矩。不可能看見水下泥沙，但可以想象它。泥沙肯定也不天然……河流名叫盤龍江?！氨P龍江水流往何處？”那時(shí)，我只要想過這個(gè)問題，就會(huì)與滇池產(chǎn)生聯(lián)系。

經(jīng)過昆明城的所有河流都流往滇池，盤龍江是其中之一。

20世紀(jì)90年代，一個(gè)叫唐家正的人，創(chuàng)作過一件行為藝術(shù)作品：在盤龍江上打撈垃圾。十多年后，我跑來昆明，在摩瑪大廈窗前看到盤龍江，沒有特意去弄清楚，唐家正當(dāng)初打撈垃圾的行為藝術(shù)，發(fā)生在多長(zhǎng)一段盤龍江上，是否包含這一段。如果專門查找過去新聞報(bào)道，或者尋找目擊者，這肯定能弄清楚?？上也幌矚g打聽，對(duì)太多事情一知半解就停止了。后來確實(shí)想過，這件行為藝術(shù)作品是否指向滇池？但也只是想想，并沒有想明白。如果指向滇池，為何不到滇池上去打撈垃圾呢？為什么就是盤龍江，而非流往滇池的其他任何一條城中之河？不過，如果一定要在城中之河打撈垃圾，創(chuàng)作這件行為藝術(shù)作品還是盤龍江最合適，其他很多河流河段被蓋起來，成了暗河。

21世紀(jì)進(jìn)入第二個(gè)十年，牛欄江水進(jìn)入盤龍江。牛欄江—滇池補(bǔ)水工程在云南省沾益縣修筑德澤水庫(kù)，將牛欄江水蓄積起來。沿途修筑一百多公里長(zhǎng)引水渠道，將牛欄江水引到昆明。又在昆明修筑一個(gè)瀑布群，牛欄江水結(jié)束落差、完成儀式后正式進(jìn)入盤龍江。因?yàn)槲业墓枢l(xiāng)就在牛欄江下游，所以非常熟悉它。作為昭通境內(nèi)主要支流之一，牛欄江匯入金沙江，經(jīng)過一百多公里流程，流出云南水富縣，流入四川宜賓市，與岷江匯合，從此稱為長(zhǎng)江?；谶@些事實(shí)，給滇池補(bǔ)水的，也就是長(zhǎng)江水了。這種聯(lián)系，讓我不由得聯(lián)想到余光中的詩(shī)句，“給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水”。這不是一瓢長(zhǎng)江水，不是一個(gè)象征和隱喻，江水源源不斷涌來，十多年從未停歇。進(jìn)入盤龍江的牛欄江水——長(zhǎng)江水之于滇池，不僅是補(bǔ)給，而且也是清洗。

滇池被昆明污染，它不能再輕信盤龍江（以及其他城中之河），畢竟盤龍江也需要打撈垃圾（那件行為藝術(shù)作品）。在窮盡無數(shù)治理污染手段和辦法之后，滇池又得重新信賴盤龍江，（其實(shí)是）信賴進(jìn)入盤龍江的牛欄江水——長(zhǎng)江水。希望時(shí)間（無論多么長(zhǎng)久的時(shí)間）不要銹蝕這條好不容易才建立起來的信賴鏈條。其實(shí)，除此之外，滇池要找到別的值得信賴之物，也實(shí)在是太不容易了。

西壩路

我之所以對(duì)盤龍江多少了解一點(diǎn)，并由盤龍江聯(lián)系到滇池，是因?yàn)槲以诶ッ鞔讼聛怼?/p>

后來，我從盤龍江邊到了西壩路。因?yàn)榈诙€(gè)單位，地址在西壩路一個(gè)叫彌勒寺的地方。彌勒寺是一個(gè)地名，它也只剩這個(gè)地名了。

在此地上班這幾年，我看到了改造西壩路。街道中間的西壩河成了暗河，頭頂上路面貢獻(xiàn)出來，西壩路變寬了。曾經(jīng)西壩河邊的柳樹，一部分保留在綠化帶中。河面不在了，河堤也就沒有了，被保留下來的柳樹總會(huì)顯得那么一點(diǎn)突兀。不像那些桉樹，早已根深蒂固，長(zhǎng)得無拘無束，似乎從來就是、永遠(yuǎn)都是行道樹。不過，可能是我想多了。

西壩河從篆塘沿西昌路流過來，流至西壩路，拐了一個(gè)直角彎?？梢圆聹y(cè)，直角拐彎不是河流的弧度，而是街道的角度。在西昌路上那一段，好像叫篆塘河，早就成了暗河，而且在被蓋住的河面之上跨過河堤建筑房屋。很多年里，這些房屋被用作樂器商鋪，出售鋼琴、吉他和古箏、葫蘆絲，還有鑼、鼓。樂器商鋪經(jīng)營(yíng)時(shí)，各種樂器聲音響起。那時(shí)，篆塘河一定也在暗中流動(dòng)。這幾年，那些跨過河堤的建筑被拆除了。接著被拆除的是篆塘河蓋板，河段重見天日，混凝土澆筑的河堤邊上又種上了柳樹。秋天，柳樹葉落到河面上。世界恢復(fù)了一些它天然的東西。落葉被河流帶到西壩路那兒，不經(jīng)任何猶豫，就一個(gè)直角拐彎進(jìn)入暗河。

這個(gè)單位從西壩路旁遷址至滇池路旁三四年后，我們一家住到了西福路。西壩路穿過與之垂直的二環(huán)路，改稱西福路。穿過的隧道，叫西華隧道。我們一家買下的二手房，離西華隧道很近。在這兒住了整整十年。我聽到二環(huán)路上的車流聲，哐嘡而過的是大卡車，呼嘯而過的是小汽車。事實(shí)上，它們并沒有那么重，也沒有那么快。聲音傳到耳朵里，被煩躁地加重、放大了。唯有西壩河，只在暗中發(fā)出聲響，不能被聽到。其實(shí)，這十年間，再加上之前的幾年，我完全忽視了西壩河。

我們居住的二手房，小區(qū)雨水不能正常排放，周邊水泥路、柏油路爛成泥濘路。這環(huán)境糟糕到忍受不了，我與幾位鄰居溝通，一起去社區(qū)反映、求助。我這才發(fā)現(xiàn)，就像我忽視西壩河一樣，社區(qū)也長(zhǎng)時(shí)間沒注意到這個(gè)小區(qū)。那時(shí)倒印象深刻，因?yàn)椴痪们?，社區(qū)出資粉刷了樓房外墻，但也只粉刷了小區(qū)朝向二環(huán)路的那一面。社區(qū)接到通知，將有專車從二環(huán)路駛過，又舊又臟的樓房外墻難看，必須粉刷。就是這次，我在社區(qū)無意中了解到，西壩河這條暗河流至西華隧道，被抬高了，進(jìn)入一個(gè)提灌站，在這個(gè)提灌站，河水被一分為二，一部分流進(jìn)數(shù)百米之外的大觀河，另一部分沿著西福路中間敞開的河道流淌，完成一段流程之后又是暗河。這一分為二并非均分，提灌站人為控制水量分配。最終都流進(jìn)滇池。西福路一旁是我們舊小區(qū)，以及多個(gè)新小區(qū)，另一旁則是西華公園（西華隧道名字可能取自于它），里面湖水也可能來自西壩河。西福路上修建了一座人行天橋。橋墩早就澆筑好了，但到橋身搭建好，拖了好多年。我在橋上看過一次西福路中間的河道，那時(shí)幾乎是一條枯河。平時(shí)在西福路上，河道被高出路面的河堤和河堤上的灌木叢完全遮擋，什么也看不見。

西壩路這個(gè)名字，當(dāng)初肯定取自于滇池。這就意味著，西壩路曾經(jīng)是滇池東岸。西壩路名字變舊，滇池遠(yuǎn)去。

當(dāng)我們一家搬離西壩路，住到近華浦路之后，因?yàn)榕既唬以?7樓陽臺(tái)讀到一本名為《沿河行》的書。這本書引用了《傳道書》里的幾句話：“江河都往海里流，海卻不滿；江河從何處流，仍歸往何處。萬事令人厭煩，人不能說盡。眼看，看不飽；耳聽，聽不足。已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并無新事?！薄堆睾有小分?，是英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫沉下去的河流。這本書作者奧利維婭·萊恩沿著這條河流尋找的，未必是弗吉尼亞·伍爾夫本人，很可能是這位女作家所在的那個(gè)世界，以及她已經(jīng)不在了的這個(gè)世界。在陽臺(tái)上，我看得見近處的草海，遠(yuǎn)處的西山。草海外、西山下就是滇池。我忽然意識(shí)到，近華浦路這個(gè)名字當(dāng)初也取自于滇池。什么意思？意思就是近滇池。

沿著某條河流行走到滇池，這已經(jīng)不太現(xiàn)實(shí)了。我一位朋友，詩(shī)人胡正剛，他曾經(jīng)發(fā)過宏愿，打算用幾年甚至十年時(shí)間，沿著流經(jīng)昆明城每一條河流行走，一直走到滇池，記錄下來，出版一部專著。我曾讀過他沿著盤龍江行走、發(fā)表在《中國(guó)三峽》雜志的非虛構(gòu)作品，也就是說，他至少沿著一條河流行走過了。但是，昆明城改變了盤龍江，如今，沿著這條河流無法抵達(dá)滇池。他略顯神秘地問我是否知道，流經(jīng)昆明城進(jìn)入滇池的河流一共多少條？然后，不等我猜出一串?dāng)?shù)字，隨即告訴了答案。答案更神秘，我卻一點(diǎn)也不懷疑。他在云南省檔案館上班多年，只要愿意，就能見識(shí)檔案里的滇池，認(rèn)清每一條紙上的河流。但我不信他實(shí)現(xiàn)得了這一宏愿。我另一位朋友，詩(shī)人王單單，居住在寶象河旁，喜歡沿著那條河流行走。那也未必能直達(dá)滇池。

到滇池，沿著某條河流行走，曾經(jīng)不失為一種重要方式，但既然已經(jīng)走不通，它就不是唯一方式了。

海埂路

好幾年時(shí)間，我經(jīng)常騎一輛小牛牌城市青春款（價(jià)格最便宜）國(guó)標(biāo)電動(dòng)車，早上從昆明城西邊來到南邊，晚上原路返回。我居住的近華浦路在昆明城西邊，上班的第三個(gè)單位在南邊，相距二十公里左右。國(guó)標(biāo)電動(dòng)車馬力小，限速低，非機(jī)動(dòng)車道大都狹窄，且一百多處設(shè)置路障，再加上幾十個(gè)地面變電箱妨礙，騎行極慢，一趟竟然要八十分鐘以上。

一條海埂路，約占整個(gè)行程三分之一。

不過，我忽然留意這條路（或者說因這條路而醒悟），是一次偶然，聽到同行陌生人等紅燈時(shí)回電話，說他在老海埂路上，昆明口音。綠燈放行，在同一條路上，各騎行各的路?？桃饪吹铰放疲掖_認(rèn)是叫海埂路。那么，昆明口音為什么加上一個(gè)老字呢？老，從前。從前海埂路。海，滇池。埂，邊上。老海埂路，從前滇池邊上的路。原來是這樣啊。我來到昆明時(shí)間太晚，不清楚從前滇池。而說出老海埂路的昆明本地人，他自己或父輩、祖輩，多少知道一點(diǎn)從前滇池?，F(xiàn)在如果時(shí)間倒流，我就等于騎行在從前滇池邊上。不過，那時(shí)，還沒有小牛牌和任何牌電動(dòng)車。自行車可能有也可能沒有。但至少可以行走在滇池邊上，就像沿著某條河流行走?？偟膩碚f，時(shí)光倒流是最不可能的。不過，昆明口音老海埂路還是打破了路牌上海埂路（藍(lán)底白字）的僵局。就像劃開了從前滇池水面（盡管現(xiàn)在它本身并不存在）。而真正打破的、劃開的，其實(shí)是我對(duì)海埂路的渾然不覺、完全無感。忽然之間，我意識(shí)到，盤龍江也好，西壩河也好，大觀河也好，從前你最多能沿著這些河流行走到滇池，而海埂路，卻在從前滇池邊上（比近華浦路近滇池還近）。

這是否算得上一個(gè)發(fā)現(xiàn)？

我上班的這第三個(gè)單位，原址在翠湖邊，后來遷到寶象河邊。過去在原址上班，一點(diǎn)也不遠(yuǎn)。可以確定，第一個(gè)單位也搬走了，因?yàn)槲胰ツΜ敶髽翘匾獠榭?，在大堂沒見到那個(gè)名稱的指示牌。第二個(gè)單位曾經(jīng)也從西壩路旁遷到滇池路旁。就連我自己，同樣也搬過家。單位也好，家也好，都搬來搬去。盡管找不到任何理由和依據(jù)，事實(shí)卻是，除了第一個(gè)單位不知道遷至何處，其他的，包括我現(xiàn)在居住的小區(qū)，倒不一定搬得越來越近，但與滇池關(guān)系越來越密切。這似乎意味著，昆明原本是、永遠(yuǎn)是滇池之城。

這些日常經(jīng)歷，也讓我一再發(fā)現(xiàn)滇池。

邊上

許多個(gè)甚至無數(shù)個(gè)滇池：檔案里的滇池。紙上的滇池。盤龍江的滇池。牛欄江——長(zhǎng)江的滇池。西壩河的滇池。大觀河的滇池。寶象河的滇池。草海的滇池。翠湖的滇池。西山的滇池。圓通山的滇池。長(zhǎng)蟲山的滇池。東岸的滇池。西岸的滇池。南岸的滇池。北岸的滇池。漁戶村的滇池。烏龍村的滇池。西山區(qū)的滇池。官渡區(qū)的滇池。晉寧區(qū)的滇池。呈貢區(qū)的滇池。過去的滇池?，F(xiàn)在的滇池。未來的滇池。環(huán)保的滇池。物業(yè)的滇池。旅游的滇池。地產(chǎn)的滇池。旅館的滇池。孫髯的滇池。鄭和的滇池。費(fèi)嘉的滇池。于堅(jiān)的滇池。海男的滇池。雷平陽的滇池。半夏的滇池。胡正剛的滇池。王單單的滇池。王焱的滇池。李青青的滇池……

我想起史鐵生的一句話：“我是我印象的一部分，而我的全部印象才是我?！?/p>

這句話似乎也適用于滇池。

朋友、詩(shī)人王單單來到昆明，時(shí)間比我晚十多年。他暫住呈貢區(qū)將近兩年，騎一輛大馬力非國(guó)標(biāo)電動(dòng)車，漫游過滇池邊上幾乎所有地方。我還十分陌生的滇池，他已經(jīng)認(rèn)識(shí)并且熟悉了。他駕車之后，曾在四五個(gè)午后，載我去了滇池邊上不同的地方。其中包括滇池東岸，雷平陽在《東岸的黃昏》一文中寫到過的地方?！按蠖鄶?shù)蘆葦蕩里的路都算不上是路，只是蘆葦被人動(dòng)過的痕跡暫時(shí)留了下來。也可以說是蘆葦蕩中隱藏的池塘提供給人們的一個(gè)個(gè)飄忽而又有跡可循的入口。當(dāng)然，這些入口很少有人涉足，即使是獵奇心很重的人，也免不了會(huì)擔(dān)心在風(fēng)中搖擺不止的蘆葦下面肯定有沼澤或者蛇類，而且，如果沒有什么特別的訴求，誰愿意只身深入蘆葦蕩呢？日常生活中總有無數(shù)人們視而不見的淵藪，總有無數(shù)的淵藪貌似人們習(xí)以為常的生活場(chǎng)景，它們明明白白地存在于人們身邊，可人們未必了解它們，而它們似乎也從來不會(huì)以淵藪的身份傷害人們。住在東岸上的人，誰不知道蘆葦蕩呢？”王單單可憐我自囚、自封、自閉，身在昆明，成天在單位、街上和家里打轉(zhuǎn)，對(duì)滇池之大（豈止是大呢）一無所知，就把我?guī)У降岢剡吷希鲩L(zhǎng)一點(diǎn)見識(shí)。在他車上，我確實(shí)感受到自己是一座牢籠，這一生都在主動(dòng)或被動(dòng)地搬動(dòng)它。在滇池東岸，我也看到了蘆葦蕩。在滇池邊上，我還看到了一片汪洋，它幾乎包含了一切。午后，晴朗，昆明天空確實(shí)蔚藍(lán)。如此蔚藍(lán)，唯有我曾經(jīng)使用過很多年的昆明產(chǎn)綠葉牌藍(lán)黑墨水對(duì)應(yīng)得上。蔚藍(lán)天空是大的，藍(lán)黑墨水瓶卻是小的。我（不惜蠻橫專斷地）用記憶抹平不同大小，最終剩下相同蔚藍(lán)。天空通過萬箭齊發(fā)的光線，將無邊的蔚藍(lán)散射到遼闊的水面，滇池幻化為一面淺藍(lán)色鏡子。一片汪洋，其實(shí)是一面鏡像。蘆葦蕩收歸這面鏡像。王單單和他的車，還有我自己這座暫時(shí)搬來的牢籠，以及我們所在的灘涂（顯得太大了），一切都收歸這面鏡像。虛無啊。我的心，曾經(jīng)塞得滿滿的心，還有太多苦楚和悲傷沒來得及塞進(jìn)去的心，竟然一下子空下來。一無所有。但是，好像我恰好因?yàn)榭諢o又可以重新裝下一個(gè)世界了。

在旅館房間，滇池給過我它邊上的幾個(gè)夜晚。這樣的夜晚，忽然從我日復(fù)一日的生活浮出水面。而夜晚之所以能浮出，是因?yàn)榈岢乜犊?，鋪開水面。恍惚之中，邊上的旅館漂浮在水面上，房間里的我也漂浮在水面上。這樣的夜晚，也下過雨，大雨如注。雨水粗暴落下，墜入滇池深淵。雨水自高自大，不管不顧。那么，雨水里，邊上的旅館，房間里的我，又是什么樣子呢？不再寂靜，不再枯燥，都是喧囂，都是濕潤(rùn)。這樣的夜晚，滇池水（也加上雨水）夢(mèng)境一般蔓延、泛濫，我這個(gè)不通水性的男人，在旅館房間甘愿被它淹沒。

這樣的夜晚少之又少。

多的是黃昏。

我推著一輛捷安特牌自行車乘坐貨梯，從37樓下去，出了小區(qū)。經(jīng)過近華浦路，轉(zhuǎn)到大觀路，路過大觀公園大門。然后，沿草海邊上騎自行車。通常是在黃昏。草海本身就是滇池的一部分，即使不是，我也不會(huì)存心要接近，因?yàn)槲抑啦⑶蚁嘈潘驮谀抢铮豢赡芘艿簟?/p>

黃昏屬于滇池。

一些黃昏，孩子和我一起騎自行車。我們長(zhǎng)時(shí)間沉默不語，偶爾議論一下滇池。孩子中止蹬自行車腳踏板，輪軸和鏈條發(fā)出清脆、響亮、明快的咔嗒聲，他遭遇的苦楚和悲傷隨著一聲嘆息有所消減，這時(shí)，我要么在前邊慢下來等候，要么從后邊快起來趕上。當(dāng)我們并肩而行時(shí)，夜色恰好降臨到兩輛自行車之間，線條被無限拉長(zhǎng)。接下來，我們推著或者拖著這根線條上的夜色騎自行車，滇池就在我們前面。到不是終點(diǎn)的終點(diǎn)，返回，滇池又在我們身后了。