不會(huì)有人反對(duì)

來一杯烏鴉黑的黑咖啡

不是為了醒來，是阻止睡去

1

沒有什么能把記憶與其他時(shí)刻區(qū)分開，有人這樣說過，我的理解是，記憶被時(shí)間的河水淹沒了。那人又說，只有事后借助創(chuàng)傷的遺痕，才能辨認(rèn)出記憶。他說得對(duì)，創(chuàng)傷是我們活著的標(biāo)識(shí)之一，卻占據(jù)著那么多記憶。至少對(duì)那些受過傷的人是這樣的。

我定居過的城市里都有一條河。

起初沒覺得這些河與我有何相干，后來也沒有。它們就像我無數(shù)次走過的街道，它們是它們，我是我，你能跟一條河有什么關(guān)系呢？所以，不是我喜歡有河流的城市，才去了那里，是我到哪里，哪里都有一條河。

拉薩。

拉薩的那條河叫拉薩河。上世紀(jì)八十年代，我住在拉薩河附近。從家出門走路兩分鐘左右就到河邊，我沿著這條河走路上班。最開始是去一所學(xué)校，后來是去一家報(bào)社，我在拉薩的工作單位都在沿著這條河可以抵達(dá)的地方。

順著拉薩河走去上班，順著它走路回家，河水輕涌，涌進(jìn)腦海的已不是賺錢糊口的事。工作上沒有壓力也沒有挑戰(zhàn)，但生活中我已經(jīng)面對(duì)to be or not to be的問題。

拉薩河河邊，是一條雙向車道的馬路。在我的記憶中，那里信號(hào)燈很少。經(jīng)常有牧民在這條馬路上，把過馬路這件簡(jiǎn)單的事搞得驚心動(dòng)魄。他們準(zhǔn)備橫穿馬路時(shí)，先左右觀看，看見遠(yuǎn)處駛來的汽車便停下。但他們對(duì)距離的判斷不準(zhǔn)確，停下等待汽車時(shí)，他們覺得時(shí)間過得好慢，這才意識(shí)到他們的誤判——車離他們其實(shí)很遠(yuǎn)，車與他們的距離允許他們跑過去，甚至慢慢走過去。于是，他們決定起跑，但車已經(jīng)很近了。再次誤判的結(jié)果通常有兩種：傳來緊急的剎車聲，他們跑過馬路；或者，伴隨刺耳的剎車聲，他們轉(zhuǎn)身往回跑。

一個(gè)午后，大約是三點(diǎn)前，那是我午休過后走路去上班的時(shí)間。路上我看見一個(gè)藏族大媽在吉普車緊急停下后，跑回到她起跑的地方。司機(jī)探出身子喊她：你怎么回事？！

她拍拍自己的藏袍，用奇怪但可愛的漢語問了同樣的問題：你是怎么回事？你還問我怎么回事，你是個(gè)怎么回事？你還我說怎么回事！

那是七月的夏天，太陽照在清冽的拉薩河上反射出耀眼的白光，我看著吉普車開走了，藏族大媽跑過馬路，走近我。她對(duì)我說著藏語，然后停住腳步，拍拍我的頭，用漢語說：帽子！帽子要有的噻。然后她指指太陽，又指指自己頭上的草帽。

我笑著點(diǎn)頭，用藏語說謝謝。這是我唯一會(huì)說的藏語。

上班的路上，拉薩河在我的右邊流淌，它的清涼一次又一次掠過我的右臂和右邊半個(gè)身子。我的左邊和我左邊的街道，街道之外的房屋，房屋之外的遠(yuǎn)山，遠(yuǎn)山上的布達(dá)拉宮，似乎都變成了另一個(gè)世界的景觀：那里虛無得有些飄渺，仿佛眨眼間會(huì)消隱而去，不留痕跡，只留下半個(gè)右邊的我和清冽的拉薩河。

而河水正要帶走我……

有時(shí)，我得停住腳步，我的身體，或者說半個(gè)右邊的身體已經(jīng)和上了河水流淌的節(jié)奏，掙脫著我，要變成河水的一部分，離我而去。最后有一個(gè)念頭攔住這半個(gè)掙扎的身體：你的父母只有你一個(gè)孩子，你去了，他們老了怎么辦，誰來照顧他們？

人告訴自己不能死，最有效的理由是想想父母，想想孩子。生命的川流，生生不息。

2

一九九六年的夏天。

我站在施普雷河①上的一座鐵橋上，背朝夕陽最后的金黃，看著河水自東向西默默流淌。河水像從眼前流向了我的身后，從現(xiàn)在流向了過去，那一刻里，我想到了拉薩河。

我曾希望那條河提前帶走我的生命。

我站在施普雷河上，那個(gè)念頭之后，生命又延續(xù)了十多年。從那一刻再到當(dāng)下，我已經(jīng)從施普雷河回到家鄉(xiāng)的渾河，這中間又過去了二十年。

此時(shí)回眸，河水在我想象的視野中連成一片，變成一條寬闊的大河。河水并沒有因此變得湍急，河水依舊，微波蕩漾，最關(guān)鍵的是——你在，你不再在。

前一個(gè)果帶你走進(jìn)下一個(gè)因；你在，即使上一個(gè)問題沒有解決，也不妨礙面對(duì)下一個(gè)問題，因?yàn)闀r(shí)間會(huì)幫助你承受你無法承受的一切！可惜，從前，并不知曉。

你不再在，這個(gè)結(jié)局也要帶人走入下一個(gè)因，但不再是今世。如果我們相信時(shí)間，但無法把一切交給時(shí)間，這便是今世無解的困境。

我看著S走過來，沐浴著夕陽的余暉。S年輕的模樣在那個(gè)瞬間里向我展示了他的晚年。

我還沒帶S去見我的父母，我用分手阻止那一天。他說，我們沒有理由分手，即使我們不合適共同生活，也需要經(jīng)過共同生活的驗(yàn)證，這之前，我們沒有理由分手！

S的話語在回憶中仍有令人心動(dòng)的魅力，雖然它只是一句話，也沒有給我們帶來美好的結(jié)局。但它動(dòng)聽，變成了一句詩飛離了我們的生活。

我和S坐在一個(gè)咖啡館的前院里，從那里看不見施普雷河，但這條河就在很近的地方，屏住呼吸我們能聽見河水流淌的聲音。他緩慢地說著德語，擔(dān)心說快了我聽不懂。他努力挑選早已遺忘的基礎(chǔ)詞匯，像一個(gè)剛會(huì)說話的孩子，也像一個(gè)剛恢復(fù)語言能力的病人。

六歲時(shí)，S跟動(dòng)物園的一只獅子合影。

獅子沒在籠子里，安然地和他坐在公園的一張長(zhǎng)椅上。不，獅子是站在長(zhǎng)椅邊，幼小的S坐在長(zhǎng)椅上，一只手放在獅子身上。這是上世紀(jì)六十年代初柏林動(dòng)物園的一個(gè)賺錢的生意。

S瞇著眼睛看鏡頭，恐懼卻從他微張的嘴里飄出來，他“放在”獅子背上的那只小手，其實(shí)是懸在獅子背上一毫米的地方。我看這張照片時(shí)，曾經(jīng)想過，獅子能否感覺到有小手在那里發(fā)抖。S臉上的表情，讓人聯(lián)想，他前面的人——他母親或者別的什么人，在對(duì)他說，別怕，這個(gè)獅子不咬人。

這個(gè)六歲的男孩瞇著眼兒，苦笑。他的表情在說，我怕，我怕獅子咬人。他是對(duì)的，人應(yīng)該害怕可以吃我們的動(dòng)物，無論它們?cè)谠鯓拥臓顟B(tài)下。這個(gè)孩子臉上的恐懼被大人忽略了，但是，這個(gè)“我怕”的表情并沒從這個(gè)男孩臉上褪去——它偶爾就在那里，出現(xiàn)得毫無緣由。他越放松越鎮(zhèn)定，那表情越真切，仿佛在說，我不害怕，我害怕。

3

我不止一次想象過拉薩河的源頭——唐古拉山。

我永遠(yuǎn)也去不了那里，心里也很清楚，這是我無法到達(dá)的地方。所以，這座雄偉的雪山在我的想象中有了一種抽象的親近，山頂?shù)姆e雪和冰川也有了永恒的意味。被這樣的感覺縈繞著，像被時(shí)間縈繞，既抽象又具體——時(shí)間在，生命在。

拉薩河的上游帶走了我的朋友，在她對(duì)生活充滿向往時(shí)。我在這條河的下游，凝視河水時(shí)，想到了尼采說的深淵。我不確定，河水是否也在凝視我，但河水需要一座目光的橋梁。

我在哪里？

在目光的源頭，還是目光的盡頭，此時(shí)此刻都不再是問題。如果可以忽略身體，目光便有了時(shí)間的屬性，沒有開頭沒有結(jié)束，只有游蕩。

河水中當(dāng)年的我，蒼白哀傷滿臉瑣碎的細(xì)紋，因?yàn)槿彼驗(yàn)槿庇X因?yàn)槿睈?，那張臉在水中枯萎?/p>

河水中當(dāng)年的朋友，發(fā)出爽朗的笑聲，笑聲重疊落入流水。她雙手拉著白圍巾向后仰頭，飄揚(yáng)的姿勢(shì)，一遍又一遍地宣告著生命的權(quán)利。她因?yàn)閻劢Y(jié)婚。因?yàn)閻垭x婚。因?yàn)閻蹚?fù)婚……

愛，不指向一個(gè)愛人，不指向一個(gè)男人，不指向一個(gè)女人，這時(shí)，愛便永恒了。

河水中傳來牧女們悠遠(yuǎn)低回的歌聲，時(shí)而奔放明朗，像璀璨的星星；時(shí)而婉轉(zhuǎn)憂傷，如風(fēng)吹草低……河水混合歌聲和她的靈魂，在我獨(dú)自一人時(shí)，偶爾飄過來，讓我聽見她情感歷程中的每一次激越和每一次嘆息。但它們脫離了具體的事件，寄托在歌聲中河水中，伴隨但不介入。

每個(gè)人都將獨(dú)自飄落。孤獨(dú)的人將永遠(yuǎn)孤獨(dú)。目光似乎徒勞地返回，但重新返回的目光一定看到了另外的可能，不然哪來我這篇文字的靈感？！

已經(jīng)發(fā)生的一切都可以重組，假如你有了新的體驗(yàn)。

4

我曾寫過一篇小說，暗示拉薩是一個(gè)我無法走進(jìn)的城市。

那里熟悉的鄰人熟悉的院子熟悉的大街小巷，都愈加熟悉，但同時(shí)也愈加陌生。以至于我偶爾能看見另一個(gè)生活在那里的自己——夏天的早晨，在院子里的水池前刷牙，抬頭看見不遠(yuǎn)處的雪山；然后另有一個(gè)自己，看見我看見一個(gè)刷牙的女人在看雪山。

那時(shí)，我沒在我的時(shí)間里。

我在哪兒呢？

我看著那個(gè)年輕又蒼老的女人，默默地走下嘎嘎作響的木樓梯。我和她都應(yīng)該記得那樓梯過于粗重的扶手，仿佛隨時(shí)會(huì)有一頭大象從后面跟上來，驚慌中需要的扶手必須粗重結(jié)實(shí)。

夏天，房門敞開著，下樓梯必須經(jīng)過一些鄰居敞開的房門。人們站在門簾后面，從門簾中間的縫隙偷看這個(gè)女人。他們都聽見了剛才巨大的聲響，這個(gè)女人也被那聲巨響震動(dòng)了，似乎忘記了巨響是哪里發(fā)出的，是什么發(fā)出的。

她走過院子，院子里一棵樹也沒有，正午火辣辣的太陽立刻曬得她的頭頂發(fā)疼。院子不大，她走了很久，途中她還想起提醒她戴帽子的那個(gè)藏區(qū)老婦人。她走得不慢，院子也不大，但卻走了太久了……那段路在她心底，也許至今還沒走完。

在院子中，我看見一個(gè)男人和這個(gè)蒼老的年輕女人的身形疊合起來。那個(gè)男人是希斯克里夫②，她周圍的藏式木樓也變成了荒涼的莊園。

她拿起收發(fā)室的電話，她找到了要找的人。她說，下午，我不能過去了，很抱歉。

你開玩笑嗎？對(duì)方輕松友好地詢問，對(duì)方說，我們是為你開歡送會(huì)，你不來，怎么開？！

她放下了電話，忽然間忘記了一切。該記住的似乎都忘記了。她被一種魔力攫取了，仿佛從希斯克里夫手里接過了一個(gè)東西，虛弱的身體被復(fù)仇的激情充盈了：她要把今天發(fā)生的塞進(jìn)那個(gè)人的嘴里！

她在街上游蕩。

很多年后，她必須變成另一個(gè)人，才能憶起這段時(shí)光。當(dāng)時(shí)，她在別人的時(shí)間里。她看著自己，在街上游蕩的自己也看著自己，兩個(gè)甚至更多個(gè)自己，她們互相反映，互相吞噬，最后都變成了影子。

大昭寺廣場(chǎng)上圍了很多人，牧民漢子們?cè)谔伹f舞。他們彎曲雙腿，左右搖晃，翻滾，自由得像一個(gè)物件。在歡快的音樂中，人們不自覺地開始抖動(dòng)自己的身體。作為一個(gè)漢人，她的身體銹住了，再也不能把自己舞成一個(gè)物件，像一個(gè)自由的輪胎，脫離了汽車脫離了行程，瘋狂地跳躍，隨時(shí)可以撞上什么，讓自己停下來，或者讓自己粉碎。

——這就是那個(gè)時(shí)間里的她，蒼老的年輕女子，銹住了。

5

很多年以后，她回到渾河邊，她出生的地方。

渾河是這個(gè)城市的一條大河，渾河像是在暗示渾濁的河水，其實(shí)，這是河的名字。她小時(shí)候，這條河很濁很臭，直到她長(zhǎng)大離開，這條河一直都是這樣。

她再回來時(shí)，河水清澈了，不臭了。但它仍叫渾河。

她在河邊買了房子，搬進(jìn)去之前，洗刷了房子，也想洗刷自己——把心里的很多東西拿出來，留在門外。沒想到仇恨比污點(diǎn)更難洗刷。她記得一個(gè)朋友寫過的一個(gè)復(fù)仇故事，她曾經(jīng)跟作者討論過這個(gè)故事，她覺得作者不該寫這樣的故事，這樣的故事令人窒息。故事寫了一個(gè)復(fù)仇者，復(fù)仇充盈到他生活的每一條經(jīng)緯。他的一切都圍繞著準(zhǔn)備復(fù)仇這個(gè)核心點(diǎn)，甚至他旅游也只去仇人可能去過的地方。幾十年他一直在追蹤他的仇人，在他步入知天命的年紀(jì)，終于找到了仇人。他第一次近距離看他的仇人時(shí)，心里甚至充滿了愛。為了復(fù)仇，他單身，幾乎從未愛過任何人?？粗某鹑俗叱鏊暰€的那一刻，他很傷感：這個(gè)比他年長(zhǎng)幾歲的仇人，是這些年里他最親近的人。

明天，就可以去殺了他。

也許，不僅僅是為了復(fù)仇；而是，這個(gè)仇人浪費(fèi)了他的人生；這仿佛是舊恨上的新仇。

……

我不忍心繼續(xù)寫出故事的結(jié)局，但結(jié)局你已經(jīng)猜到了，是不是？是的，他的仇人自殺了。他的仇人在他到達(dá)之前的夜里自殺了。

復(fù)仇者是人群中極罕見的少數(shù)，因?yàn)闀r(shí)間反對(duì)他們的行為。凡是時(shí)間反對(duì)的，沒有幾個(gè)人能堅(jiān)持，大家都怕因此毀了這一輩子。時(shí)間讓一切都失去原來的樣子，假如愛不再是愛，恨也不再是恨。為什么還要報(bào)復(fù)那個(gè)傷害過我的人？他（她）傷害的時(shí)候難道沒傷害自己?jiǎn)?？！傷害者其?shí)比被傷害者付出的更多，只不過雙方都不知道而已。

真的還有無法原諒的事情么？

一切都是感覺。

而感覺應(yīng)該是不跟別人發(fā)生關(guān)系的私密體驗(yàn)。

我尷尬地笑笑，摸摸身上一個(gè)部位，過去那個(gè)地方總是鼓脹脹的，因?yàn)樽≈粋€(gè)希斯克里夫?，F(xiàn)在，那里癟了下去，希斯克里夫走了。

在回憶中，過去重新發(fā)生了一遍。

那個(gè)午后，我經(jīng)過門簾后面諸多注視的目光，橫穿院子去打電話時(shí)的哀傷和憤怒，可以正式改寫為無所謂，改寫為一種搞笑——我不去，你們也可以歡送我，是不是？

那個(gè)當(dāng)時(shí)強(qiáng)迫我去打電話的人，不許我參加為我舉辦的歡送會(huì)的那個(gè)人，他比我更難受啊。如果說當(dāng)時(shí)我被仇恨攫取了，他已經(jīng)被瘋狂淹沒了。為什么要恨他？他比我更慘，是不是？

時(shí)間撈起我，回到岸上。我剛剛聽見自己的哈哈大笑，時(shí)間過去了幾十年，這笑聲經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的旅程，終于到達(dá)了我的嘴里，讓我笑了出去。

6

紅色羊絨套裝的短裙，腰圍兩尺兩寸。我拿到裁縫那里，她說，沒有余份加肥了……我忽然想起了M。

婚姻登記處在一座古老的小別墅里，別墅在施普雷河附近的小街上，順著這條街步行兩三分鐘就可以站在河邊了。

又是河，河水川流不息。曾經(jīng)寫過一篇短篇小說叫《總在河邊坐著》，這個(gè)題目是一句電影臺(tái)詞的前半句。那句臺(tái)詞說，總在河邊坐著，就會(huì)看見仇人的尸體漂過來……

我穿著這套紅色的羊絨套裝，手握一束由各種素雅小花綁成的花束，等待婚姻登記處的大門再次敞開，里面有一對(duì)新婚夫婦正在履行結(jié)婚登記手續(xù)。

一月很冷，我在紅色套裝外面穿了一件一個(gè)阿姨送的貂皮大衣。那是我唯一一次穿貂皮，很暖很沉。后來，貂皮大衣送人了，害怕穿上它，環(huán)保人士會(huì)朝我身上噴口水。

在我即將變成他人之妻前，M笑瞇瞇地走過來。他說，恭喜你，抱歉我來晚了。

不晚，里面那對(duì)新人還沒結(jié)束。有人說。

我說，晚了又怎么樣？又不是你結(jié)婚。

M說，也可以是我結(jié)婚。

我們都笑了，他依舊笑瞇瞇地看著我。

他說，你也可以跟我結(jié)婚，跟誰結(jié)婚都一樣。

跟你結(jié)婚？你看你穿的衣服！

M穿著一件笨重的機(jī)車夾克，他說，我馬上回家換上正裝，來回不到一個(gè)小時(shí)，你等我一下就可以。

大家笑得更厲害了。

M問我，你為什么跟S結(jié)婚？

我說，他是一個(gè)好人。

M說，我也是一個(gè)好人。沒有人是壞人。

這時(shí)，要跟我結(jié)婚的那個(gè)好人，從里面出來，示意我們可以進(jìn)去了。他剛說完，里面的人涌了出來，穿禮服的新娘和穿燕尾服的新郎在人們的簇?fù)硐拢加靡恢皇肿o(hù)著臉，擋著朋友們?nèi)鱿蛩麄兊拇竺住?/p>

新郎的另一只手摟著新娘的腰，新娘的另一只手拿著花束。不知為什么，這個(gè)畫面一直在我的記憶中，孤零零地在那里，無法與任何事發(fā)生聯(lián)系。

我們開始往里去，M站在最后，我回頭看看M，他笑著看我，仿佛在說，要不要再考慮一下。我笑了，輕松地跑進(jìn)去……在我那時(shí)的認(rèn)知下，M是無害的瘋子。M之前，我還認(rèn)識(shí)另外兩個(gè)這樣的瘋子，他們認(rèn)識(shí)一個(gè)女人七天便結(jié)婚了。其中一對(duì)七年后離婚了，另外一對(duì)現(xiàn)在慶祝金婚了吧。

新婚夫婦坐在公證員對(duì)面，聽他說類似牧師說的那些話，三個(gè)人你看我，我看你，像在密謀一個(gè)事關(guān)重大的行動(dòng)。最后行動(dòng)雙方簽字，交給公證員。我還記得那個(gè)半禿頂?shù)闹心旯C員，接過我們的簽字時(shí)面帶微笑，盡量不對(duì)婚姻表達(dá)出個(gè)人的傾向。

簽字時(shí)我鄭重地看了一眼身邊的S，新娘在心里發(fā)誓，要好好待這個(gè)身邊人，白頭偕老。

……

三十年后的今天，回想這一切，淚水不知不覺濕潤了雙目。

身邊人早已變成了路人。但他又不同于路人——你永遠(yuǎn)能在人群中認(rèn)出他。他帶著無法磨損的特征在世上的某一條河邊，某一條街上，某一個(gè)角落，當(dāng)年沒有遵守的誓言，拋開任何理由任何借口，還在那里！無論雙方，誰，做了什么，無論對(duì)錯(cuò)，看見他，你的心會(huì)先于你去招呼——嗨，兄弟！

嗨，兄弟……讓我們擁抱一下！

記憶中的M，仍然站在那里微笑，那是我此生最浪漫的時(shí)刻，因?yàn)楫?dāng)時(shí)把它當(dāng)成玩笑了，至今它仍完好無損，也許會(huì)永遠(yuǎn)停留在那一刻里。錯(cuò)過M，錯(cuò)過一個(gè)人，才能成全這樣的浪漫。假如我可以重新選擇，我仍會(huì)選擇錯(cuò)過。

因?yàn)椤?/p>

執(zhí)手相依，一起走過歲月，無論長(zhǎng)久，無論得失，在回憶中留下的是生命的感覺。

現(xiàn)在的活著，燃燒著過去的生命。

7

X找到了那種感覺。

X畫了跟著我穿過院子的那個(gè)男人。那個(gè)男人好像是我背后的一個(gè)槍口，假如我不打電話，就會(huì)死在這把不存在的槍下。

當(dāng)時(shí)的陽光應(yīng)該照在我們的后腦，因?yàn)槲覜]有陽光直射刺眼的記憶了。我們的臉因?yàn)槟婀鈶?yīng)該是暗黑的，但X把那個(gè)男人的臉畫成了綠色。那幅畫剛開始畫的時(shí)候，我見過一次，是褐色的調(diào)子，現(xiàn)在是無處不在的綠。

離開拉薩，我沒再見過那個(gè)畫家，一直想問的一個(gè)問題——為什么畫面忽然變成了綠色，也沒有機(jī)會(huì)提出了。

也許，這是我們都無法回答的問題，歲月便讓我們錯(cuò)開了。幾十年后，我想，從時(shí)間的維度看，這都是不值得回答的問題，也不值得提出。一如人生的千絲萬縷，一縷一縷地消散了，每年每月每天每時(shí)每刻，它總在消散，誰又能肯定，它消散的不是意義？

X在一幅群像中也畫了我。看過的人都說不像我，我看過這幅畫的照片，也沒覺得那個(gè)人是我。

我在畫家那里沒有變成我。

如果我去分析畫家的創(chuàng)作心理，很可笑。其實(shí)，我在乎的不是那幅畫，而是眼前我正在進(jìn)行的創(chuàng)作。這個(gè)創(chuàng)作與他曾經(jīng)的創(chuàng)作相關(guān)聯(lián)，我有必要哪怕去想象，畫家在那個(gè)創(chuàng)作中，是怎樣的。他的表達(dá)搖擺著，仿佛直覺嗅到了什么，但他的理性和經(jīng)驗(yàn)推開了直覺。他畫了一點(diǎn)兒笑容，也許他照著畫的那張照片上的我，面帶微笑；也許我在他的記憶中偶爾微笑。但這笑容無法落下，落到那張臉上，因?yàn)槟菑埬樕线€有別的，抵抗這笑容的某種東西。那種東西他也畫了一點(diǎn)，但他無法舍棄笑容。糾結(jié)的結(jié)果是沒有結(jié)果，他既要又要，最后是不像我的我。

有個(gè)年輕的畫家說，畫得不夠美。

你是說容貌嗎？

他說，不是容貌。

那是什么？

他說，是真實(shí)。真實(shí)有了，才能美。

我沉默了。

他說，真實(shí)，無論表現(xiàn)如何，總是美的。

……

我想到Otto Dix③筆下的一個(gè)女人，她的嘴唇和眼袋有火團(tuán)那樣的紅色，嘴唇上的紅色像火苗向上躥出去，仿佛被男人強(qiáng)吻蹭過，但那幅畫的名字叫：修女。修女閉著眼睛，頜下的枯手上凸顯的四塊骨頭，每一塊都是紅色的。她的眉頭皺成青色的山峰狀，像哥特式教堂磚墻里鉆出的女巫，緊閉雙眼，像被殘害過很久之后的肉體結(jié)晶，給人感覺，她不想再睜眼看一看這個(gè)世界。

她夠了。

8

我第一次看見這幅畫，是在M家，他在客廳掛了一張與原畫尺寸相同的印刷品。

他問我是否知道Otto Dix這個(gè)畫家，我搖頭。他說，他喜歡這個(gè)畫家。

所以，你在家里掛了一張?jiān)蟮挠∷⑵罚?/p>

他搖頭說，這是別人送的生日禮物。

送他這禮物的是一個(gè)女人，我和M一起見到她是幾年后，一個(gè)秋日的上午。M希望我在中國幫他定制一套中山裝，我?guī)Ыo他衣服時(shí)，他熱情地留我在他家吃個(gè)brunch。他高興地試衣服，在鏡子前面做出幾個(gè)東方偉人的典型動(dòng)作，比如，把一條手臂貼近肋骨，頭歪向一側(cè)，然后問我，像不像？

我搖頭。

不像嗎？

是另一條手臂。

M大笑起來，一邊換衣服，一邊朝我的方向大喊：我們?nèi)ズ舆叺囊粋€(gè)咖啡館吃brunch，他們家有非常好吃的Hummes④。我們剛出門就遇到了那個(gè)女人——蘇珊。

此時(shí)，那個(gè)瞬間重新浮現(xiàn)，變得清晰，我看到了更多當(dāng)時(shí)忽略的細(xì)節(jié)。時(shí)間在一個(gè)人的記憶中埋了多少事和物，等待我們的回眸去發(fā)現(xiàn)，去喚醒，讓它們重演。

那是一個(gè)男人看見自己心上人的反應(yīng)：M看見蘇珊。心上人可以失聯(lián)很久，可以被誤解傷害相隔千里，無論怎樣，你無法把這個(gè)人從心上挪開。你可以怨恨，可以譴責(zé)，但看見心上人的瞬間，心上人超越了一切，其他的情緒仿佛從未存在過，消失得無影無蹤。

M正對(duì)我說著什么，我先看見前面女人停住腳步看著我們，M看到我的表情，扭頭看向前方，也站住了。他沒有做出任何反應(yīng)的反應(yīng)，這個(gè)狀態(tài)持續(xù)了一秒鐘，仿佛讓我看到了他們往昔的全部。

我斷定她是送那幅畫的人。M朝她快走幾步，拉住她左臂的臂彎，好像防止她跌倒。我走過去，蘇珊沒有表情地看了我一眼，M向她介紹我，這是Wind。

蘇珊。

蘇珊說自己名字時(shí)，小小的蘇珊，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大的蘇珊，變得活潑豐滿的蘇珊，唱歌的蘇珊，從眼睛里折射出太陽的蘇珊……全部涌到我的眼前。在那個(gè)瞬間里，我明白了蘇珊對(duì)M的全部意義。

你跟我們?nèi)コ栽顼?。M說的時(shí)候仍然沒有放開蘇珊的臂彎，那時(shí)我還不懂蘇珊黃綠相間的臉色意味著什么。蘇珊沒有說話，她輕輕用手臂套上M的脖子，在他耳邊輕輕說了幾句德語。M沒有反應(yīng)，沒有說話，我本能地朝前走了兩步，背對(duì)他們。

M走近我，拉拉我的胳膊示意我們?nèi)タХ瑞^，我回頭望了一眼蘇珊：她站在原地對(duì)我招手，嘴微微動(dòng)了動(dòng)，好像在說那句意大利話——Ciao⑤！

我本能地對(duì)蘇珊擺手，她淺褐色的卷發(fā)在朝陽里閃著光，深凹的一對(duì)笑眼兒，自身已經(jīng)暗淡無光，但在折射陽光和世上所有的光。她好看的鼻子和豐滿的雙唇和別住頭發(fā)的那只耳朵，讓我想到德國女演員羅密·施耐德⑥，想到毛姆筆下的索菲⑦……M再次拉我，我才跟他一起往前走。

我們坐在施普雷河南岸的一家咖啡館，Hummes已經(jīng)賣完了，我們每個(gè)人點(diǎn)了美式咖啡和法式牛角包，外加一份煎蛋。

你家里的畫是蘇珊送的？

M點(diǎn)頭。他微笑時(shí)，金絲邊眼鏡和眼角的皺紋完美結(jié)合起來，呼應(yīng)著他的光頭。M大約一米七三，很壯實(shí)，幾乎只有一種打扮：T恤，外面是相當(dāng)舊的黑色皮夾克，牛仔褲，黑色馬丁靴。太陽升高了，氣溫也升高了，M把皮夾克套在椅背上。

我還可以回答你兩個(gè)問題，關(guān)于蘇珊。

她是做什么的？

妓女。職業(yè)妓女。

你們一起長(zhǎng)大的？

M點(diǎn)頭。

9

我自大，輕慢，沉默寡言，優(yōu)雅，快樂。

這是作家穆齊爾⑧對(duì)自己的評(píng)價(jià)，最后一個(gè)詞讓我的吃驚持續(xù)了好久，他應(yīng)該是痛苦的才對(duì)：一輩子寫一本書，最后還沒寫完，再加上他遭遇過的各種困難……但他快樂。

我很嫉妒！

在渾河邊“安居樂業(yè)”的十幾年，在它成為過去后，有一天這些所謂身后的時(shí)間，在我眼前編織出一個(gè)牢籠。

一個(gè)時(shí)間牢籠，我不在里面——nothing and nobody。

你通過自己去理解世界和你以外的人，它們他們都變成了你的主宰，證明就是：最后你無法確認(rèn)，你是否快樂，是否痛苦。

穆齊爾可以確認(rèn)他的快樂，因?yàn)樗炎约鹤兂闪耸澜纾兂闪怂腥?。他可以決定——這樣的世界和這樣世界上的一切。

這是一種選擇。但我沒有看見它，所以無法選擇。也許，我看見了，也做不出穆齊爾的選擇。人的命運(yùn)像指紋一樣，各不相同。于是，你需要用時(shí)間埋單！再去毆打自己已經(jīng)毫無意義，崩潰不會(huì)帶來變化。唯一能帶來變化的是時(shí)間。我需要十幾年消耗，然后將所剩無幾的所剩埋單。但有的人需要更久，甚至一生。我算幸運(yùn)，還是不幸？

10

S從來沒說過，自己是一個(gè)什么樣的人。

S喜歡同情別人，讓被同情者感到安慰而不是反感的同情，因?yàn)樗约壕褪且粋€(gè)需要同情的人，沒有居高臨下的心理優(yōu)勢(shì)。

我們?nèi)⒓右粋€(gè)單身母親的派對(duì)，每個(gè)參加者都帶自己做的吃食，飯菜或甜點(diǎn)。S說，我們要不要多帶點(diǎn)兒。我問為什么。他說，她一個(gè)人要照顧孩子，也許沒時(shí)間做太多東西……她一定會(huì)請(qǐng)不少客人，認(rèn)識(shí)太多孩子家長(zhǎng)，她做的東西會(huì)不會(huì)不夠吃？我們?cè)俣鄮蓸影伞?/p>

后來，我才發(fā)現(xiàn)了規(guī)律，S對(duì)一個(gè)女性有格外的好感時(shí)，都會(huì)有格外的擔(dān)憂。

派對(duì)上，S好不容易在長(zhǎng)餐桌上找到地方，放下了我們帶來的四樣?xùn)|西。女主人忙得像蜻蜓一樣，根本沒發(fā)現(xiàn)他多帶的東西和借此表達(dá)的心情。S對(duì)滿屋子的亂哄哄皺起了眉頭，大人們?nèi)宄扇赫f東說西，孩子繞著他們的下半身橫沖直撞。S拿起餐桌上的小勺子，看了一眼放下，又挑了一把仔細(xì)看看，最后交給不遠(yuǎn)處請(qǐng)他遞一下勺子的老太太。

謝謝你，年輕人。這里簡(jiǎn)直亂套了。

老太太拯救了他，剛才的沮喪一掃而光。

S很紳士地朝老婦人點(diǎn)頭，然后朝她舉舉剛才放下的勺子，那上面有沒洗干凈的巧克力結(jié)痂。老婦人夸張地皺起眉頭，然后朝他走過來。

S是老婦人殺手，所有五十歲以上的女人都無法抗拒他獨(dú)特的親和力，好像從他那里可以獲得自己兒子不常表現(xiàn)的可愛，同時(shí)也不乏男人的魅力。S跟老婦人談笑風(fēng)生，幾次露出他的魅力微笑：皺著眉頭笑。笑得開心時(shí)，無法同時(shí)保持苦笑，用皺眉頭補(bǔ)充，這笑容變成他的專利，跟他一起生活后，我才理解這種笑容?？嘈κ撬牡咨瑥淖讵{子旁邊拍照開始，他一直無法擺脫的一種不由自主。

派對(duì)結(jié)束時(shí)，餐桌上可以吃的東西不比之前少。我看看S，問他：要不要把我們帶來的東西帶回去，減少女主人扔掉的麻煩？

這時(shí)女主人——蝴蝶夫人——終于飛過來了，她熱情擁抱S，然后是我。

親愛的，你一定要帶幾樣?xùn)|西回去，算是幫我忙，不然我和孩子可以吃到下一個(gè)圣誕了。

S笑得很開心，同時(shí)皺著眉頭，心里盤算帶走哪幾樣?xùn)|西。

我說，沒關(guān)系，我們不帶了，你們慢慢吃。

他們看看我，我微笑。他們也對(duì)我還以微笑，女蝴蝶又飛走了，剩下的這個(gè)男人看著眼前桌子上的各種一定不好吃的東西，對(duì)我發(fā)出苦笑。

我用堅(jiān)定的目光回答他一個(gè)No！

S臉上的笑容消失，抿緊的雙唇拉向雙耳。我知道，他此時(shí)的內(nèi)心一片空曠，睡意一點(diǎn)點(diǎn)籠罩那片浩瀚的空曠。S向我證實(shí)過這樣的猜測(cè)，他說，那樣的時(shí)候，無奈的時(shí)候，生氣的時(shí)候……我就想睡覺。

S喜歡唱《莉莉瑪蓮》，他的母親唱得更好。我聽他們不止一次唱過這首歌，“兵營外，煤氣燈下，她在夜里等待，我們要再見，在這個(gè)煤氣燈下重逢，像美好的過去那樣……”

可惜，我真正理解唱歌人的心情，已是很久以后，那位唱歌的母親故去多年。

11

我只是幫助她，她的確需要幫助。

但她愛上了你。

她誤會(huì)了。我已經(jīng)解釋過了，幫助不代表愛情。

你有沒有想過，她為什么誤會(huì)了？

這是她的問題，不用我想。

你愛你的妻子嗎？

當(dāng)然。

那你為什么不幫助你的妻子，不讓她誤會(huì)？你愛的不是她，而是別人？！

我的妻子不用誤會(huì)，她知道我愛她，不然我怎么能讓她成為我的妻子呢！

但你不知道，你的妻子也需要幫助。

如果她需要幫助，她可以告訴我，我當(dāng)然幫助她。

你幫助別的女人也沒有被告訴，她需要幫助嗎？

沒有，但她需要幫助的境況太明顯，誰都能看出來。

這樣的女人很多，但你選擇了其中的一個(gè)。

她正好在我的近處。

你沒發(fā)現(xiàn)，這就是我們的問題嗎？你總會(huì)在你的近處選擇一個(gè)需要幫助的女人，通過幫助讓她們誤會(huì)地愛上你。

你的妻子在你的更近處，看得也更清楚。所以，她要離開。

我沒做錯(cuò)什么，她為什么離開？！

與S的對(duì)話，不知為什么，總能條理清晰地浮現(xiàn)出來。也許，那時(shí)，我們講理時(shí)，忘了愛。

S和母親，他們沒做錯(cuò)什么。他們本可以過上另一種生活，但是沒有。

S的母親在伴侶做錯(cuò)的情況下，在生活出現(xiàn)很多可能性的時(shí)候，她選擇留在原地，保持了被傷害的身份，保持了莉莉瑪蓮?fù)魫矍槟菢拥那閼选?/p>

她不知道，保持被傷害的身份，傷害不僅總在，甚至可以傳染到下一代。

這是我與這對(duì)母子的緣分。我以為我看清楚了，我們可以一起改變，通過愛。最后，我面對(duì)的仍是選擇：留下維持現(xiàn)狀，或者離開——沒有人可以改變他人，只有很少很少的人可以改變自己。

那種無法忽略的凋落，以及凋零自帶的悲觀，在日常生活的角角落落，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，一般意義上的成功也無法覆蓋。我想逃脫時(shí)，心里沒有出現(xiàn)適宜的理由，也沒有借口，一種清楚逼迫我對(duì)自己承認(rèn)：你想離開就離開吧，不用借口或理由。

之后在我眼前不停浮現(xiàn)出那個(gè)晚上，我一個(gè)人坐在廚房的窗臺(tái)上等S回來的那個(gè)晚上。S去與母親告別，第二天，我們要去一個(gè)遙遠(yuǎn)的國度生活。我一想他們告別之艱難，心便縮緊了：他們?cè)谝粋€(gè)城市共同生活了四十年，其中三十年是在一個(gè)屋檐下。

窗外是房子的后院，窗口的燈光太少，院子里濃重的黑暗仿佛越積越深。我在心里告訴自己，一遍又一遍：要好好待他。

12

春分之后，渾河的河水會(huì)從上游的水庫放出，經(jīng)過一個(gè)低矮的閘壩，從東向西逐漸覆蓋河底發(fā)臭的淤泥。水庫放水前的一個(gè)周末，與朋友和她的孩子去河邊騎車。孩子看見露出的淤泥上站了一些人，便停車走過去看。孩子是一個(gè)好看的九歲女孩兒，她跟人們站在一起，看著河心少量的河水。他們腳下的淤泥經(jīng)過冬日漫長(zhǎng)的日照已經(jīng)干涸，這時(shí)，孩子發(fā)現(xiàn)了另一片顏色更深的淤泥，那里一個(gè)人也沒有。

在她的年紀(jì)里，她還不知道那片深色的泥土是春天的濕潤。她朝那里走過去，也許，她喜歡去別人不去的地方。很快，她的雙腳陷進(jìn)了淤泥里。她嘗試拔出來反而陷得更深了，她朝我們站的地方看，沒有揮手求救。她的媽媽朝她奔過去，把她拉出來，但鞋子留在淤泥里。

我要拿回我的鞋。

她母親替她拿回鞋子，拿到有河水的地方清洗，之后，她赤腳騎車，我們都回到她家。她洗干凈了自己，但她媽媽很難洗干凈那雙鞋，淤泥比想象的頑固——時(shí)間帶來的頑固。

沒有洗干凈的鞋被扔掉了。

我把鞋子拿回來，是不是錯(cuò)了？她問我。

你為什么要把鞋子拿回來？

因?yàn)樗俏业模也荒馨阉鼇G在那里。

現(xiàn)在，它也是你的，但你把它扔了。

她哈哈大笑說，這有什么不同嗎？

九歲的女孩兒忘了之前對(duì)錯(cuò)的問題，提出了新的問題。我羨慕地看著她開心的笑容——他們不需要答案，他們不停地提出問題，不停地哈哈大笑！

他們還不需要答案！

孩子的笑，讓我想到蘇珊笑眼中反射的陽光，那是她身上唯一沒有悲傷的地方。我想起蘇珊的次數(shù)多于M，蘇珊很像文學(xué)作品中的人物。她和Dix的那幅畫變成了一種存在，誰都無法撼動(dòng)的存在?！兜朵h》中的“刀”殺了索菲，就像巨石懲罰了西西弗，但是勝利的仍然是索菲，還有西西弗。這是真實(shí)的勝利，是精神的勝利。

我和M在施普雷河南岸的那個(gè)咖啡館里又見過一次，他剛跟一個(gè)西班牙女人同居，是離了婚帶一個(gè)六歲男孩兒的單身母親。她比M大六歲，工作非常忙，帶孩子的任務(wù)幾乎是M一個(gè)人完成的。

功勞等同于當(dāng)年參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)了。我跟M開玩笑。

M說，他寧可去打仗。這是我最后一次見M。

后來聽說，男孩十八歲時(shí)，M離開了他們母子。再后來聽說，M還在那個(gè)左派小報(bào)工作，還住在銀行家父親買的房子里。那個(gè)房子在一條石板路上，距離施普雷河和鬧市區(qū)域都是步行幾分鐘的路程。除了偶爾有車輛經(jīng)過，在石板路上發(fā)出轟隆聲，那是十分安靜的居住區(qū)。我喜歡經(jīng)過那里，去附近的一個(gè)大公園曬太陽，或者去施普雷河邊散步，但后來的十幾年里，沒再見過M。

一天黃昏，我經(jīng)過M家，忽然很想見他一面，走到樓前，看住戶名牌，他的名字還在那里，我猶豫了一下，便離開了。

回家的路上，我想到大雪之夜，忽發(fā)奇想連夜搖船拜訪上游老友的那位古人……天明到了朋友家門口，連門都沒敲，就返回了……想著想著我笑了，是的，乘興去見老友，到了門口興致已盡，自然折返，為什么一定要見呢⑨？！

13

從什么時(shí)候開始，我無從考察，好久了，我總有住在小說里的感覺。住在自己的小說里，像在自己家；住在他人的小說里，像是做客。

也許，小說里更宜居。

小說里住久了，眼中的世界也變了。腦海中的歷史發(fā)生了同樣的變化，那些親身經(jīng)歷過的一切，變得不那么確鑿，好像是親歷，因?yàn)樗鼈冎匦赂‖F(xiàn)時(shí)，讓我看到了另外的樣子。

回憶，不再是憶起。

回憶是重新浮現(xiàn)，帶出另一種真實(shí)。你在回憶中，變成另一個(gè)人，一個(gè)回憶者熟悉的陌生人；你變成一個(gè)新的自己，看著回憶中舊的自己……總之，原來的事件不再是原來的那件事，再次浮現(xiàn)中，它們?cè)偕?，然后再死，生生死死，死透的回憶回到記憶的深處，仿佛有了歸宿。

……

那天晚上，S從母親家回來時(shí)，臨近午夜。

S是走回來的，這是一段車程四十分鐘的長(zhǎng)路。去母親家他是開車去的，車留在了朋友家。

S坐在廚房的地板上流淚，我坐在廚房的窗臺(tái)上流淚。S與母親共同生活的時(shí)光告別。他的淚水中母親獨(dú)自撫養(yǎng)他的辛苦一點(diǎn)點(diǎn)被放大。他的想象中，他與母親的距離也變得更加遙遠(yuǎn)……但這些都是我的想象，我讓他一個(gè)人哭，任何安慰現(xiàn)在都不該出現(xiàn)。

幾十年后，我的目光重回那里，重回那個(gè)晚上，再次看見窗臺(tái)上的女人走近他，替他擦眼淚，摟著他的肩膀……聽見女人的心聲重新飄蕩過來：要好好守護(hù)他，永遠(yuǎn)。

那個(gè)晚上就是一個(gè)永遠(yuǎn)！

永遠(yuǎn)，不是最后那個(gè)無法企及的目的；永遠(yuǎn)是這個(gè)目的的無數(shù)碎片，人無法整合的碎片。

我們無法整合這些碎片，碎片變成我的永遠(yuǎn)。

14

我在小說之宅里，打開一扇窗，迎面而來的世界再次嚇退了我。我無法再從安慰中獲得安慰，理由都被自己看破了，比借口更簡(jiǎn)陋。

的確，我有很多理由離S而去，理由充足。為何現(xiàn)在還有需要我面對(duì)的真相？時(shí)間不放過任何人，那些沒有被時(shí)間按住的人，是被流放了。我不能再跟我的理由共處時(shí)，才看見我們共處時(shí)的同流合污。當(dāng)我使用那些理由時(shí)，它們一定感到了侮辱，它們用讓我變得可笑報(bào)復(fù)我。

我發(fā)誓要守護(hù)S的那天晚上，已經(jīng)完成了一個(gè)守護(hù)，完成了一個(gè)永遠(yuǎn)。我不能永遠(yuǎn)守護(hù)任何人，包括我自己。

誓言都是謊言。

盡管如此，愛和恨在經(jīng)歷了之后，變得更值得珍惜。既沒有愛也沒有恨的日常生活，也不會(huì)有愛和恨的生機(jī)盎然。重新經(jīng)歷我們不再擁有的一切，或許是余生的安慰之一。

我縮回自己的雙腿上，變成一個(gè)易于翻滾的大球，在想象的原野上自由翻滾，在想象的如茵綠草上自由翻滾，身下壓著我的過去和未來。

沒有現(xiàn)在。

① Spree，是橫穿柏林的一條河流，柏林境內(nèi)的河道長(zhǎng)約四十四公里，河流兩岸分布著許多著名景點(diǎn)，被譽(yù)為柏林的母親河。

② 小說《呼嘯山莊》的男主人公，為了復(fù)仇他做了一切可能做的事情，迫使自己愛的人家破人亡，同時(shí)也把自己變成了一個(gè)悲劇人物。

③ 奧托·狄克斯(Otto Dix,1891-1969)，德國著名畫家，代表作品《戰(zhàn)爭(zhēng)》組畫。狄克斯早期以各種風(fēng)格作畫，從印象派到立體派，最后以無政府主義者的叛逆表現(xiàn)而轉(zhuǎn)向達(dá)達(dá)派。后來又轉(zhuǎn)向表現(xiàn)主義風(fēng)格。

④ 一種黎巴嫩的美食，鷹嘴豆醬。

⑤ 意大利語，再見的意思。

⑥ 羅密·施奈德（Romy Schneider，1938年9月23日—1982年5月29日），奧地利女演員，代表作品《茜茜公主》等。

⑦ 毛姆長(zhǎng)篇小說《刀鋒》中的人物，被男主人公愛上并允諾與她結(jié)婚，但她還是走向了毀滅。

⑧ 羅伯特·穆齊爾（Robert Musil，1880年11月6日—1942年4月15日）奧地利作家。他未完成的小說《沒有個(gè)性的人》常被認(rèn)為是最重要的現(xiàn)代主義小說之一。

⑨ 這個(gè)故事出自南朝文學(xué)家劉義慶的《世說新語·任誕》，講的是王子猷雪夜訪戴安道，到了戴安道家門前卻又轉(zhuǎn)身返回的故事。