所有有著豐富寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的作家和詩(shī)人都深知，兒童詩(shī)是極不好寫(xiě)的。其難度在于，它首先必須是“詩(shī)”，需葆有詩(shī)歌應(yīng)有的品格與一切品質(zhì)，標(biāo)準(zhǔn)不容降低。在此基礎(chǔ)上，它還需疊加多重特質(zhì)：它必須具備純?nèi)坏膬和?，充滿(mǎn)童真童趣，契合兒童的心理與認(rèn)知；它要蘊(yùn)含圓融的教育意義，在孩子們心中悄然播下愛(ài)、悲憫與理解的種子；它更不可或缺“出人意料”的想象力，這是其生命力的支撐；此外，它還需具備“智識(shí)性”，不能流于幼稚，既要讓孩子當(dāng)下會(huì)心，也能讓成年后的他們重溫時(shí)，產(chǎn)生情感與智識(shí)上的新觸動(dòng)。這些條件必須被同時(shí)滿(mǎn)足，而苛刻之處更在于，它們彼此間有時(shí)相互制約，顧此則失彼。因此，寫(xiě)作兒童詩(shī)，恰如讓詩(shī)人在一根鋼絲上舞蹈，他不僅要維持平衡，更要舞姿優(yōu)美，富有節(jié)奏，甚至要完成出人意料的高難度動(dòng)作。

基于兒童詩(shī)寫(xiě)作的難度，基于兒童詩(shī)寫(xiě)作必然“綜合考量”的復(fù)雜性，是故，我是帶著更多的苛刻甚至“有色眼鏡”來(lái)閱讀蔣一談的這本《帶著詩(shī)歌過(guò)童年》的。盡管我對(duì)蔣一談的寫(xiě)作還算熟悉，認(rèn)定他是一位好作家，曾向朋友反復(fù)推薦過(guò)《魯迅的胡子》，但對(duì)于他所寫(xiě)下的兒童詩(shī)，我還是先于理解之前、先于閱讀之前做出了武斷判斷——然而，當(dāng)我一首首地讀下去之后，就開(kāi)始為自己先前的武斷感到羞愧和自責(zé)。將這樣一位作家、一位詩(shī)人逼到鋼絲上是值得的，他在這部詩(shī)集中充分地展現(xiàn)了他的詩(shī)歌造詣和語(yǔ)言造詣，充分展現(xiàn)了可將ABCD諸多條件一一滿(mǎn)足的“綜合調(diào)控”能力。更可貴的是，他也充分展現(xiàn)了他未泯的童心，那種大概要伴隨他一生的可貴的“天真”。

《幼兒園里的對(duì)話(huà)》是我極為喜歡的一首詩(shī)，也大抵可以說(shuō)是，我對(duì)蔣一談兒童詩(shī)的夸耀和稱(chēng)贊“此言非虛”的基本例證：

我想用小豬佩奇換你的熊貓寶貝

好的

我想用貼紙換你的拼圖

好的

我想用畫(huà)筆換你的橡皮

好的

我想用爸爸換你的爸爸

好的

我不想換媽媽

我也不想

……它幾乎可以看做是幼兒園對(duì)話(huà)的一種“實(shí)錄”，自然、親和、天真，是孩子們能想到的和能說(shuō)出的部分，是那種“站在孩子們身體里”才能寫(xiě)出的詩(shī)，是那種與孩子們心靈極為接近的詩(shī)。孩子們友善地“互通有無(wú)”，用平等交換讓自己多出了新物件，它既符合兒童習(xí)慣其實(shí)也暗含了“內(nèi)在教育”，讓孩子們懂得分享和從分享中獲得樂(lè)趣。兩個(gè)孩子，一個(gè)有著提議的主動(dòng)，這個(gè)主動(dòng)的孩子在提議交換的時(shí)候悄然堅(jiān)持著平等原則或?qū)Φ仍瓌t，恍然地保障著公平性；而另一個(gè)孩子幾乎始終以“好的”作為回答，他（或她）這樣簡(jiǎn)潔表達(dá)著對(duì)公平交換的認(rèn)同，也使這首兒童詩(shī)保持了節(jié)奏和張力。我想我們還可以看到，孩子們提議的交換并非處在“同一平面”，而是變化的和“漸進(jìn)的”，等換到“爸爸”的時(shí)候已經(jīng)生出了重量，而后則是“不想換”。在兩個(gè)友好的、親密的小朋友之間，在幾乎所有的事與物都可以分享、交換，就連“爸爸”也可以如此處理的時(shí)候，為什么“媽媽”在孩子心里是不想換的“底線”呢？ 它，說(shuō)明著什么，說(shuō)明了什么？ 為什么，“爸爸”和“媽媽”在孩子那里有著不同的重量

……

它符合一首好詩(shī)的基本標(biāo)準(zhǔn)，它有藝術(shù)的處理和漸進(jìn)性，它有節(jié)奏、呼吸和語(yǔ)調(diào)上的變化感，有層次感和迂回甚至逆轉(zhuǎn)；詩(shī)性，在這里絕不匱乏。它有教育性，而這教育性甚至不單單是給孩子們的，而且它將詩(shī)歌的“教育意義”處理得那么圓融自然，一點(diǎn)兒也不顯得生硬、突兀。是的，它還有智慧，在我們處在少年時(shí)代讀到它時(shí)會(huì)感覺(jué)我理解了，當(dāng)我們處在青年時(shí)期或中年時(shí)期會(huì)覺(jué)得我理解了；而當(dāng)我們進(jìn)入到老年，重新讀到“我不想換媽媽/我也不想”時(shí)，則會(huì)有另生的百感交集，這時(shí)候我們可能覺(jué)得我們依然理解了它的意思，但與兒童時(shí)期、少年時(shí)期的“理解了”可能有著太多的不同。

當(dāng)然，我還可隨意地挑出一首簡(jiǎn)潔的、同樣是趣味盎然的詩(shī)，《男孩子》：

一個(gè)男孩子

在教室里大聲說(shuō)：

老師，為什么要說(shuō)

一個(gè)一個(gè)女孩，而不說(shuō)

一朵一朵的女孩？

它同樣是一首沒(méi)有童心便想不出來(lái)的詩(shī)，沒(méi)有“出人意料”的想象力便想不出來(lái)的詩(shī)。盡管，它和那首《幼兒園里的對(duì)話(huà)》一樣，仿佛是生活“生”出來(lái)的，詩(shī)人只是抓住了那個(gè)瞬間將它記錄了下來(lái)而已。不，不是，它們是想象力的產(chǎn)物，是詩(shī)人們“創(chuàng)造出的真實(shí)以及它們的必然后果”。在這里，點(diǎn)出是一個(gè)“男孩子”來(lái)問(wèn)屬于詩(shī)人的精心，“大聲”這個(gè)詞的出現(xiàn)同樣屬于精心。在這里，老師教我們使用的量詞“一個(gè)一個(gè)”是對(duì)的，男孩子在大聲中使用的量詞“一朵一朵”顯然是錯(cuò)的——且慢，在我們準(zhǔn)備嘲笑這個(gè)男孩子使用錯(cuò)誤的量詞還敢這么大聲之前，是不是可以先緩一下，先站在那個(gè)男孩子的角度，為他想一想，他為什么認(rèn)為女孩們要一朵一朵？ 他為什么篤定地認(rèn)為一朵一朵可能更精確一些，他在為這“一朵一朵”，注入了怎樣的個(gè)人理解和個(gè)人感受？當(dāng)隨著他所見(jiàn)的那些女孩們一朵一朵地長(zhǎng)出花的樣貌來(lái)的時(shí)候，這個(gè)男孩子，在心理上生出的是怎樣的情感？

我相信，這樣的詩(shī)，會(huì)在那個(gè)年齡的“男孩子”們心中產(chǎn)生共鳴，也會(huì)在那個(gè)年齡的女孩子們心中產(chǎn)生共鳴；我相信，當(dāng)我們過(guò)了少年、青年、中年，再讀到這首詩(shī)，甚至“當(dāng)我老了，頭發(fā)花白、睡思昏沉”的時(shí)候，再讀到這首詩(shī)，那種屬于詩(shī)的、情感的、經(jīng)歷的和智慧的意味還能夠重新復(fù)活，讓我們擁有共鳴。

在這本詩(shī)集的序言部分，那么簡(jiǎn)短的篇幅里，蔣一談兩次談及AI——事實(shí)上，這是這本《帶著詩(shī)歌過(guò)童年》的另一重要向度：當(dāng)下的，新穎的，科技的，與時(shí)俱進(jìn)的，甚至他還在“我聽(tīng)見(jiàn)的”“我看見(jiàn)的”“我喜歡的”“我感動(dòng)的”之間加入了“我想象的”和“我迷思的”這樣特別強(qiáng)調(diào)想象性和思考性的專(zhuān)門(mén)章節(jié)，還寫(xiě)下了《我家有了機(jī)器人》《宇宙膨脹》《飛船升空》《衛(wèi)星飛過(guò)去》《機(jī)器人花朵》《母恒星》等等極有現(xiàn)代感和科技意味的詩(shī)。同樣是在序言的部分，蔣一談特別引用了法國(guó)大詩(shī)人克洛岱爾的一句話(huà)：“只有我們提出準(zhǔn)確的問(wèn)題，事物才會(huì)給出準(zhǔn)確的回答。”是的，在蔣一談的這本兒童詩(shī)集中，我也一遍遍地想起克洛岱爾的這句話(huà)。蔣一談以他的詩(shī)歌充沛地展現(xiàn)了自己“提出準(zhǔn)確問(wèn)題的能力”，沿著這條準(zhǔn)確的路徑前行，讀到此書(shū)的孩子們是有福的。