新大眾文藝與當(dāng)下的科幻文學(xué)創(chuàng)作
主持人:張?chǎng)危ā剁娚健冯s志編輯)
新大眾文藝和科幻文學(xué)究竟有何關(guān)系?當(dāng)我看到困在算法和大數(shù)據(jù)里的外賣(mài)員寫(xiě)出詩(shī)集《趕時(shí)間的人》,我忽然意識(shí)到:世界早就變得無(wú)比“科幻”,而置身于科幻和現(xiàn)實(shí)邊界地帶的蕓蕓大眾,不論是投身創(chuàng)作還是選擇閱讀或觀看,都成了新大眾文藝的切實(shí)參與者。更何況,科幻文學(xué)本不“小眾”,它在誕生之初即懷有面向大眾的抱負(fù)。本期邀請(qǐng)四位青年評(píng)論家、作家參與討論,他們對(duì)新大眾文藝和科幻文學(xué)的歷史與當(dāng)下、生產(chǎn)與傳播提出了各自的看法。
中國(guó)科幻文學(xué)負(fù)有當(dāng)代文化使命
劉陽(yáng)揚(yáng)
《延河》雜志在2024年刊出的《新傳媒時(shí)代與新大眾文藝的興起》一文,敏銳觀察到新時(shí)代文藝活動(dòng)在創(chuàng)作主體、創(chuàng)作類(lèi)型和傳播媒介等方面的新變,刊物呼吁“全民參與”的文藝模式,并期待一批更具生命力的文藝作品。很快,學(xué)界對(duì)于“新大眾文藝”的命名、歷史源頭和現(xiàn)代發(fā)展等內(nèi)容進(jìn)行了學(xué)理性的討論,同時(shí)也針對(duì)當(dāng)下文化結(jié)構(gòu)中的多元關(guān)系,梳理出“新大眾文藝”的表現(xiàn)形態(tài)、產(chǎn)生緣由和發(fā)展方向??傮w來(lái)看,學(xué)界普遍認(rèn)為“新大眾文藝”并非新鮮事物,而是擁有悠久的歷史?!缎聜髅綍r(shí)代與新大眾文藝的興起》一文總結(jié)了中國(guó)新文學(xué)史上的三次大眾文學(xué)運(yùn)動(dòng),即五四新文學(xué)關(guān)于“人的文學(xué)”“平民文學(xué)”的倡導(dǎo)、左聯(lián)提出的“文藝大眾化”運(yùn)動(dòng)和延安文藝時(shí)期的文藝“為人民大眾服務(wù)”“為工農(nóng)兵服務(wù)”的發(fā)展方向。
學(xué)界關(guān)于“大眾文學(xué)”的討論,基本從新文學(xué)的脈絡(luò)展開(kāi),即五四文學(xué)—左翼文學(xué)—延安文藝的文學(xué)史發(fā)展脈絡(luò)。在此之外,與新文學(xué)有著共生互補(bǔ)關(guān)系,被視為現(xiàn)代文學(xué)另外“一翼”的通俗文學(xué),也早已和大眾的閱讀喜好、文化需求甚至科普需求密切相關(guān)。從這一角度來(lái)看,中國(guó)科幻文學(xué)自誕生之初就和大眾需求息息相關(guān)。被視為中國(guó)科幻小說(shuō)開(kāi)端的《月球殖民地小說(shuō)》就刊登在晚清通俗刊物《繡像小說(shuō)》上。近年來(lái)學(xué)界對(duì)晚清民國(guó)時(shí)期科幻文學(xué)研究重點(diǎn),多聚焦當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的思想困惑、救世焦慮與現(xiàn)代性想象。但除此之外,晚清民國(guó)時(shí)期的科幻文學(xué)同樣具有很強(qiáng)的大眾屬性,在給讀者提供消遣娛樂(lè)之外,同樣承擔(dān)著知識(shí)傳遞、科學(xué)普及的大眾需求。
科普作家顧均正20世紀(jì)30年代負(fù)責(zé)《中學(xué)生》雜志的編輯工作,還親自撰寫(xiě)《彈性的現(xiàn)在》《細(xì)胞的形狀》等科學(xué)小品,同時(shí)還編撰《少年化學(xué)實(shí)驗(yàn)手冊(cè)》,為青少年科普活動(dòng)提供指導(dǎo)。顧均正后續(xù)創(chuàng)作的科幻小說(shuō)《和平的夢(mèng)》《倫敦奇疫》《在北極底下》等,更是在發(fā)揮文學(xué)想象的基礎(chǔ)上介紹無(wú)線電、催化劑、電磁等科學(xué)知識(shí),為我國(guó)的科普工作打下基礎(chǔ)。顧均正曾認(rèn)為,科幻小說(shuō)有許多“空想的成分”,有些名不副實(shí)。但是,恰恰是大眾對(duì)科幻小說(shuō)的喜愛(ài)讓他堅(jiān)持走上了創(chuàng)作道路,“科學(xué)小說(shuō)差不多已能追蹤偵探小說(shuō)的地位,無(wú)論在書(shū)本上,在銀幕上,在無(wú)線電中,都一樣地受大眾的歡迎”,因而,需要“利用這一類(lèi)小說(shuō)來(lái)多裝一點(diǎn)科學(xué)的東西,以作普及教育的一助”。
自1949年以來(lái),我國(guó)的科幻創(chuàng)作工作穩(wěn)步進(jìn)行,在承擔(dān)著科普功能的同時(shí),其文學(xué)性也在不斷加強(qiáng),并在當(dāng)下的社會(huì)文化語(yǔ)境中成為“新大眾文藝”的重要組成部分。我們當(dāng)下討論“新大眾文藝”的關(guān)鍵詞在于“新”,而“新”恰恰表現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境下文藝形態(tài)的改變。在融媒體時(shí)代,文學(xué)不再停留于過(guò)去的紙面形式,而是從二維轉(zhuǎn)向多維,以影視、短視頻、游戲等多種形式出現(xiàn)。
關(guān)注技術(shù)發(fā)展和未來(lái)想象的科幻文學(xué),恰是最適宜融媒體時(shí)代的文藝樣式??苹梦膶W(xué)通過(guò)移動(dòng)客戶端和人工智能等技術(shù)工具,在實(shí)現(xiàn)文藝作品多渠道傳播的同時(shí),還促成了大眾的廣泛參與和深度互動(dòng)。如圍繞“三體”和“流浪地球”IP,已經(jīng)開(kāi)發(fā)出漫畫(huà)、電影、電視劇、短視頻、游戲等多種媒介形式,甚至開(kāi)發(fā)“三體宇宙”的商業(yè)孵化機(jī)構(gòu),為“新大眾文藝”賦能經(jīng)濟(jì)文化建設(shè)進(jìn)行多層次、多渠道的拓展。
大眾對(duì)科幻的關(guān)注度也在持續(xù)提高。隨著泛科幻奇幻題材的“哪吒”系列、“封神”系列影視作品上映,科幻文藝開(kāi)始更多從中國(guó)傳統(tǒng)神話取材,將中國(guó)古典神魔小說(shuō)、志怪故事以現(xiàn)代方式演繹,并通過(guò)特效技術(shù)表現(xiàn)人物神態(tài)、動(dòng)作和打斗場(chǎng)面,營(yíng)造全景式的超大空間景觀,給觀眾帶來(lái)沉浸式的觀影體驗(yàn)。在科幻題材動(dòng)畫(huà)作品方面,《靈籠》第二季在B站上映,觀影人次已超過(guò)三億次,互動(dòng)彈幕達(dá)到200多萬(wàn),并催生超過(guò)一萬(wàn)個(gè)二創(chuàng)視頻,表現(xiàn)出青年觀眾極強(qiáng)的交互意愿與情感表達(dá)。
中國(guó)科幻文學(xué)自誕生之初就是屬于大眾的文藝,在當(dāng)下更承擔(dān)起一個(gè)時(shí)代的文化使命??苹梦乃囃ㄟ^(guò)多媒介平臺(tái)傳播,與智能手機(jī)、人工智能技術(shù)相互結(jié)合,形成了虛擬與現(xiàn)實(shí)、文學(xué)與影像、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的多維融合。去中心化、多元主體與多方互動(dòng)的媒介網(wǎng)絡(luò),也讓科幻文藝在“新大眾文藝”時(shí)代得到更大的發(fā)展機(jī)遇,成為推動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、增強(qiáng)城市活力的新型力量。
(作者系蘇州大學(xué)文學(xué)院副教授)
“高概念”最終要落在現(xiàn)實(shí)土壤上
朱霄
對(duì)寫(xiě)作者而言,科幻創(chuàng)作更像是對(duì)現(xiàn)實(shí)的重新編碼,用新的觀念體系包裝舊的世界,又在這一基礎(chǔ)上保留足夠的情感錨點(diǎn),以陌生化的手法重新制造倫理敘事的突破口。這里涉及了科幻的兩種類(lèi)型,即硬科幻和軟科幻。硬科幻對(duì)作者本身的專(zhuān)業(yè)背景有一定的要求,所創(chuàng)建的科學(xué)細(xì)節(jié)也更經(jīng)得起細(xì)究。而日漸流行的軟科幻則將重點(diǎn)放在社會(huì)科學(xué)和人文表達(dá)上,以一種更類(lèi)現(xiàn)實(shí)的面目出現(xiàn)。從純文學(xué)轉(zhuǎn)而創(chuàng)作科幻的作家大多選擇后者,讓家庭、戀人、朋友等多對(duì)情感關(guān)系參與其中。小說(shuō)仍然緊扣倫理矛盾,但拋棄陳舊的瑣碎敘事,挖掘出了全新的表達(dá)方式。某種情況下,我們甚至可以稱(chēng)之為純文學(xué)的科幻演繹,只是用幻想的外殼包裝了沉重的內(nèi)核。這類(lèi)創(chuàng)作對(duì)作者的知識(shí)背景要求相對(duì)較低,小說(shuō)的思辨性要更強(qiáng)于故事性,目的同樣在于引起情感共振。文本對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行陌生化處理,使其反思性不再受到外界因素影響,不加掩飾地呈現(xiàn)在讀者面前。
然而,概念先行是諸多科幻小說(shuō)不得不面對(duì)的弊病。在創(chuàng)作過(guò)程中,如果幻想占比過(guò)多,作者就會(huì)陷入敘事細(xì)節(jié)不足以支撐構(gòu)想的窘境。如何在空中樓閣上架構(gòu)出經(jīng)典的思想困境,成為科幻寫(xiě)作者的切實(shí)問(wèn)題。困境與現(xiàn)實(shí)相連,很大程度上加強(qiáng)了小說(shuō)的文學(xué)性。相較于現(xiàn)實(shí)主義作品,科幻寫(xiě)作建立在想象之上。但這并非代表科幻真正跳出了世界的局限,因?yàn)槿藗儫o(wú)法徹底脫離現(xiàn)實(shí),故事必然處處受制于作者的基礎(chǔ)認(rèn)知。哪怕是顛覆慣常世界觀的作品,也往往在其他方面顯示出與現(xiàn)實(shí)絲絲縷縷的關(guān)系。作者找到了現(xiàn)實(shí)與幻想間的空隙,必須平衡兩者的參與度,才能讓某些難言的情感得到清晰的表述。讀者依托現(xiàn)實(shí)對(duì)新世界進(jìn)行解碼,能夠拋開(kāi)自己的觀念禁錮,重新認(rèn)識(shí)同一問(wèn)題的多個(gè)位面。
科幻作者創(chuàng)造“高概念”的世界觀,但需要以讀者能夠理解的方式進(jìn)行。其“落地”過(guò)程囊括了多種類(lèi)型的結(jié)構(gòu)方式,最終得以探討更深層次的對(duì)象。當(dāng)下最主流的結(jié)構(gòu)就是時(shí)間與空間的雜糅,為讀者創(chuàng)造出供以思考的余地。在這種情況下,敘事時(shí)間被打亂,故事發(fā)生的空間也不一定拘于現(xiàn)實(shí)。天瑞說(shuō)符的《我們生活在南京》構(gòu)建了一方典型的空間折疊。小說(shuō)講述當(dāng)下和未來(lái)兩個(gè)時(shí)空下的南京,主人公采用無(wú)線電作為媒介進(jìn)行交流。雙線結(jié)構(gòu)使故事更為清晰,在拯救未來(lái)的宏大命題中加以敘述少男少女跨越時(shí)空的感情。這部作品首發(fā)于起點(diǎn)中文網(wǎng),后續(xù)還會(huì)進(jìn)行影視轉(zhuǎn)化。當(dāng)下,新媒介已然重塑了多數(shù)人的閱讀形式,科幻小說(shuō)在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的占比較大,影視改編后可能帶來(lái)的影響力則會(huì)進(jìn)一步擴(kuò)大。人們更活躍于類(lèi)似的文學(xué)與影視平臺(tái),是大眾參與文藝活動(dòng)的表現(xiàn)之一。
在新大眾文藝繁盛的今天,科幻文學(xué)給當(dāng)代文壇注入了新的能量,或許正是求變的契機(jī)。對(duì)未來(lái)的幻想消解了純文學(xué)的嚴(yán)肅性,承載科幻文學(xué)的多種媒介也論證了人們對(duì)通俗文學(xué)的取向,大眾對(duì)這類(lèi)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)不再是抽象的假想符號(hào)??苹梦膶W(xué)成為更多人想象的載體,也同時(shí)在某種程度上叩問(wèn)歷史。它往往填充大量想象的細(xì)節(jié),使過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)在作品中實(shí)現(xiàn)平衡。面對(duì)過(guò)去的矛盾,未來(lái)怎樣改善或是如何爆發(fā),成為小說(shuō)里值得關(guān)注的焦點(diǎn)。
以陳楸帆的創(chuàng)作為例。《荒潮》構(gòu)建的硅嶼島寫(xiě)到了潮汕宗族文化和普度儀式等民俗元素,與賽博格改造、病毒危機(jī)元素結(jié)合在一起,在保有歷史性的同時(shí),實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與想象的結(jié)合。他在今年推出的新作《剎?!愤x擇了環(huán)境災(zāi)變的主題,小說(shuō)里講述地球因氣候變化瀕臨崩潰:海平面上升、極端天氣頻發(fā)、資源枯竭、物種滅絕,人類(lèi)文明面臨存亡危機(jī)。生態(tài)問(wèn)題在這類(lèi)的科幻小說(shuō)中徹底爆發(fā),人與環(huán)境的關(guān)系成為具有歷史性質(zhì)的議題,讓居于當(dāng)下的讀者開(kāi)始反思。
新大眾文藝讓主流文學(xué)的精英感逐漸褪去,科幻文學(xué)在新穎的敘述形式中仍然保有其思辨性,是時(shí)代文藝轉(zhuǎn)型的助力。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō),科幻創(chuàng)作就是在倫理困境之上建立虛幻王國(guó)的過(guò)程。作者對(duì)世界進(jìn)行編碼,讀者在經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上完成解碼。最終呈現(xiàn)在面前的,是抽離外界環(huán)境后的經(jīng)典議題。創(chuàng)作者采用多種方式讓“高概念”實(shí)現(xiàn)落地,最終都深入了現(xiàn)實(shí)的土壤。
(作者系青年作家、華東師范大學(xué)中文系碩士研究生)
科幻文學(xué)創(chuàng)作的“小眾化”應(yīng)予辯證看待
王明憲
“新大眾文藝”這一話題的展開(kāi),與當(dāng)下以“短視頻、短劇、游戲、脫口秀”等為代表的新興文藝類(lèi)型在大眾媒體、大眾群體之間形成的傳播、接受熱潮具有密切關(guān)系。所謂的“新大眾文藝”是否“從群眾中來(lái)”目前還不能百分百確定,但可以肯定的是,“新大眾文藝”一定具備“到群眾中去”的特質(zhì),否則就無(wú)所謂“大眾”了。從此來(lái)看,相較于其他學(xué)術(shù)話語(yǔ)或者理論研究,對(duì)“新大眾文藝”的學(xué)術(shù)闡釋更加需要站在“群眾”的立場(chǎng)與角度,能夠?yàn)槠胀ù蟊娝J(rèn)識(shí)、領(lǐng)會(huì)以及接受。
關(guān)于“新大眾文藝”的理解,還有一種可能,是“新大眾”的文藝,而此種意義闡釋?zhuān)哺袭?dāng)下的新大眾文藝類(lèi)型的發(fā)展模式、傳播路徑。一方面,文藝創(chuàng)作以自主的審美建構(gòu)和思想表達(dá)影響大眾,另一方面,在新媒介技術(shù)迭代發(fā)展的影響下,作為市場(chǎng)主力的大眾讀者/消費(fèi)者也憑借自身的閱讀與接受反過(guò)來(lái)影響文藝創(chuàng)作的取向。一個(gè)突出的現(xiàn)象是,在如今的社會(huì)文化形態(tài)之下,所有的文藝創(chuàng)作正逐漸形成“漏斗式”的發(fā)展模式,即在大的特定范圍之內(nèi),依然可以不斷細(xì)分為更為聚焦的文藝創(chuàng)作類(lèi)型,以此吸引并強(qiáng)化相同志趣的大眾讀者/消費(fèi)者的向心力。而當(dāng)下大眾對(duì)文藝創(chuàng)作的接受,同樣不再追求以往通過(guò)形成更加廣泛的傳播路徑來(lái)完成的模式,而是以小眾化、圈子化、細(xì)分化、標(biāo)簽化的反推方式,重新定義新時(shí)代的“新大眾”?!靶”娀闭f(shuō)白了就是“VIP化”,而所謂的“VIP”,正是一對(duì)少甚至是一對(duì)一的模式,其基本的要求就是形式上重創(chuàng)新、內(nèi)容上有新意,否則便無(wú)法留下大眾讀者/消費(fèi)者。依據(jù)大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)形式所形成的細(xì)分的“小眾”創(chuàng)作潮流,正是對(duì)“新時(shí)代”“新大眾”“新審美”最擲地有聲的回應(yīng)。
科幻文學(xué)就是典型的“小眾”的新大眾文藝。其一,對(duì)于科幻文學(xué)創(chuàng)作者與閱讀者來(lái)說(shuō),首要的便是具備一定的科學(xué)知識(shí),不必精深掌握,但對(duì)科學(xué)知識(shí)一定需要有通識(shí)性的了解,甚至是理解,否則便無(wú)法完成這一類(lèi)型文學(xué)的創(chuàng)作或者閱讀。至少缺乏科學(xué)相關(guān)專(zhuān)業(yè)知識(shí)儲(chǔ)備的科幻作家無(wú)法成就經(jīng)典,顯然缺乏科學(xué)知識(shí)的讀者對(duì)科學(xué)幻想這一文學(xué)類(lèi)型也不見(jiàn)得會(huì)有多大興趣。其二,借助網(wǎng)絡(luò)新媒介的力量加持,科幻文學(xué)內(nèi)部就衍生出紙媒科幻文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)科幻文學(xué)這兩種不同的種類(lèi)?;\統(tǒng)地來(lái)看,紙媒科幻文學(xué)則又細(xì)分為“硬科幻”派與“軟科幻”派,及至在技術(shù)不斷滲透日常的當(dāng)下,又從中衍生出“科幻現(xiàn)實(shí)主義”派。而網(wǎng)絡(luò)科幻借助于網(wǎng)絡(luò)這一新媒體空間傳播、閱讀、交流的無(wú)限性,其小眾化的發(fā)展趨勢(shì)則更加明顯。從創(chuàng)作主題來(lái)看,就有所謂的“機(jī)甲流”“廢土流”“時(shí)空穿梭流”“進(jìn)化變異流”“超級(jí)科技流”“星際探險(xiǎn)流”等多種門(mén)類(lèi)。其三,科幻文藝創(chuàng)作呈現(xiàn)出典型的青年亞文化征候,擁有相當(dāng)數(shù)量的粉絲團(tuán)體,并且形成了不同的科幻文化圈。以劉慈欣為例,其粉絲團(tuán)體就有專(zhuān)屬的稱(chēng)呼,在圈子內(nèi)被稱(chēng)為“磁(慈)鐵”。雖然未有相關(guān)數(shù)據(jù)支持,但對(duì)于科幻文學(xué)這一類(lèi)型文藝圈子,其另一典型特征,便是無(wú)論是創(chuàng)作者還是讀者,從接觸科幻文藝開(kāi)始,便會(huì)產(chǎn)生較強(qiáng)的黏性。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),便是在科幻文藝這一類(lèi)型文學(xué)圈,幾乎絕大多數(shù)創(chuàng)作者或者讀者都能夠保持較為持久的對(duì)科幻文藝的關(guān)注度,這與其他類(lèi)型文藝的創(chuàng)作、閱讀、接受、傳播有著較為明顯的區(qū)別。科幻文藝創(chuàng)作的“小眾化”趨勢(shì)反映了科幻文學(xué)創(chuàng)作者不再完全以自我為中心、自說(shuō)自話,而是將大眾讀者納入創(chuàng)作活動(dòng)中來(lái),聽(tīng)取、吸收大眾讀者的意見(jiàn)與建議,并在創(chuàng)作中落地,本質(zhì)上則反映了科幻文藝創(chuàng)作生態(tài)圈的良性循環(huán)。因此,科幻文藝在“舊資源”中不斷革新,大眾讀者也在“小眾化”中愈加忠誠(chéng),并最終帶動(dòng)以科幻文學(xué)為核心的產(chǎn)業(yè)發(fā)展。
當(dāng)下“新大眾文藝”的“小眾化”發(fā)展趨勢(shì),應(yīng)當(dāng)被辯證看待。毫無(wú)疑問(wèn),不斷精細(xì)化發(fā)展的新大眾文藝,所帶來(lái)的是更為復(fù)雜的創(chuàng)作生態(tài)。對(duì)于文藝發(fā)展整體而言,只有在創(chuàng)作生態(tài)足夠復(fù)雜的情況下,才能保證文藝創(chuàng)作的生命力和可持續(xù)性。如果只是某種單調(diào)的類(lèi)型或者是單一的創(chuàng)作模式、敘事角度,其發(fā)展前景一定是不容樂(lè)觀的,或者說(shuō)是缺乏潛力的。因?yàn)橐坏┠骋活?lèi)型的單一創(chuàng)作模式產(chǎn)生問(wèn)題或者價(jià)值取向脫離主流而發(fā)生偏移,對(duì)文藝整體的發(fā)展來(lái)說(shuō),都是災(zāi)難性的,甚至可能導(dǎo)致該文藝類(lèi)型的消亡。然而,需要警惕的是,“小眾化”發(fā)展趨勢(shì)可能造成的創(chuàng)作“隔離”問(wèn)題?!靶”娀辈⒉灰馕吨恍枰蚱渌麅?yōu)秀的文藝類(lèi)型借鑒、交流,完全圈子化、故步自封、坐井觀天式的文藝發(fā)展,無(wú)論其向“下”發(fā)展的精細(xì)程度如何,一旦脫離了向“上”攀登的愿景,也就脫離了主流、脫離了大眾,而這顯然不是新大眾文藝發(fā)展所想要的。另外,“小眾化”也并不意味著創(chuàng)作者為了迎合大眾就要完全拋棄自我的主體個(gè)性。創(chuàng)作者與大眾永遠(yuǎn)是文藝類(lèi)型發(fā)展的雙軌,創(chuàng)作者既要配合大眾,創(chuàng)作出符合時(shí)代發(fā)展、人民滿意的作品,同時(shí)也要發(fā)揮自身的主觀能動(dòng)性,以鮮明的創(chuàng)作范式、審美范式引導(dǎo)大眾向新文藝靠攏,只有當(dāng)創(chuàng)作者與大眾之間形成齊頭并進(jìn)的平行線,大眾文藝的發(fā)展才能在兩者共同架起的平行軌道上奔向更遠(yuǎn)的“新”生。
(作者系青年作家、上海交通大學(xué)人文學(xué)院博士后)
大眾文藝還是先鋒文學(xué)?
康春華
提到新大眾文藝與當(dāng)下的科幻文學(xué),我腦海中浮現(xiàn)的是兩件往事:2010年,首屆華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在成都一家電影院舉行。彼時(shí)劉慈欣的《三體》未獲得雨果獎(jiǎng),中國(guó)科幻距離后來(lái)的矚目和經(jīng)年不減的熱度尚遠(yuǎn)。以董仁威、吳巖為代表的策劃組織者為了讓科幻作家得到尊重,從首屆起就請(qǐng)科幻創(chuàng)作者走上紅毯,“讓這些創(chuàng)造者像明星一樣獲得觀眾和讀者的喝彩”,這一傳統(tǒng)也延續(xù)至今。第二個(gè)是科幻品牌“未來(lái)事務(wù)管理局”10年前創(chuàng)辦并延續(xù)至今的“科幻春晚”,參與者自發(fā)接力創(chuàng)作,結(jié)合春節(jié)主題展開(kāi)想象,作品完成后在微信公眾號(hào)、豆瓣、B站、播客等新媒體平臺(tái)傳播,相當(dāng)數(shù)量的作品還進(jìn)行了IP開(kāi)發(fā)和轉(zhuǎn)化。如今來(lái)看,這不正是“新大眾文藝”的某種雛形嗎?
時(shí)至今日,科幻文藝的興盛、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的走紅、素人寫(xiě)作的興起,大量普通人借助短視頻等媒介進(jìn)行創(chuàng)作乃至“二創(chuàng)”,這些都是“新大眾文藝”涌現(xiàn)的表征。學(xué)界對(duì)“新大眾文藝”的核心定義、脈絡(luò)演變、分類(lèi)維度及相關(guān)概念辨析等已有不少研究,普遍認(rèn)為新大眾文藝“新”在創(chuàng)作主體、內(nèi)容與形式、傳播和接受主體、美學(xué)風(fēng)格等層面。簡(jiǎn)言之,新大眾文藝是以來(lái)自各行各業(yè)的普通勞動(dòng)者作為創(chuàng)作主體,以新媒介為創(chuàng)作方式和平臺(tái),在互聯(lián)網(wǎng)即時(shí)創(chuàng)作、分享、傳播和互動(dòng)的文藝門(mén)類(lèi)。新大眾文藝具有大眾主體性、移動(dòng)場(chǎng)景化、多媒介形態(tài)、即時(shí)交互性等諸多新特征。
從文化和產(chǎn)業(yè)視角來(lái)看,毫無(wú)疑問(wèn),中國(guó)科幻文藝屬于新大眾文藝?!?024中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)報(bào)告》從科幻閱讀、科幻游戲、科幻影視和科幻文旅四大方面解析中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)數(shù)據(jù),其中科幻游戲年?duì)I收達(dá)651.9億元,已遠(yuǎn)超其他門(mén)類(lèi)??苹梦穆闷浯危苹糜耙暫涂苹瞄喿x則相對(duì)占比較少,但2023年中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)總營(yíng)收達(dá)1132.9億元,首次突破千億元規(guī)模。這些數(shù)據(jù)顯示出科幻作為大眾文藝門(mén)類(lèi)顯著的產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)價(jià)值。
但當(dāng)把話題域縮小到科幻文學(xué)來(lái)看,似乎問(wèn)題更為復(fù)雜。中國(guó)科幻文學(xué)是否是一種大眾性的文藝創(chuàng)作?科幻文學(xué)兼具科學(xué)之維與幻想之維,既需要有一定的科學(xué)技術(shù)知識(shí),也需要有一定的文學(xué)創(chuàng)作能力,具有較高的創(chuàng)作門(mén)檻。劉慈欣在《無(wú)奈的和美麗的錯(cuò)誤》中說(shuō)到,科幻文學(xué)需要一種“頂天立地”式的知識(shí)結(jié)構(gòu),“頂天”是說(shuō)作者要對(duì)最前沿、深刻和抽象的知識(shí)內(nèi)核有透徹的理解,“立地”則指作者需要對(duì)最底層和繁瑣的技術(shù)細(xì)節(jié)有生動(dòng)的感受。
技術(shù)的普及帶來(lái)創(chuàng)作的平權(quán),隨時(shí)隨地的“全民寫(xiě)作”得以實(shí)現(xiàn)。但對(duì)科幻創(chuàng)作隊(duì)伍而言,全民教育素養(yǎng)的提升可能更為重要。學(xué)者儲(chǔ)卉娟在討論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)觀察到,技術(shù)帶來(lái)的超文本打開(kāi)的不是作者層面的自省,而是生產(chǎn)層面的公共空間寫(xiě)作者,“在這個(gè)過(guò)程中,不是自我意識(shí)的挖掘者和全新經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造者,而更類(lèi)似于茶館里、碼頭邊、鄉(xiāng)村慶典上對(duì)特定的聽(tīng)眾,將具有公共性的故事傳遞下去的說(shuō)書(shū)人”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作和素人寫(xiě)作就是大眾身邊的“講故事的人”和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“說(shuō)書(shū)人”,相比之下,縱使科幻產(chǎn)業(yè)文化以燦爛的科幻想象感召每一個(gè)消費(fèi)過(guò)的大眾,科幻創(chuàng)作依然是科幻作家主體孤獨(dú)的“太空漫游”。從創(chuàng)作主體來(lái)看,雖然陳楸帆等科幻作家在人機(jī)協(xié)同創(chuàng)作的道路上邁出了探索步伐,海漄、分形橙子等合作推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《龍之變》也算創(chuàng)新之舉,但總體而言,科幻文學(xué)創(chuàng)作依然有著相對(duì)穩(wěn)固的作者隊(duì)伍和作者主體性。
在嚴(yán)肅文學(xué)版圖上,科幻文學(xué)長(zhǎng)時(shí)間作為一種類(lèi)型文學(xué)而存在。但中國(guó)科幻文學(xué)始終處于與傳統(tǒng)的主流文學(xué)復(fù)雜的張力場(chǎng)中,在不同時(shí)代處于不同的話語(yǔ)格局之中,也承擔(dān)不同功能,而這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)它最初在歐美國(guó)家作為大眾文化讀物的功能使命。20世紀(jì)初,在濃厚的民族憂患意識(shí)中,剛被引進(jìn)中國(guó)的科幻就被賦予以科學(xué)幻想啟迪民智、振興民族的重任。“科玄論戰(zhàn)”“科文之爭(zhēng)”等事件,使得科幻文學(xué)處于跌宕曲折的發(fā)展?fàn)顟B(tài),讓其始終存在一種強(qiáng)烈的合法性焦慮??苹梦膶W(xué)作為文類(lèi)的特殊性,以及這種需要自證的強(qiáng)烈內(nèi)生動(dòng)力,驅(qū)使中國(guó)科幻文學(xué)創(chuàng)作者必然從“大眾文藝”的話語(yǔ)場(chǎng)中向更核心、更有力的主流地位移動(dòng),并占據(jù)有力話語(yǔ)場(chǎng)地位。換言之,中國(guó)科幻創(chuàng)作者遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只滿足于在類(lèi)型文學(xué)賽道中進(jìn)行大眾消費(fèi)文化式的狂歡,它或隱或顯地帶有挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、權(quán)威和主流話語(yǔ)場(chǎng)的歷史基因。
身處當(dāng)下,新技術(shù)對(duì)人文傳統(tǒng)、文學(xué)傳統(tǒng)帶來(lái)顛覆性變革,不少人文知識(shí)分子發(fā)現(xiàn),科幻文學(xué)的“思想實(shí)驗(yàn)”價(jià)值是極好的思想文化研究范本。學(xué)者張跣認(rèn)為,預(yù)測(cè)未來(lái)并不是科幻文藝作品的根本任務(wù),高度發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)只是一種構(gòu)建故事空間的手段,科幻負(fù)載的仍然是人類(lèi)社會(huì)的終極價(jià)值追尋。無(wú)論是劉慈欣、王晉康等科幻作家作品對(duì)星際、宇宙與人類(lèi)文明的探討,還是更年輕一代活躍的青年作家們對(duì)“人與技術(shù)如何共存”“賽博格主體中技術(shù)、情感與倫理的關(guān)系”等話題的探討等,他們無(wú)一不置身于國(guó)家強(qiáng)盛、民族復(fù)興的時(shí)代場(chǎng)域,在創(chuàng)作中思考和探索如何開(kāi)創(chuàng)中國(guó)自己的科幻創(chuàng)作道路,創(chuàng)生出包孕中國(guó)情感、中國(guó)智慧的未來(lái)文明想象。
無(wú)論是將科幻視為“新的現(xiàn)實(shí)主義”還是“一種歷史/政治寓言”,越來(lái)越多的作家和學(xué)者都深刻意識(shí)到科幻文學(xué)的思想實(shí)驗(yàn)內(nèi)核、形式美學(xué),以及當(dāng)下中國(guó)科幻創(chuàng)作中展現(xiàn)出的全新的未來(lái)世界幻想圖景。因此,王德威、宋明煒等海外學(xué)者重新追溯晚清民國(guó)的歷史現(xiàn)實(shí),在當(dāng)下文學(xué)生態(tài)中重新尋找科幻文學(xué)的定位。中國(guó)科幻文學(xué)已經(jīng)形成一種繼承先鋒文化精神的“新浪潮”,它既描述了現(xiàn)實(shí)“不可見(jiàn)”的一面,又在主流現(xiàn)實(shí)主義話語(yǔ)之外展現(xiàn)描述“現(xiàn)實(shí)”的不可能性。
總體而言,中國(guó)科幻在當(dāng)下“新大眾文藝”浪潮中的位置是極為特殊的??苹梦乃嚨奈幕⒔逃彤a(chǎn)業(yè)價(jià)值是“新大眾文藝”浪潮的生動(dòng)寫(xiě)照。但科幻文學(xué)在“人與技術(shù)”這對(duì)21世紀(jì)最核心的關(guān)系中抵達(dá)了更深遠(yuǎn)的思想腹地,其得出的結(jié)論似乎也更大膽、先鋒和充滿預(yù)見(jiàn)性??苹梦膶W(xué)能否成為我們這個(gè)時(shí)代的先鋒文學(xué)?對(duì)此我充滿期待。
(作者系青年評(píng)論家、北京師范大學(xué)在讀博士)


