鉤沉“晉軍崛起”作家群依托三晉文化傳統(tǒng)與地方經(jīng)驗生成的文學(xué)創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)，“山藥蛋派”直接而鮮明地影響著他們的創(chuàng)作內(nèi)核，人民性與鄉(xiāng)土性深深融入山西故事的文學(xué)肌理。在一眾生于斯長于斯且熱愛文學(xué)的作家中，由晉北土地滋養(yǎng)的曹乃謙，其文字也根植于這片沃土，閃爍著文學(xué)晉北的燦爛光芒。他被稱為2007年度“中國文壇最引人注目的作家”，代表作《到黑夜想你沒辦法：溫家窯風景》分別受到京派作家汪曾祺和瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)坏母叨瓤隙?，該作品出版以及?jīng)由馬悅?cè)蛔g成瑞典文后，可謂蜚聲中外。

《換梅》是曹乃謙以母親命名的作品，集“母親三部曲”——《流水四韻》《同聲四調(diào)》《清風三嘆》和中篇小說《換梅》，合成了一部歌頌?zāi)赣H的寫實主義史詩。整體結(jié)構(gòu)清簡，“行云”“流水”“明月”“清風”四輯，共108題，每一題的故事豐滿完整且每題之間的人物、事件互為關(guān)聯(lián)。敘事節(jié)奏舒緩，起承轉(zhuǎn)合間賦予文本悠揚的審美韻味。敘事語言樸實自然，運用“莜麥味兒”的方言，置身于生存現(xiàn)場，結(jié)合回顧性視角與體驗視角，熔鑄成了極具曹乃謙寫作特色的散文式小說。

01

母親作為一種主題

文學(xué)史中關(guān)于“母親”的書寫浩如煙海，從儒家敘事話語中為子計之深遠而三遷的孟母，到五四時期現(xiàn)代性轉(zhuǎn)向的母親符號，再到20世紀80年代以來回歸真實的新母親形象，母愛體驗作為寫作者生命體驗的核心部分，母親作為創(chuàng)作實踐的一種情感主題順理成章。形形色色的母親類型我們并不陌生，但換梅，這位來自晉北農(nóng)村的、不識字的、鋼骨的、壯力的、重情義的、智慧的、自私又高尚、渺小又偉大的母親，依然令人感到震撼。

《換梅》從“我”的出生（1949年）寫起，至“母親”的離世（2002年）收筆，時間跨度有53年之久，勾勒出母子之間深刻的緣分與情感，也展現(xiàn)出嚴母與孝子和諧而充滿愛的關(guān)系。在書的扉頁，“獻給偉大的換梅，我的媽媽”，一行鉛字感人肺腑，盡管“我”與母親的生命體驗早已密不可分，血濃于水的親情早已匯入歲月與記憶的河流，但換梅，在成為媽媽之前，這位偉大的女性先是她自己，由兒子視角呈現(xiàn)出的是人的主體性，和女性生命的張力與韌性。敘述之中，無論是過河、殺狼、討飯，還是在年饉前回村種地、解決五舅舅被舉報的事情以及和瘋女人對峙、為小貓灰灰報仇等等，都能夠感受到換梅直面人生的人格魅力。

在“我”的心里，母親于我恩重如山，是靠山，害怕“我”被欺負，“誰打你你跟媽說，你不許跟人打架”，幾次大打出手的母親，皆是為庇護那個四歲才會站立的“我”；也是定心石，遇到任何事“我”都想聽聽母親的主意才安心，每次換了新的工作環(huán)境也都要帶母親考察讓她安心。母親于我亦恩深似海，她督促“我”的學(xué)習、鼓勵“我”的愛好，愛而不溺，嚴而有格，沒有她不會有今日的“我”，她經(jīng)歷了千辛萬苦，悉心照料“我”的成長，甚至在生命的最后階段，生病的她總是產(chǎn)生“我”受傷甚至離開她的幻覺。于是，母親作為主題，關(guān)乎著生命的一種坐標，更是愛的修辭與隱喻。

饒有趣味的是，換梅的形象之所以如此立體而牢固地從文字中闖出來，筆者認為很大程度上是因為在道德情感層面，換梅是心中有愧的人。換梅并非“我”的生母，“我”是被換梅偷走從而成為了她的兒子，悠悠歲月，從此招人是換梅竭盡全力的一切根源與目的。然而，“招人不是換梅的”——作者在故事開始就言明了這一事實，開門見山式的手法，一方面，激發(fā)著讀者的好奇心，諸如因緣何起？后續(xù)如何？正義與否？生與養(yǎng)之間的母愛沖突何以化解？另一方面，70萬字的表達已然強化了換梅所生發(fā)的愛之力量，無法否認抱養(yǎng)的行為造成了不可逆的傷害，但因起心動念展開的生活里，不曾改變愛的本質(zhì)。而所有的敘述，最終都指向一種情感倫理——“欲報之德，昊天罔極”。

02

鄉(xiāng)土敘事與文學(xué)晉北

自魯迅在《新文學(xué)大系?小說二集導(dǎo)言》中將帶有鄉(xiāng)愁的作品概念化為鄉(xiāng)土文學(xué)以來，鄉(xiāng)土敘事的生命力日漸旺盛，可以說是中國現(xiàn)當代文學(xué)格局中的重要力量，也顯映著中國當代文學(xué)所處的基本態(tài)勢。不同于此前或是著重勾勒現(xiàn)代與傳統(tǒng)的齟齬或是涌現(xiàn)鄉(xiāng)土中國的革命圖景，新世紀的鄉(xiāng)土敘事發(fā)生了某些改變，如陳曉明談到的那樣，“鄉(xiāng)土生活可以處理為更為單純的生活事實，可以顯現(xiàn)出生活的質(zhì)樸性和本真性”。

1986年，37歲的曹乃謙從投入寫作開始，便基于一種“只會寫生活，永遠都是在寫生活”的原則，對鄉(xiāng)土的眷戀也使得他的筆調(diào)中無不帶有故鄉(xiāng)的影子。孟繁華在《“地方”的崛起——當下文學(xué)總體格局的“再結(jié)構(gòu)”》中指出，“在文學(xué)領(lǐng)域?qū)Φ胤浇?jīng)驗的書寫不僅是作家凸顯個人風格和個性的一種方式，同時也是對不同經(jīng)驗和故事的呈現(xiàn)，是對多種聲音多音齊鳴的一種參與和貢獻。”從這一角度來說，曹乃謙對地方知識的關(guān)注和對文學(xué)本土性的強調(diào)，共同構(gòu)筑了別樣的文學(xué)晉北。更進一步而言，這樣的文學(xué)晉北接續(xù)了以趙樹理為代表的“山藥蛋派”文學(xué)譜系，也與莫言、賈平凹等人點亮了中國當代文學(xué)地理的版圖。

如果說作家進入并理解鄉(xiāng)土的方式不盡相同，那么不斷地重返自我是曹乃謙鄉(xiāng)土敘事寫作的獨特路徑，從小到大的經(jīng)歷構(gòu)成了他一系列的作品，也凝集了《換梅》。敘事空間輾轉(zhuǎn)在應(yīng)縣釵鋰村、下馬峪、懷仁清水河和大同市，小說中建構(gòu)的文學(xué)晉北極具質(zhì)感與辨識度，彰顯出曹乃謙強烈的風格化追求。概括來說，其一，充滿著濃濃的人情味兒，無論是人與土地的關(guān)系還是人與人之間的關(guān)系，也無論人與人是否具有親緣關(guān)系。一路從圓通寺、大福字小學(xué)、大同五中、大同一中到文工團、鐵匠房再到成為警察、成為作家，同算卦的瞎眼老漢言說的那樣，“這娃娃時時處處會有貴人幫助他，扶持他”，如讖語般在“我”的生命中逐一應(yīng)驗，勝友如云也直接推動了小說中塑造的人物鮮活而多元化。加之對于晉北民情風俗的再現(xiàn)，如七舅舅結(jié)婚、席家堡表姐娉女兒，還有朋友虎人結(jié)婚，“我”第一次當總管，不惜筆力地描繪娶親儀式，形塑了彼時晉北地區(qū)辦事宴的熱鬧氛圍和淳樸民風。

其二，彌漫著神秘色彩。晉北方言里，“做夢”說為“夢夢”，“我”屬于心靈的孩子，直覺總是異乎準確，并總是可以通過隱性的夢對標顯性的事實。比如母親去清水河種地后，某個周日的午后夢到她站在家里的地上呵斥“我”看“閑書”，跑回家母親竟然真的回來了。再有在《夢夢》這一題里，是“我”的夢直接與他者的死亡勾連，夢里鄭老師“摸著我的頭頂笑笑地說，老師回老家呀”，后來得知夢到鄭老師那天是她去世的那天。黃土地上并不罕見死亡，以夢為媒介，虛與實之間不可名狀的邏輯關(guān)聯(lián)貫穿敘事始終，催化著鄉(xiāng)土世界的神秘氣息，也拓深了讀者對文學(xué)晉北的想象空間。

03

“歷史和我”

美國詩人艾米莉·狄金森有首三行小詩，“歷史上，巫術(shù)被處以絞刑／但歷史和我／我們每天在身邊，都能找到所需的巫術(shù)?！痹跉v史暴力的具象中，內(nèi)蘊著狄金森對歷史觀的解構(gòu)與重構(gòu)，也傳達了她將創(chuàng)作作為畢生生存哲學(xué)的決心。其中，將“歷史”與“我”并置的話語具現(xiàn)，與《換梅》的文本化實踐異曲同工。在曹乃謙樸實而本真的筆觸間，個人史與時代史交相輝映，公共歷史也與私人記憶密不可分，緩緩流淌著的人物命運與劇烈涌動的時代浪潮實現(xiàn)互文，從而將寫作指向真實的當代。

依據(jù)線性的時間，我們得以見識具有時代印記的事件。如在《行云》一輯中，“我”的初小與高?。ㄅc現(xiàn)在中國的教育體系有所不同，分別指的是小學(xué)教育的初級階段和高級階段），對應(yīng)著20世紀五六十年代。“萬人教，全民學(xué)”的掃盲運動掀起高潮，因教師數(shù)量不足“我”被挑選去教一個解放軍家屬阿姨，阿姨熱衷于打麻將，“我”被她安排照顧她的兩歲小孩；學(xué)校組織“百車千擔”積肥運動，“我”和伙伴們在北門城樓上如探險般尋找??，不料被母親“捷足先登”；市愛衛(wèi)會重新發(fā)動愛國衛(wèi)生運動，除四害——打蒼蠅打蚊子捉麻雀捉老鼠，并要求將蒼蠅盒麻雀腿老鼠尾巴交至學(xué)校統(tǒng)一焚燒，母親擔心“我”，半夜從清水河出發(fā)，送來了30盒蒼蠅和7根老鼠尾巴；進入食物緊張的困難時期后，“我”拿著妗妗用碎布頭做的花兒提兜，每天中午跟著伙伴們到菜園拾菜。樁樁件件，縈繞著母親的擔憂，“學(xué)生不好好兒讓學(xué)習……一滿是不念書了”，但在“我”的敘述視角里，反倒顯得頗為生動有趣。

此外，仔細體察便可以發(fā)現(xiàn)，與宏觀敘事下個人命運的變遷的切入點稍有不同的是，從第一題《出行》開始，歷史更多是作為一種情境，敘事的錨點在于個人。諸如五舅舅被扣上“壞分子”帽子的波折經(jīng)歷，七舅舅險些去了朝鮮，以及“我”并未提交成功的表態(tài)書。而這幾件事，破局的關(guān)鍵均是奔走、籌謀的換梅。當歷史的陰影落下來，她唯一在乎的是家人的性命。

然而，慈法師父是不幸的。關(guān)于慈法師父的敘述堪稱整部小說的點睛之筆，從住在圓通寺起，“我”便認識了慈法師父。他教“我”詩詞，提高“我”的棋藝，幫“我”攢蒼蠅盒，做臘八粥給“我”吃，教會“我”蒸饅頭，為脾胃不好的“我”配制紅糖姜茶，給“我”講圓通寺建寺歷史，掏出三十塊錢獎勵考上一中的“我”，在“我”第一次住校前千叮嚀萬囑咐，臨終前贈“我”半串念珠；一開始不敢接近他，慢慢地“我”到里院看他下棋，“我”主動清掃佛堂，“我”幫他拉風箱、倒垃圾，最后目睹一切的“我”，“卻是急轉(zhuǎn)身退出人群，返回自己家，撲在炕上拉下被子蒙住頭哭了，哭著，哭著?！薄洞确ㄖ馈芬活}，沒有任何對現(xiàn)實的價值判斷。只有陳述。只是無盡的悲怮和絕望。

歷史和我之間，有細碎的喜悅，有千絲萬縷的動人之處，亦有痛苦的鴻溝。也許，歷史和我之間，沒有旁觀者，也沒有幸存者。

結(jié) 語

《伺母日記》作為最后一題，首尾呼應(yīng)奠定了全書的基調(diào)——母愛偉大！后記中，曹乃謙遺憾，“按原來的計劃，是要把日記里發(fā)生的事整理出來重寫”，但囿于病體，害怕再次引起腦梗死，不得已按日記原文搬抄。日記的篇幅都不算長，在筆者看來，恰恰是這種形式，讀之無法不讓人聲淚俱下，娓娓道來的語調(diào)，訴說著日子的聲音，沒有修辭與技巧，卻滿溢人間至真之情與至純之愛?；乜慈掌冢盟频褂嫊r，一點一滴計算著生命即將到來的潮濕，唯有眼淚。

身為土生土長的大同人，那些熟悉的方言精準刺激到我的神經(jīng)，有時眼睛未識別的生僻字，嘴巴和腦袋已然給出了答案。那些熟悉的人物名字，同我的親戚或者遠房親戚們雷同。那些熟悉的地方，隔著時間的年輪我也抵達過。讀得時候幾度落淚，為常愛愛、為存金、為“我”的父親曹敦善老漢，為人類本能的情感，為人生的真相，為生命本身。喬治·斯坦納有言，“文學(xué)批評應(yīng)該出自對文學(xué)的回報之情”，幸會此書，感到了幸福。

【作者簡介：李倩茹，女，1996年生，山西大學(xué)文藝學(xué)專業(yè)碩士，平城區(qū)作家協(xié)會會員。曾獲2021年全國大學(xué)生“文學(xué)新作新評”征文活動一等獎。詩歌發(fā)表于“青年詩人”“大同青年文學(xué)社”等平臺?！?/span>