講述當(dāng)代城市家族三代人的悲喜人生的長篇小說《白露春分》（1）于2024年出版問世，作家遼京實現(xiàn)了到目前為止創(chuàng)作歷程中最重要的突破。這位生于1983年的媒體人，在31歲生下兒子后成為一位全職母親，孩子入睡后的時間，是獨屬于她自己的文學(xué)時刻。作為文學(xué)新人，在還沒有摸到職業(yè)寫作路徑時，遼京權(quán)且將閑暇時間寫作的小說在豆瓣閱讀app上發(fā)表。豆瓣閱讀作為發(fā)表原創(chuàng)文學(xué)的數(shù)字平臺，被稱為“文藝青年的聚集地”，它“不同于大多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站，其作品不但包括小說，也涵蓋其他大眾出版領(lǐng)域的作品”（2）。何平認(rèn)為它的不同在于“小而美”：“‘小而美’可能指的是提供的產(chǎn)品，也可能是指目標(biāo)讀者。‘豆瓣閱讀’的產(chǎn)品以中短篇小說和非虛構(gòu)為主，內(nèi)容往往能觸及當(dāng)下城市青年的生態(tài)和心態(tài)，而這些話題訴諸文學(xué)表達可能卻是‘輕’的。從第七屆‘豆瓣閱讀’中篇征文大賽設(shè)立女性、懸疑、文藝和幻想四個組別可以看出，主辦方有意培育‘年輕態(tài)’的都市文學(xué)風(fēng)尚，其目標(biāo)人群是都市有文學(xué)品位要求的年輕讀者，而不是刷‘網(wǎng)文’‘殺時間’的那個更為龐大的讀者群。”（3）在傳統(tǒng)文學(xué)體制中同樣受到重視的班宇、大頭馬、楊知寒、沈書枝等“80后”“90后”作家，都曾在豆瓣閱讀上發(fā)表作品并贏得征文比賽。

遼京作為全職母親與作家身份的獨特融合，不經(jīng)意間映射了韓國電影《82年生的金智英》中女主角的形象——一位擁有卓越職業(yè)才能，卻因性別角色分工而不得不“舍棄自我”的女性。遼京的身份與作品激起了關(guān)于女性自我認(rèn)同與身份危機的社會情緒，因此，在豆瓣閱讀平臺上，她的小說頗受關(guān)注。與豆瓣閱讀緊密合作的中信出版社，陸續(xù)推出了遼京的小說集《新婚之夜》《有人跳舞》及長篇小說《晚婚》。因此，除了在豆瓣上繼續(xù)耕耘自己的文學(xué)“園地”，遼京也逐漸被意圖拓展數(shù)字媒介作者群的傳統(tǒng)文學(xué)期刊和出版社接納。她因生于北京、現(xiàn)居北京、書寫北京故事，被《北京文學(xué)》歸類為“新北京作家群”，從而逐漸成為文學(xué)體制支持的作家成員。于是，遼京的創(chuàng)作繪制出一條嶄新的文學(xué)軌跡，跨越了新舊媒介、市場與大眾文藝及嚴(yán)肅文學(xué)等界線。這一系列要素在長篇小說《白露春分》的推出中交匯融合——小說以細(xì)膩如織的日常生活描寫，繼承了自1990年以來當(dāng)代文學(xué)呈現(xiàn)日常倫理的文學(xué)傳統(tǒng)。其對原生家庭共生困境的深刻剖析，觸及當(dāng)代家庭倫理的痛點，撥動社會大眾的敏感神經(jīng)。這部作品既與大眾關(guān)切緊密相連，又充滿了文學(xué)性的魅力，兩種特質(zhì)在這部作品中達到了完美的融合。

媒介平臺作為隱性規(guī)訓(xùn)機制，形塑了當(dāng)代作家的媒介感知范式。豆瓣閱讀的數(shù)字社群的強交互屬性與圈層化傳播邏輯，決定寫作者必須直面“情感共振”與“意義解碼”——這種創(chuàng)作主體與潛在讀者間的隱性契約，在遼京的小說中具象化為“說與聽”的潛在“約定敘事策略”。在中信出版社的文案中，遼京被稱作“遲來的講故事高手”（4），遲來，是指她職業(yè)寫作開啟的時間——比同代“80后”作家遲到20年；講故事高手，指的是她的小說突出“故事性”，情節(jié)完整，保持必要的轉(zhuǎn)折和情節(jié)推進的節(jié)奏感。從她付梓出版的小說集《新婚之夜》《有人跳舞》來看，遼京擅長講當(dāng)代人的故事，特別當(dāng)代人關(guān)注的熱點生活話題，如原生家庭與個人成長，婚姻中的出軌、暴力與兇殺，來自出版者的“每個女人普通的情緒波動，都勝過一場戰(zhàn)爭”等金句，也被作為廣告宣傳語。

盡管小說偶爾纏繞著些許文藝腔調(diào)，但遼京的敘事具備足夠的抒情克制，不使小說倒向自憐自艾的矯情，她始終保持著面向讀者“講述”的意識。她對我講述《白露春分》的創(chuàng)作過程時說：“幾乎沒有強烈的情節(jié)和迷人的人物，它是一種解釋，解釋所有人都知道必然如此的結(jié)局，是怎么到來的，是生活的倒放，和讀者一起翻出記憶?！薄昂妥x者一起翻出記憶”，意味著讀者始終在場，召喚其一起進入小說創(chuàng)造的情感場：

你好，我是遼京。

寫這個故事的時候，我很平靜。我寫別人的衰老，同時衰老也在我身上發(fā)生；我寫別人的成長，我也知道，在我自己的成長過程中，我本可以更有勇氣……祝福讀到這本書的你，能夠一直擁有平靜，面對復(fù)雜的現(xiàn)實世界，真切投入，偶爾旁觀，不再害怕。

這是在《白露春分》的未知的頁碼間夾著的遼京寫給讀者的一箋短信，是出版者在小說《白露春分》里安排的“裝置”，與此同時，這段話也是遼京小說敘事腔調(diào)、主體姿態(tài)的一段“剪輯”。熨帖的問候，聆聽的姿態(tài)，她的“平靜”，是建立在彼此信任、互相平等的交流位置之上的，寫作者同讀者娓娓道來，如話家常。遼京告訴我，對她來說，小說中“人的回憶浮光掠影”“所有東西同時浮現(xiàn)，時間先后不重要了，因果也不重要”，她要用敘述打開自我與讀者情感的閘門。

“你好，我是遼京”的平靜問候，形成了大眾讀者需要的自我療愈敘事。社會學(xué)家伊娃·易洛思為21世紀(jì)人類情感問題做診斷時提出：“心理治療、經(jīng)濟生產(chǎn)率和女權(quán)主義這三種文化理論相互交織、重疊在一起，它們?yōu)榍楦形幕峁┝嘶驹?、方法和道德推動力，從而可以將情感從?nèi)心生活的領(lǐng)域中提取出來，將其置于自我與社交的中心?！保?）她曾經(jīng)觀察美國奧普拉訪談節(jié)目、心理咨詢和企業(yè)管理等社會現(xiàn)象，辨識出自1980年代起便風(fēng)行美國社會的療愈性自我敘事的普遍存在。而療愈自然與人的精神的失敗及伴生的痛苦敘事密切相關(guān)，而且正是由此催生而來。

這是一個自我療愈敘事廣泛存在的時代，青年群體中，療愈可以在任何平臺上展開——大大小小的脫口秀劇場、心理咨詢、星座占卜、琳瑯滿目的cosplay趣緣群體，以及社交軟件隨時展開的互動，這些行為既是展示自我，也是改造自我的努力?；蛟S自我療愈的文化在我們的經(jīng)驗中尚不顯豁，但它無疑是一種潛移默化的文化圖式，影響并掌控著人們對自我和他人，對童年、家庭和人際關(guān)系的認(rèn)識。小說是最重要的療愈敘事方式，它不僅可以用來講一個故事，在講述的同時，小說重組了作家的經(jīng)驗，使得人的情感具備了“讀寫”能力。豆瓣閱讀作為大眾媒介強化了作家的這種能力，它給予遼京認(rèn)識并強化療愈敘事的情感場，讓她得以更深刻地認(rèn)識到讀者對于內(nèi)心苦痛傾訴的渴望，而心理情感的療愈本質(zhì)上是與文字緊密相連的。當(dāng)人們將自身的情感與痛楚訴諸筆端，便有機會跳出直觀的經(jīng)驗，從而進行反思與治療。遼京的小說顯然具備這樣的治愈力量。

家庭：人生起點或成長桎梏

家庭是人類最基本的組成單位。家庭生活幾乎是現(xiàn)代人先天具備的經(jīng)驗，講起家事，將是無窮經(jīng)驗的疊加，越是如此，家庭故事越難講得好，越難以講得具有概括性或典型性。彌散在大眾關(guān)于精神分析的想象中現(xiàn)代意義的核心家庭，不再將人置于漫長的歷史鏈條和社會秩序中（如家國一體），而是使之成為自我的起點，標(biāo)識為關(guān)于“我”的故事的開端，家庭將象征性地貫穿人的一生。與此同時，在建構(gòu)自我的療愈敘事中，家庭又扮演了自我必須擺脫解放出來的桎梏角色，人的一生開端于家庭，而終其一生又嘗試擺脫家庭造成的陰影和創(chuàng)傷，直至再次組建家庭，繁衍下一代，周而復(fù)始地重復(fù)著不變的模式，這似乎成為弗洛伊德留給我們的遺產(chǎn)。

追隨弗洛伊德的故事在當(dāng)代小說、電影及其他藝術(shù)中并不罕見。遼京一向善于虛構(gòu)緊張代際關(guān)系的故事，《我要告訴我媽媽》等不少中短篇小說中，過分嚴(yán)厲、不通情理、有控制欲的父母，以及與之相對的備受創(chuàng)傷的子女構(gòu)成了主要人物關(guān)系，對抗、妥協(xié)與療愈，成為小說的情節(jié)動力。寫到《白露春分》時，遼京已然認(rèn)識到，作家不能在小說中過快地完成自我交付或認(rèn)定，如果缺乏小說敘事和個人經(jīng)驗之間的斡旋，缺乏對他人及時代經(jīng)驗的細(xì)致辨析，故事很容易流于表面，敘述則淪為情感發(fā)泄，于是在《白露春分》里，遼京更加審慎地對待“原生家庭禍害論”之類的流行認(rèn)知，她以小說情節(jié)、故事細(xì)節(jié)，展現(xiàn)并合理地質(zhì)詢中國家庭中的教育、養(yǎng)老和情感交流問題，提供了一種個人與他人、與世界聯(lián)動的可能，一種在聯(lián)動中不斷打開當(dāng)代人生活的豐富面向，思考中國當(dāng)代家庭的契機。

小說之所以具有典范意義，關(guān)鍵在于作家選取了一個具有代表性的城市家庭作為表現(xiàn)對象。20世紀(jì)鄉(xiāng)土中國社會結(jié)構(gòu)中的傳統(tǒng)大家族逐漸解體，21世紀(jì)城市核心家庭成為社會結(jié)構(gòu)的主要單元，居于兩個階段之間的是新中國第一代城市家庭，由農(nóng)村進城、雙職工、多子女構(gòu)成，它們處于鄉(xiāng)—城、家族—家庭的過渡狀態(tài)，包含幾代人的城市大家庭當(dāng)中既保留了鄉(xiāng)土社會家族的秩序和意識，又因作為國家集體的成員而具有現(xiàn)代因素，呈現(xiàn)出既新且舊的雜糅狀態(tài)，與遼京一樣在1980年代出生的城市青年大多成長于這樣的家庭中?！栋茁洞悍帧防铮愔酒胶托忝贩驄D因國有工廠招工而由農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘芯用瘢纱双@得國有企業(yè)分配住房，小說的主要敘事空間就固定在集體宿舍區(qū)里：“平行是最初的印象，意味著大家都一樣，一樣的單位，一樣的家，一樣的廚房和防震棚，細(xì)究起來各家不一定真的平等，但是一定平行?！保?）秀梅來自農(nóng)村，進城成為工廠女工后，她開始擺脫了農(nóng)婦的思想狀態(tài)，有了“公家人”的自覺，甚至擁有了城里人的優(yōu)越感。老年秀梅未能得到兒女們的贍養(yǎng)，反而是左鄰也是曾經(jīng)的工友富有溫情的幫助成為她晚年的依靠。

秀梅家族所承載的鄉(xiāng)土記憶，最先在小說人物的名字上得以體現(xiàn)，兒子陳立遠、立生與立民，女兒立春與立秋，立遠的女兒佳圓、立生的女兒佳月是故事的主人公，也是小說的敘事者，以節(jié)氣為題的小說題目“白露春分”，固然蘊含作家關(guān)于三代人由秋到冬的時間嘆逝、生命更序的寓意（7），然而，這些名字顯現(xiàn)出傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的文化印痕。更典型的是，秀梅的行為透露出保守的價值觀。在對待子女的態(tài)度上，她沿襲了傳統(tǒng)的男尊女卑觀念。長子立遠自然是受到最多寵愛的對象，立遠曾是文學(xué)愛好者，是1990年代中國社會的佼佼者，也是家中的中流砥柱。然而，隨著“下?！背绷鞯呐d起，立遠選擇了提前退休，告別體制的庇護，不幸的是，他很快陷入了騙局，生活窮困潦倒，從此沉溺于醉生夢死的人生迷途之中。然而，備受偏愛的立遠是無法面對受欺的真相、不堪的后果的，一個男人如何能輕易地認(rèn)錯、服輸？他必須始終“穿皮衣或大衣，不系扣子”（8），來去自如地扮演“忙碌”，于是，立遠學(xué)會了“謊言式承諾”，對母親秀梅和第二任妻子沈一芳的要求，他一律滿口應(yīng)承，漫天吹牛，左支右絀，在朋友、酒精、游戲的麻痹中，維系著一個男人虛妄的尊嚴(yán)、體面和繁華。佳圓的父親對聰穎優(yōu)秀的女兒并不在意，但對于第二任妻子的兒子卻展現(xiàn)了父愛，同樣表現(xiàn)出重男輕女的傾向。秀梅盡管曾是“公家人”，但在兒女們看來，她依舊缺乏獨立生活的能力與自主權(quán)利。秀梅帶著兩個孫女踏上去山西探望妹妹的路途，成為她唯一一次離家的嘗試，卻遭到了孩子們的嚴(yán)厲指責(zé)：“不安全，也不安分?！保?）至于她的養(yǎng)老生活，只能仰賴于子女們，沒有任何屬于自己的選擇余地。

在這個既新且舊的家族中，小說比較突出地呈現(xiàn)了兩種成員情感交流的形式——面子與巴掌。奶奶秀梅最注重面子：“面子的含義相當(dāng)廣泛，兒女的出息，對自己的孝敬，尤其是大兒子，從小聰明出眾的大兒子，維護長子的面子也是她自己面子的一部分。”（10）哪怕立遠哄騙自己，對自己的病痛置之不理，她依然為他尋找各種借口，以期圓兒子和自己的面子。幼子立民不體面、不成器，成為家族中約定俗成的秘密，大家對他不理不問，三緘其口。哪怕兒女對自己不孝，幼子立民在照料時虐待她，為了維護家族的面子，秀梅依然不肯向鄰居、子女和孫女吐露實情。維護面子，也成為秀梅表達愛護的方式，在佳圓戀愛受挫折的時候，她把原本用來蓋房的錢“借”給佳圓。

巴掌則表現(xiàn)為小說里密集而隱晦的家庭暴力。作為療愈敘事的中心，人必須鍛煉咀嚼傷痛的能力，越是細(xì)細(xì)地咀嚼，越能擺脫痛苦的控制，人的精神創(chuàng)傷是遼京小說一以貫之的主題，作家把許多家庭生活、人的成長之中的記憶轉(zhuǎn)化為可述的故事?！栋茁洞悍帧穼⑺瞄L的暴力情節(jié)圓潤地處理成隱含的敘事線索，于是，家庭暴力成為小說的另一位隱身的“男性”主角，“他”始終低沉地重復(fù)著一句潛臺詞——我無法控制自己，我無法擺脫宿命，我來自血緣遺傳和家庭熏陶。在陳家，男性的暴力不僅不受譴責(zé)，還被視為一種“值得鼓勵的能力”。立遠少年時的斗毆往事成為中年的“英雄傳奇”，一旦說起，“立遠的臉紅了，語速變快，嗓門也提高了，飯桌的氣氛變得毛躁起來?！保?1）

小說不斷重申著童年經(jīng)歷將在人的成年期重演的弗洛伊德理論，陳家?guī)缀趺總€男性都是暴力的受害者和施行者，小說里陳姓家族第一代男性陳志平慣于對妻子兒女施加暴力，秀梅一再聲明死后不與他同穴入葬，然而，“秀梅去世的那天，人死了立刻拉去火化，片刻都等不得，火化后直接下葬，與陳志平同穴”（12）。在兄弟鄰居心目中仁義豪爽的立遠，卻對妻子女兒一再施加暴力，他的第二任妻子看似不以為意，實則受前夫虐待已成“習(xí)慣”。秀梅的幼子立民早已下崗、失婚，在他的人生中，酒精、暴力、失敗三者之間互為因果，難以剝離清晰，立民曾有一段令人羨慕的婚姻，異常美麗的妻子無法忍受他的暴力很快棄他而去，失去妻兒后的立民自暴自棄地將曾經(jīng)的婚房作為埋葬自我的“墳?zāi)埂?。在佳圓的青春刻下痛楚印痕的男友良晨是一個暴力施虐狂，盡管如此，佳圓依然為他尋找托詞——“他已經(jīng)比爸爸好得多了，不那么容易暴怒，也不那么經(jīng)常打人，一代代總有進步，仿佛進化鏈中短短的一環(huán)，微小的進步?！保?3）隨后，佳圓的丈夫亦采取了冷漠的暴力手段對待她——不尊重妻子，忽視其感受。周而復(fù)始，代代相傳，暴力成為每個人無法擺脫的夢魘。

如果說《白露春分》中的男性角色普遍展現(xiàn)出某種暴力傾向，那么在遼京的多部小說中，母親的情感暴力也同樣屢見不鮮，對孩子無論表現(xiàn)為控制欲過強的“漫溢之愛”，還是冷漠的“匱乏愛”，都是在模仿男人在家庭中的威權(quán)位置。不可否認(rèn)，父母并非對兒女毫無關(guān)愛，然而對于家庭權(quán)威位置的絕對認(rèn)同，使得他們對于孩子的所需所想并沒有平等接納的意愿，或以愛控制，或粗暴忽略。佳圓的母親楊桂思“有著全天下母親都有的本領(lǐng)，每一句話都準(zhǔn)確地敲在關(guān)節(jié)上，像個手熟的外科醫(yī)生，把女兒寸寸剖解”（14）。而在維系面子和忍受巴掌的家庭關(guān)系中，孩子喪失了正常交流的能力，面對父母，他們再也無法流露真情，更不可能從家庭中尋覓到支撐、理解或愛，只能“張口結(jié)舌”：“為什么她同陌生人可以相談甚歡，面對自己的爸爸卻結(jié)結(jié)巴巴呢。一結(jié)巴，就想掩飾，一掩飾，就忘了我原本要說的話。后來，她終于想起來了，想起來也不必再說。”（15）即便是慈愛的秀梅，對待佳月和佳圓的態(tài)度也是不平等的，她顯然更喜愛美麗聰明的佳圓，其中也包含秀梅對長子立遠的偏愛等因素。于是，面子與巴掌構(gòu)成互為表里的關(guān)系，巴掌是為了維系面子，面子默許了巴掌。

如此一來，小說提出了具有普遍意義的質(zhì)疑：家庭中是否有人代表著絕對的權(quán)威，對其他成員擁有不容置疑的控制權(quán)？在家庭關(guān)系里，在人際交往中，暴力是否如影隨形，暗流涌動？家庭的倫理關(guān)系由血緣紐帶所決定，是人無法自由選擇的，那么，人究竟該如何制約暴力的發(fā)生？善于批判父權(quán)制和家庭暴力的女性主義社會學(xué)家愛麗絲·米勒曾經(jīng)對人的行為和成長經(jīng)歷做過調(diào)查，“成年人或多或少會有意識地、克制不住地、潛移默化地對孩子施加權(quán)力，這種權(quán)力是所有鄙視與歧視的根源”（16），也就是說，人在原生家庭中受到的各類形態(tài)的暴力，會受遺忘機制控制而潛藏在記憶深處，在長大成人后再將鄙視與歧視轉(zhuǎn)嫁他人，無論是組建新家庭，抑或在社會關(guān)系中，一旦掌握權(quán)力，都可以模仿原生家庭的權(quán)力模式，對他人施加某種形態(tài)的暴力，而這種模仿，就是愛麗絲·米勒所說的孩子祭獻給原生家庭的“禮物”。事實上，縱使不借助社會學(xué)家的理論，我們也能從經(jīng)驗中獲取相似認(rèn)識。這也是遼京的所有小說反復(fù)探究的主題——暴力為何發(fā)生？如何避免？人如何在家庭內(nèi)外獲得愛和習(xí)得愛的能力。直到《白露春分》，遼京依然沒有找到準(zhǔn)確的答案，她要一直追詰下去。

當(dāng)代小說的暴力絕不稀有，它被征用于重新尋求歷史正義的文本意圖，暴力的達成意味著小說抵達了敘事高潮（17）。相較之下，遼京筆下的家庭暴力猶如一把隱秘的“軟刃”，它以影影綽綽的方式存在著，而非公然夸張地直接描繪。小說更多是從佳月和佳圓的視角回溯她們的成長軌跡，展現(xiàn)暴力給她們?nèi)松滔碌碾y以磨滅的創(chuàng)痕，這兩個女孩既是受害者，也是見證者，更是被恐懼所折磨震懾的對象。暴力于她們而言，仿佛是一個無法擺脫的魔咒，使她們對隨時可能出現(xiàn)的暴力反應(yīng)，或是逃避，或是迎頭而上，形成了應(yīng)激條件反射。佳圓不僅輕率地選擇了有暴力傾向的良晨，也失去了向人平等交付真心的愛的能力，“每當(dāng)此時，佳圓便覺得又舒適，又恐懼，坐上過山車的恐懼，明知道是安全的，好好的，喬子成是從小就認(rèn)識的熟人，老實人——仍然忍不住想尖叫?！保?8）即便是喬子成這位自幼相識的忠厚伙伴，也難免讓她內(nèi)心涌起恐懼的尖叫，最終，她選擇了對自己施以溫和軟暴力的丈夫。

向讀者輕聲問候“你好”的遼京，她的小說的敘事節(jié)奏并不激烈，情節(jié)也沒有戲劇化的突變，她的敘事語調(diào)是平靜的，講述暴力的平靜敘事之下則是克制，情緒的克制，面臨恐懼的克制，迎接死亡的克制。生活的不安如積雨黑云般壓在人的世界里，以若隱若現(xiàn)的姿態(tài)籠罩著小說，直到某個令人猝不及防的瞬間突然傾瀉。而作為敘述者的遼京始終是克制的，作為小說家，她既不滑向顛覆認(rèn)知的險徑，亦不墜入歇斯底里，她只是小心為人物保住那層“體面”——畢竟，她原就是生活最謹(jǐn)慎的臨摹者。

責(zé)任與愛：重識“家”的本真

《白露春分》是一部幾乎沒有懸念的小說，讀者很快可以明白，奶奶辭世將成為小說必然的結(jié)局，但正是這種“無懸念”的敘事，反而讓每一個日常細(xì)節(jié)都成為人物倒計時的人生刻度，在終將逝去的凝望下，所有家庭內(nèi)有關(guān)陪伴、責(zé)任與成長的細(xì)節(jié)，以及一切籠罩在暴力陰影下祖孫、姐妹之間的動人親情，都被遼京用輕軟的語言包裹上一層使人溫暖而又感傷的柔光。

小說中關(guān)于誰應(yīng)該承擔(dān)照顧獨居老人的責(zé)任，穿插在敘事的行進之中，逐漸成為小說的敘事動力。盡管社會學(xué)家認(rèn)為在中國子女贍養(yǎng)老人是義不容辭的責(zé)任，甚至是由法律明文規(guī)定的（19），然而，在任何一個家庭里，養(yǎng)老都不是一個簡單的問題，都缺乏統(tǒng)一易行的方案。人人都有贍養(yǎng)的倫理責(zé)任，但是倫理責(zé)任屬于道德范疇，人總可以找到拒絕的借口。1980年代，當(dāng)費孝通在江村做社會調(diào)查時，他認(rèn)為如果中國人晚年必須安享天倫之樂，也就必然會排斥西方家庭模式。然而，在社會關(guān)系逐漸經(jīng)濟化的今天，經(jīng)濟模型無孔不入地滲透到人的各種倫理關(guān)系中，家庭養(yǎng)老不僅不例外，甚至更早成為關(guān)鍵的、突出的議題之一，能否在兒女家庭里安享晚年，已經(jīng)不是具有通約性的社會習(xí)俗，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會遺留的家庭秩序與觀念正在瓦解。

關(guān)于日漸衰老的秀梅的健康問題，她的兒女們“你一言，我一語，聊得密密匝匝，聽著也像有些道理”，然而“言之鑿鑿，聽起來似有無奈，也就無奈地接受了現(xiàn)實，有什么辦法呢？人老就老了呀?！保?0）在缺乏社會風(fēng)俗的倫理束縛和道德約束下，兒女們很輕易地接受了“現(xiàn)實”，歲月不饒人，生老病死是自然法則，他們也只能如此。這種無奈的接受，既有對衰老的漠視，更有現(xiàn)代社會個體在責(zé)任重壓下的疲憊，當(dāng)經(jīng)濟模型滲透進倫理關(guān)系，“贍養(yǎng)”不再是應(yīng)然的親緣聯(lián)結(jié)，而變成需要“客觀”“公平”計算時間、精力、成本的“額外付出”，互相算賬、推諉的現(xiàn)象并不罕見。

然而，對于佳圓與佳月來說，接受奶奶的衰老與死亡并非易事。小說里佳月的男友蔣飛凡代表著普遍的質(zhì)疑者，他不斷表達著“你也不可能到奶奶身邊去照顧。讓他們想想辦法。你何必操這些心”“這事情固然是個難題，但是也輪不到佳月去解決”（21）。正是在贍養(yǎng)奶奶問題上的分歧導(dǎo)致兩人走向分手。然而，照料年邁的奶奶又豈會是純粹生硬的社會學(xué)意義責(zé)任義務(wù)？小說用許多細(xì)膩的細(xì)節(jié)構(gòu)造了兩個女孩曾經(jīng)溫馨甜蜜的童年記憶，這是小說最動人的部分：秀美與佳圓佳月祖孫之間的親情，彌補了父母無暇顧及的愛，替代了家庭教養(yǎng)的責(zé)任，“奶奶家”是兩個女孩念念不忘的“家”，即便人生屢遭挫折的佳圓，遠走英國，最終依然回到奶奶身邊。小說讓人間親情、讓“家”具身成像：那是奶奶秀梅打電話叮囑佳月佳圓，院里的杏花開了，意為“奶奶想你了”；鉆進晾在院子里的秀梅親手縫制的棉被中間穿行，是兩個女孩最喜歡的游戲，熱熱的棉花味道，是家的氣息……在這些篇章里，遼京展示出令人難忘的文學(xué)才華，她把當(dāng)代文學(xué)日常書寫的傳統(tǒng)效能發(fā)揮到極致，以精妙的文學(xué)細(xì)節(jié)和語言，再現(xiàn)了家庭成員間的情感關(guān)系。記憶越鮮活可感，越有共鳴感，越能強化人的情感濃度?！靶r候”是開啟時間之門的鑰匙，一句話，小說就能閃回童年記憶的敘事，“小時候，有一年春天，桃花開了，她們?nèi)ヅ馈薄斑@些童年記憶總是非常柔軟，像一張床，當(dāng)下累了就回去躺一躺?！保?2）“小時候”與“秀梅死后”一道，構(gòu)成小說的兩個時間節(jié)點，在時間里來回穿梭，特定的時間構(gòu)成封閉的空間，任人的情感被打量、觀察、辯護、剖析……

奶奶的家是佳圓和佳月童年記憶中涂滿亮色的溫暖的避風(fēng)港。小說里，作家不厭其煩地描寫佳月周末回家的情節(jié)，就是為了證明她的孝行既是為了奶奶，更是為自己守住一個家。中國傳統(tǒng)倫理提倡孝道，既有對“敬親”“養(yǎng)親”的具體要求，也有對孝道精神的升華，旨在理想安置人的晚景，與此同時，孝的積極作用也指向了青年一代，為他們提供情感寄托。也就是說，道德作為一股無形的精神力量，其自有剛性的強制約束力，也包含了建構(gòu)支撐之功用，它所蘊含的人情物理，絕非社會學(xué)意義上的責(zé)任所能全然涵蓋，而是蘊含著人類社會更為豐富的情感因素。

秀梅出場時已然衰老得只能坐輪椅去旅行，她挑剔一切，令人厭煩，可是隨著小說逐步展開，秀梅的人生緩緩在我們面前展開，她的一生，支撐著暴虐的丈夫、各自“一地雞毛”的兒女，她體面地?fù)嵊齼蓚€孫女、照料鄰居殘疾孩子，她是我們每個人再熟悉不過的“奶奶”。秀梅的衰老，在整部小說中被遼京精巧地縫合在小說的各個角落，死亡在小說的結(jié)尾等待著她，我們和她一樣別無選擇。當(dāng)讀到臨近結(jié)尾時，我曾陷入難以抑制的悲傷，小說喚起了我關(guān)于失去親人、失去所愛的無助之感，也激活了我成長過程中曾經(jīng)遭遇的家庭煩擾——那些我以為早已被掩埋的記憶。在這個意義上，遼京異?！皻埧帷保苯哟林屑彝ド畹碾[私、軟肋、傷口，她讓我們直接面對家庭內(nèi)部的復(fù)雜情感糾葛，更要叩問我們每個人的內(nèi)心世界，關(guān)于親情的責(zé)任、債務(wù)，也許能推卸，但是記憶、愛、痛、怕，是否可以一筆勾銷？秀梅的死意味著家族的離散，遼京決絕地加速了立遠與立民的墮落，讓他們相繼死去，她或許要用這個慘烈的結(jié)局表達為家付出的倫理意義。

無論如何，所有的秀梅終將逝去。小說最動人的力量，或許就在于此——它讓我們在已知結(jié)局的悲傷里，讓我們和人物一起面對秀梅的衰老與死亡，在感傷里重新觸摸到“家”最本真的模樣，不是法律條文里的責(zé)任，不是道德約束下的義務(wù)，而是那些被記憶反復(fù)揉搓、打磨的時光碎片，是哪怕知道終將失去，是哪怕曾經(jīng)受到某種形式的“暴力”，也依然要盡力而為地去愛護的親人，是埋藏在記憶深處，隨時被召喚而出、牽掛一生的“家”。

結(jié) 語

遼京把生活里那些擰巴、矛盾、欲說還休的事物與感情，溫和而平靜地攤開在我們面前：家庭暴力是隱晦的，是女人身上被遮掩的瘀傷，養(yǎng)老責(zé)任是含糊的，消弭在子女們“你一言我一語”的無奈討論里，盡管如此，秀梅的家，一如她房間里老衣柜上灰蒙蒙的鏡子，照見了新中國第一代城市家庭的影子，它們正隨著秀梅的辭世而走向離散，帶走了一代人的成長記憶。遼京“不展演痛苦”的克制，反而讓人更真切地摸到了生活的質(zhì)地，人生無常，唯有回憶、講述，能夠為他們留下些許痕跡。

遼京的意義，或許就在這里，就隱藏在她和讀者的“聯(lián)結(jié)”契約里。她寫小說的空間是豆瓣閱讀，一個“文藝青年的聚集地”，不是傳統(tǒng)文學(xué)期刊，也不是流量網(wǎng)文平臺，這里的讀者，可能和她一樣，是被家庭問題困擾的普通人，是意圖在別人的故事里尋求療愈自助敘事的都市人，所以，她的小說里總有種“說給人聽”的默契，這是一種文學(xué)與讀者之間嶄新的、十足重要的聯(lián)結(jié)，她依靠的是“和讀者一起翻出記憶”的真誠——“你好，我是遼京，是的，我也是這樣的”?！栋茁洞悍帧凡皇且o出答案，而是與讀者一起回憶，在“痛苦的普遍”之外，生活里還有很多被忽略的、細(xì)碎的、真實的存在。遼京因而擁有了最樸素的文學(xué)力量，讓我們在看別人的故事時，懂得自己的生活。文學(xué)的這一層意義，不應(yīng)被遺忘。

注釋:

（1）遼京：《白露春分》，北京，北京十月文藝出版社，2024。本文所引該作品皆出自此版本，只注明頁碼。

（2）賀子岳、唐伶俐：《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出版研究》，第41頁，武漢，武漢大學(xué)出版社，2022。

（3）何平：《批評的返場》，第374頁，南京，譯林出版社，2021。

（4）來自遼京第一本書《新婚之夜》編輯王丹的文案，成為她4本書里一以貫之的宣傳詞。

（5）〔法〕伊娃·易洛思：《冷親密》，第53頁，汪麗譯，長沙，湖南人民出版社，2023。

（6）（8）（9）（10）（11）（12）（13）（14）（18）（20）（21）（22）遼京：《白露春分》，第25、111、296、92、13、297、124、165、166、108、259、22頁。

（7）“選用了‘白露春分’，兩個節(jié)氣一秋一春，對應(yīng)著不同的時序，也是不同的人生階段，其中流淌的時間感，也是這本書想要表達的主題之一?！币娺|京：《小說家遼京：把那層霧吹開，看到里面的人》，《南方都市報》2024年10月13日。

（15）遼京：《張口結(jié)舌》，《有人跳舞》，第243頁，北京，中信出版集團，2023。

（16）〔瑞士〕愛麗絲·米勒：《與原生家庭和解》，第117頁，束陽、殷世鈔譯，北京，中國友誼出版公司，2018。

（17）陳曉明：《“動刀”:當(dāng)代小說敘事的暴力美學(xué)》，《社會科學(xué)》2010年第5期。

（19）“贍養(yǎng)老人在西方并不成為子女必須負(fù)擔(dān)的義務(wù)，而在中國卻是子女義不容辭的責(zé)任。中國現(xiàn)行的《中華人民共和國婚姻法》第十五條和最近通過的新憲法第四十九條對子女有贍養(yǎng)父母的義務(wù)都有明文的規(guī)定?！币娰M孝通：《家庭結(jié)構(gòu)變動中的老年贍養(yǎng)問題——再論中國家庭結(jié)構(gòu)的變動》，《北京大學(xué)學(xué)報》1983年第3期。