鄉(xiāng)村現(xiàn)代化是中國現(xiàn)代化的重要組成部分，這與鄉(xiāng)土中國農(nóng)耕文化傳統(tǒng)密切相關(guān)。持續(xù)8年的脫貧攻堅(jiān)解決了7000多萬農(nóng)民的貧困問題，打通了“一個(gè)民族也不能少”的全面建成小康社會的堵點(diǎn)，奠定了以鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實(shí)現(xiàn)共同富裕的鄉(xiāng)村全面現(xiàn)代化的基石。這一系列重塑鄉(xiāng)土中國的重大國家戰(zhàn)略中，少數(shù)民族鄉(xiāng)村因特有的地理位置、自然環(huán)境、經(jīng)濟(jì)水平、文化傳統(tǒng)，成為脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的重點(diǎn)和難點(diǎn)。正因如此，少數(shù)民族脫貧攻堅(jiān)成為新時(shí)代鄉(xiāng)村敘事的重要主題之一。范穩(wěn)的《太陽轉(zhuǎn)身》、季棟梁的《西海固筆記》、羅偉章的《涼山敘事》等小說，都聚焦這一堪稱世界壯舉的新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變。同樣，這一主題也是少數(shù)民族作家關(guān)注的焦點(diǎn)，紅日的《駐村筆記》、李傳鋒的《白虎寨》、王華的《大婁山》等，都曾引起文壇的廣泛關(guān)注。

然而，從長遠(yuǎn)看，脫貧攻堅(jiān)僅僅是少數(shù)民族鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程的起點(diǎn)，接力脫貧攻堅(jiān)的鄉(xiāng)村振興、美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的復(fù)雜性與艱巨性，絲毫不遜于脫貧攻堅(jiān)。所以，以農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化為目標(biāo)的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的設(shè)計(jì)和實(shí)踐，作為重要的文學(xué)資源，持續(xù)受到重視和開掘，這一點(diǎn)在近期的少數(shù)民族鄉(xiāng)村題材小說中表現(xiàn)得尤為突出。在異常復(fù)雜艱難的少數(shù)民族鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程的文學(xué)書寫中，打破血緣、家族、宗法維系的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村共同體的權(quán)力秩序，建構(gòu)協(xié)商、對話、共治的現(xiàn)代鄉(xiāng)村共同體治理結(jié)構(gòu)；調(diào)適、破解鄉(xiāng)土情結(jié)、民族習(xí)俗、傳統(tǒng)文化、歷史記憶與鄉(xiāng)村空間現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型之間的齟齬與沖突；揭示鄉(xiāng)村新生代對于愛情、個(gè)體價(jià)值、社會價(jià)值的認(rèn)知范式的革命性轉(zhuǎn)變，及其回歸鄉(xiāng)村的集體“逆行”選擇之于鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的意義，是當(dāng)前少數(shù)民族鄉(xiāng)村敘事的三個(gè)新面向、新維度。這三個(gè)維度確認(rèn)了少數(shù)民族鄉(xiāng)村何以現(xiàn)代化的路向，并為時(shí)代儲存了珍貴的民族志影像。

一、從對立到協(xié)商：鄉(xiāng)村共同體現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的征候

中國農(nóng)耕文明塑造了中國鄉(xiāng)土社會獨(dú)特的組織結(jié)構(gòu)。在“皇權(quán)不下縣”的國家治理模式和以土地為核心利益的封閉空間中，鄉(xiāng)村治理主要通過村規(guī)民約和宗族倫理道德維系相對穩(wěn)定的“傳統(tǒng)鄉(xiāng)村共同體”。社會分層與此紐結(jié)形成了費(fèi)孝通所說的“差序格局”——土地多寡、貧富差異、血緣遠(yuǎn)近、輩分高低的權(quán)力等級層序，在由高向低、由中心向邊緣遞減中形成的上層與底層的二元對立層級結(jié)構(gòu)。在馬克思看來，這是地主階級與農(nóng)民階級對立和沖突的根源。吊詭的是，鄉(xiāng)村“差序格局”之所以具有超穩(wěn)定性，是因?yàn)檫@一對立結(jié)構(gòu)中的層級躍升和改變的可能，在層級認(rèn)同的加持下，轉(zhuǎn)化為對二元對立結(jié)構(gòu)的維系。這種被魯迅解析為政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)的分立與共謀的盤根錯(cuò)節(jié)的“差序格局”，也造就了中國百年鄉(xiāng)土小說的母題。趙樹理的《鍛煉鍛煉》中楊小四對“小腿疼”“吃不飽”的整治，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中梁三老漢對梁生寶的抵制，都反映了鄉(xiāng)村權(quán)力與底層農(nóng)民利益的對立。直到1980年代，這種對立仍是高曉聲、賈平凹、張煒等鄉(xiāng)土小說家的敘事主題之一，盡管他們的敘事主體已經(jīng)開始積蓄抵抗中國鄉(xiāng)土文化歷史慣性，終結(jié)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村權(quán)力等級對立的勢能。

這一情形的轉(zhuǎn)變，始于20世紀(jì)末的“新問題小說”或稱“新現(xiàn)實(shí)主義小說”的出現(xiàn)。通過劉醒龍的《分享艱難》、關(guān)仁山的《大雪無鄉(xiāng)》、何申的《年前年后》可以看出，鄉(xiāng)村治理權(quán)力在國家意識形態(tài)規(guī)約下，開始向底層農(nóng)民傾斜。例如，在《分享艱難》中，鎮(zhèn)黨委書記孔太平用抓賭的罰款給底層教師發(fā)放拖欠工資，等等。但這種“分享艱難”的方式，不可能從根本上解決問題。

在社會分層理論看來，分層是社會正常現(xiàn)象，但各層級間的差異一旦超越閾值引發(fā)對立和沖突，就意味著層級內(nèi)部結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了問題。對鄉(xiāng)土中國而言，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村共同體向現(xiàn)代鄉(xiāng)村共同體的轉(zhuǎn)型之所以艱難，是因?yàn)榧纫顢鄠鹘y(tǒng)鄉(xiāng)村共同體血緣、地緣、情感紐帶的羈絆，打破政權(quán)與宗法權(quán)力相互嵌套的傳統(tǒng)治理秩序，通過共同富裕的制度設(shè)計(jì)、法治建設(shè)，重構(gòu)以共同利益為核心的對話、協(xié)調(diào)、共治的新型等級結(jié)構(gòu)，又不能無視傳統(tǒng)鄉(xiāng)村共同體治理中血緣、地緣、情感紐帶的韌性和合理性。這種艱難和復(fù)雜的轉(zhuǎn)型，在壯族作家趙先平的《望福》、土家族作家陳剛的《橋坪的橋》、回族作家郭喬的《春回大地》、瑤族作家瑤鷹的《雙福》、瑤族作家李長保的《讓地》中，都有民族志式的深描。

《望福》中，鎮(zhèn)紀(jì)委“老炮”與光棍兒黃東因“防返貧”建構(gòu)的幫扶與被幫扶關(guān)系本應(yīng)是協(xié)作關(guān)系，卻形成了對抗性沖突。表面上，望福村的村民集體搬遷到了“道路硬化，綠化美化，環(huán)境已經(jīng)和城里差不多”的“扶貧小區(qū)”，但集體搬遷后出現(xiàn)的戶口、宅基地、土地、山林歸屬權(quán)等新問題，成為鄉(xiāng)村權(quán)力與底層農(nóng)民對立關(guān)系的新變量。例如，黃東是“輸血”式扶貧模式形成的“等靠要”觀念的標(biāo)志性符號。他認(rèn)為幫扶是“老炮”的義務(wù)，被幫扶是自己的權(quán)利。盡管他獲得了所有的幫扶利益，既有“扶貧小區(qū)”分配的住房，又與父親住在舊村舊房，但傳統(tǒng)鄉(xiāng)村權(quán)力等級二元對立的集體無意識，使他根本不相信“老炮”對搬遷后解決新問題的政策解讀，所以一次次去上訪。

代表村里最高權(quán)力符號的“老炮”與黃東不同，他不僅把幫扶黃東作為自己的責(zé)任，還試圖構(gòu)建權(quán)力職責(zé)、鄉(xiāng)親之情、法律權(quán)力之間的協(xié)作關(guān)系，編織“法理情”交織的權(quán)力符號網(wǎng)絡(luò)，化解黃東的對立對抗情緒。所以，盡管黃東凍死幫扶的雞苗讓“老炮”怒火沖天，一次次上訪讓“老炮”無可奈何，但“老炮”深知黃東對立對抗的思想根源，是不相信“干部”（權(quán)力）能真正為他（底層）解決貧困、光棍兒問題。因此，找到讓黃東徹底擺脫貧困的長久辦法，是“老炮”最頭疼的問題。黃東因無證伐樹被抓為“老炮”提供了契機(jī)。一方面，“老炮”利用黃東法律意識的初步覺醒，讓黃東認(rèn)識到無證伐樹違反《中華人民共和國森林法》的嚴(yán)重性，另一方面，他又用無證伐樹情節(jié)輕微在法律判定上的彈性空間，與派出所所長上演了一出“雙簧”，給黃東戴上緩期執(zhí)刑的“緊箍咒”。同時(shí)，他又找到導(dǎo)致黃東無證伐樹的山林承包者劉老板，利用他尋求鄉(xiāng)村權(quán)力保護(hù)山林的需求，讓黃東合法承擔(dān)了山林看護(hù)工作，擁有了相對穩(wěn)定的工作和經(jīng)濟(jì)來源。

有意味的是，在“法理情”的符號體系中，小說對情感符號功能進(jìn)行了有意強(qiáng)調(diào)?！袄吓凇辈粎捚錈┑貛椭S東，甚至冒雨送黃東急病發(fā)作的父親去鎮(zhèn)醫(yī)院，而他卻在返回的路上葬身于塌方的山體中。

在格爾茨看來，人的社會關(guān)系是一個(gè)復(fù)雜的文化符號互動(dòng)系統(tǒng)。如果說“老炮”的耐心幫扶是出于理（權(quán)力責(zé)任），那么，送黃東父親去醫(yī)院并付出生命代價(jià)，就是權(quán)力對情感符號功能的征用，其用意是建立人與人之間的情感互動(dòng)，使之達(dá)成對話和協(xié)商。所以，正如小說呈現(xiàn)的那樣，“老炮”以意外死亡換來了黃東對“老炮”是個(gè)“好人”的情感認(rèn)同和道德評價(jià)。黃東的淚水和全體村民的情感和靈魂受到的震撼，作為不同等級權(quán)力關(guān)系互動(dòng)的正反饋符號，標(biāo)志著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村權(quán)力二元對立結(jié)構(gòu)的瓦解，以及協(xié)商、對話、共治的新型鄉(xiāng)村共同體治理體系的建立。這樣，“老炮”的死就具有犧牲獻(xiàn)祭的符號意義，一方面指涉?zhèn)鹘y(tǒng)鄉(xiāng)村共同體情感功能在現(xiàn)代鄉(xiāng)村治理“法理情”符號網(wǎng)絡(luò)中仍占據(jù)重要地位；另一方面，不同層級關(guān)系的良性互動(dòng)，是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村共同體向現(xiàn)代鄉(xiāng)村共同體艱難轉(zhuǎn)型所必須重視的有效途徑。

所以，《望?！返纳顚与[喻在于：現(xiàn)代鄉(xiāng)村共同體協(xié)商、對話、共治的權(quán)力等級結(jié)構(gòu)，以及“法理情”互動(dòng)符號體系的重新編織，既需要打破血緣地緣的情感聯(lián)結(jié)以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型，又必須借助傳統(tǒng)情感和倫理資源完成治理過渡；既要消解“支配—服從”的二元對立等級結(jié)構(gòu)，又不得不暫時(shí)利用權(quán)力勢差，保持法律彈性以容納文化慣性，在制度轉(zhuǎn)型、關(guān)系重構(gòu)與文化根性的張力間，實(shí)現(xiàn)中國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)治理模式和秩序邏輯的現(xiàn)代化重構(gòu)。

與《望?！分械耐４逡粯?，《春回大地》中“一筆寫不出兩個(gè)‘哈’來”“誰和誰都是親戚”的以宗族血緣和共同文化認(rèn)同建構(gòu)的哈家村，也是集體搬遷的新鄉(xiāng)村。人與人、家庭與家族、家族與宗族的關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)卻又無比清晰。在這一點(diǎn)上，哈家村比福望村更能體現(xiàn)血緣、地緣、情感融匯的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村共同體特征。

村支書哈明禮既要面對比“老炮”更為艱難的“無地可種、無工可打、無業(yè)可成”的地理空間、社會空間困境，又要面對宗族血親關(guān)系的文化空間張力的挑戰(zhàn)。所以，哈明禮就不能像“老炮”那樣將“情”置于“法理情”網(wǎng)絡(luò)的突出位置，而必須用“法”與“理”為公權(quán)力護(hù)法，突破家族、宗族的血緣、情感、倫理交織的韌性網(wǎng)絡(luò)，維護(hù)和主張鄉(xiāng)村公平正義，縮小貧富等級差距，重構(gòu)協(xié)商、對話、共治的現(xiàn)代鄉(xiāng)村共同體。

小說以哈學(xué)義、哈自立、哈自強(qiáng)、哈國花、哈建平五個(gè)“哈”家“老大難低保戶”爭取一個(gè)“低?！泵~的沖突拉開序幕。哈自強(qiáng)、哈自立是兄弟關(guān)系，也是哈明禮的表兄弟，哈建平是哈明禮出了“五服”的兄弟。而哈國花“家里的”找扶貧干部求情，表達(dá)了對血緣關(guān)系影響低保名額分配的擔(dān)憂。政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)編織的權(quán)力符號體系呈現(xiàn)出歷史慣性的巨大推力，但這也剛好給了哈明禮機(jī)會。他果斷地把“低?！泵~給了哈建平，理由是哈建平一家情況最嚴(yán)重：“那個(gè)家，人沒一個(gè)是健康的，屋里的家什也都是缺胳膊少腿的。要不是政府給蓋了三間房，連個(gè)住的地方都沒有。”（1）在現(xiàn)代鄉(xiāng)村共同體中，平衡血緣共同體內(nèi)部不同等級之間利益的最有效辦法，就是公權(quán)力。只有公開、公正、公平，才有可能打破傳統(tǒng)鄉(xiāng)村血緣共同體建構(gòu)起來的利益分配規(guī)則。正因?yàn)楣鞫Y打破血緣共同體的“六親不認(rèn)”，才將底層農(nóng)民的觀念擺脫血親血緣關(guān)系的糾纏，確證鄉(xiāng)村權(quán)力對公平正義的維護(hù)。哈自強(qiáng)主動(dòng)退出競爭，既是一種印證，也從另一個(gè)側(cè)面提示，當(dāng)下的農(nóng)民既不是阿Q，也不是陳奐生；當(dāng)代鄉(xiāng)村既不是未莊，也不是三里灣，甚至也不同于洼貍鎮(zhèn)。當(dāng)代鄉(xiāng)村共同體的底層，蘊(yùn)含著更多可以激活的思想資源。

當(dāng)然，僅靠公權(quán)力高高在上地“主持公道”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?，F(xiàn)代鄉(xiāng)村共同體必須在傳統(tǒng)血緣、地緣、情感共同體的基礎(chǔ)上，以共同富裕的明確目標(biāo)和具體實(shí)踐，重新發(fā)掘鄉(xiāng)村資源，縮小貧富和權(quán)力等級間的差距，以共同利益為核心重建鄉(xiāng)村共同體新型等級結(jié)構(gòu)。所以，哈明禮在解決貧困戶實(shí)際問題的同時(shí)，把療救《望福》中與黃東同樣的“除了吃國家的救濟(jì)，我還有什么想法”的“等靠要”的新“農(nóng)民性”的途徑，聚焦在“造血”機(jī)器的建造上。哈明禮在扶貧干部的幫助下，在村里建起紙制品加工廠。盡管其低技術(shù)含量和低附加值的初級產(chǎn)品再加工形式，暴露了當(dāng)前鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)單一化、低效益等問題，但建造“造血”機(jī)器的方向，無疑是值得肯定的。

《望?！贰洞夯卮蟮亍匪槍Φ氖堑讓愚r(nóng)民與鄉(xiāng)村權(quán)力的等級對立，而現(xiàn)代鄉(xiāng)村共同體轉(zhuǎn)型中，鄉(xiāng)村權(quán)力體系內(nèi)部傳統(tǒng)權(quán)力觀念的寄生性存在和權(quán)力話語的有效運(yùn)行，對協(xié)商、對話、共治的新型權(quán)力等級關(guān)系建構(gòu)的巨大阻力和消解力，是少數(shù)民族鄉(xiāng)土敘事關(guān)注的另一焦點(diǎn)。

例如，《橋坪的橋》中老村支書李章樹“很少串門”“坐在辦公室研究政策”的背后，是對如何通過爭取李家在村委會中的權(quán)力席位，牢固掌控鄉(xiāng)村權(quán)力話語的殫精竭慮。為此，李章樹一方面把駐村干部付洪當(dāng)作“送錢的搖錢樹”利用，延伸自己的權(quán)力獲得更多資源，用扶貧的顯性成果鞏固自己的地位；另一方面，他又叮囑下屬管住“愛嚼舌根”的嘴，將付洪隔離在自己編織的宗族化的鄉(xiāng)村權(quán)力網(wǎng)絡(luò)之外。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村共同體宗族權(quán)力的體系性移植和寄生，對現(xiàn)代鄉(xiāng)村共同體建設(shè)的消解力，在小說中表現(xiàn)得淋漓盡致。

現(xiàn)代鄉(xiāng)村共同體對話、協(xié)商、共治關(guān)系建構(gòu)的關(guān)鍵，是現(xiàn)代鄉(xiāng)村政治共同體、經(jīng)濟(jì)共同體、生態(tài)共同體、命運(yùn)共同體觀念意識的重構(gòu)。其中，政治共同體以公開、公正、公平強(qiáng)化公權(quán)力對每個(gè)人平等權(quán)益的保障，這是鄉(xiāng)村現(xiàn)代化要破解的難題，也是底層農(nóng)民的共同訴求；經(jīng)濟(jì)共同體是用共同富裕和縮小貧富差距，重組鄉(xiāng)村資源，確保每個(gè)村民的經(jīng)濟(jì)利益；生態(tài)共同體是對傳統(tǒng)地緣共同體的升級，鄉(xiāng)村空間的公共性、共享性平均了每一個(gè)人的責(zé)任；命運(yùn)共同體則是情感共同體的升級，情感成為基石而不僅是紐帶和手段。

從這一維度觀之，少數(shù)民族鄉(xiāng)村敘事對現(xiàn)代鄉(xiāng)村共同體對話、協(xié)商、共治新型權(quán)力等級關(guān)系建構(gòu)的聚焦，在空間廣度上，呈現(xiàn)了現(xiàn)代鄉(xiāng)村共同體轉(zhuǎn)型途徑的多樣性和可行性，其思想深度在于呈現(xiàn)了現(xiàn)代鄉(xiāng)村共同體轉(zhuǎn)型的復(fù)雜性和需要突破的新阻力。

二、“堅(jiān)守”的復(fù)雜性與現(xiàn)代化路向的唯一性

鄉(xiāng)土情結(jié)體現(xiàn)了農(nóng)民對土地、家族和文化傳統(tǒng)的深厚情感。雷蒙·威廉斯在《鄉(xiāng)村與城市》中認(rèn)為，鄉(xiāng)土情結(jié)不僅是情感紐帶，更是社會結(jié)構(gòu)和文化認(rèn)同的體現(xiàn)。當(dāng)前少數(shù)民族鄉(xiāng)村敘事中，處于現(xiàn)代化進(jìn)程中的農(nóng)民對故土的依戀，對民族傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守，對生命鑄就的紅色文化有無法磨滅的記憶。鄉(xiāng)村集體搬遷后面臨一系列社會問題的困惑及身份認(rèn)同的焦慮、建構(gòu)，比威廉斯看到的還要復(fù)雜，這從另一個(gè)維度呈現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程的艱難。

在脫貧攻堅(jiān)進(jìn)程中，少數(shù)民族村莊集體搬遷數(shù)量眾多，隨之而來的問題，除了《望?！分刑岬降膽艨?、宅基地、土地、山林所有權(quán)等現(xiàn)實(shí)困擾，還有生存空間遷移導(dǎo)致的生活習(xí)慣改變、身份認(rèn)同困惑等集體性焦慮，以及重建家園意識、重構(gòu)鄉(xiāng)村社會關(guān)系等諸多問題。因此，《望福》中黃東的老父親堅(jiān)決不搬去“扶貧小區(qū)”。《春回大地》中的扶貧干部丁裕民的主要工作根本不是扶貧，而是說服那些不愿意搬遷的鄉(xiāng)親，早日搬出“犄角旮旯的窮山溝溝”。讓他不解的是，為何“居住在大山深處、世世代代靠天吃飯的窮鄉(xiāng)鎮(zhèn)”的“老家伙”死活都不愿意搬遷到川區(qū)，“感覺離開了大山就跟斷了命根一樣”。其實(shí)，他們不只是對故土的情感依戀，還有對新的物理空間、社會空間和文化空間的適應(yīng)，在生活和心理兩個(gè)層面調(diào)適城鎮(zhèn)文化與鄉(xiāng)土文化的沖突，以及面臨無地可種、無業(yè)可就、無工可打的新現(xiàn)實(shí)問題造成的身份認(rèn)同的困惑、焦慮。對廣大農(nóng)民而言，這無疑是一個(gè)復(fù)雜的心理調(diào)適和認(rèn)同重建的過程。就像向本貴在《盛世家園》所呈現(xiàn)的那樣，伍祖煌在兒子的勸說下終于搬到鎮(zhèn)里的小區(qū)。無事可干的身體寂寞與故土難忘的內(nèi)心情感交織在一起，困頓于其中的他直到在小區(qū)找到種菜和堤壩修葺的營生，才慢慢重建了新的家園意識和身份認(rèn)同，融入了現(xiàn)代化生活空間。

事實(shí)上，許多少數(shù)民族鄉(xiāng)村都是集“老少邊窮”于一體的。當(dāng)年紅軍長征的足跡，大多數(shù)印在了如今這些少數(shù)民族貧困鄉(xiāng)村的土地上。對這些地理空間中的鄉(xiāng)村而言，集體搬遷是實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的唯一選擇。因此，集體搬遷后的故土難離就具有了復(fù)雜內(nèi)涵。

李傳鋒的《山巔之村》中坐落于湘西山巔之上的香獐隘就是這樣一個(gè)村莊。一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開的香獐隘，是古代茶道必經(jīng)之隘口，也是當(dāng)年紅軍三次反圍剿時(shí)湘鄂西蘇區(qū)的天然屏障，紅軍醫(yī)院就建在這里。大自然造就的險(xiǎn)關(guān)讓這里注定偏遠(yuǎn)封閉，貧困落后，而歷史積淀的輝煌紅色文化記憶，又讓香獐隘人的情感世界充滿榮耀和富足。二者的張力和沖突在香獐隘集體搬遷中充分釋放。

燈籠爺是香獐隘最后的守村人，也是歷史記憶、故土之情和紅色歷史的傳承者、見證者和參與者。他知道政府為什么讓易地搬遷，但他就是不搬。燈籠爺并不排斥現(xiàn)代化，他對香獐隘新村城鎮(zhèn)化和物質(zhì)生活贊嘆不已：“這電燈是個(gè)好東西，這商店是個(gè)好東西，這汽車是個(gè)好東西，好東西很多。”可他想的卻是這些“要是能搬到香獐隘去多好哇”。然而，“我覃章理生是香獐隘的人，死是香獐隘的鬼”的信條，除了故土難離之外，還有“我走了，他們怎么辦”的無法顛覆的情感和歷史邏輯。那么，他們是誰？

直到后來，我才弄明白“他們”是指誰。香獐隘是他和老伴兒的家，是他兒子出生的地方，是孫女長大的地方。再說遠(yuǎn)點(diǎn)，這里設(shè)立過紅軍醫(yī)院，這里埋有紅軍烈士，埋有采藥人，埋有死去的冬梅，還有土地、莊稼、房子、崖蜜、老黃狗、芍藥花。烈士鮮血的腥味久久不肯散去，愛情的溫馨無法忘記，為了擺脫貧困，鄉(xiāng)親們一代一代向貧困發(fā)起過無數(shù)次沖鋒，他也是一個(gè)時(shí)期的領(lǐng)頭人，勞作的嘶吼至今還在山間回響，總之，這一切如血肉一樣難以剝離。（2）

復(fù)數(shù)的“他們”本來是主體與對象的區(qū)分符號，但燈籠爺?shù)闹黧w意識已經(jīng)與對象化的客體環(huán)境、歷史化的事件融為一體。正如小說中“我”的頓悟：燈籠爺?shù)膯栴}不單是物質(zhì)問題，更多的是精神問題。老人的一生已和大自然融為一體，已同那些犧牲在這里的紅軍戰(zhàn)士與埋葬在這里的親人們?nèi)跒橐惑w，香獐隘不僅是他生存的物質(zhì)空間，也是他的精神家園，在他人生最后的旅途，將他與香獐隘強(qiáng)行剝離未必是最佳的選擇。

燈籠爺對土地、對親人、對紅色歷史的感情是真實(shí)而可貴的。在情感價(jià)值取向上，他站在了當(dāng)下價(jià)值觀的制高點(diǎn)，而年齡也轉(zhuǎn)換為他堅(jiān)守的權(quán)利，但他的選擇朝向卻是霍金所說的指向過去的心理時(shí)間，而不是歷史成長的現(xiàn)代性方向。進(jìn)一步說，當(dāng)對原有空間的堅(jiān)守成為香獐隘現(xiàn)代化的阻力，堅(jiān)守的正當(dāng)性和其中的全部意義將被現(xiàn)代性消解。

因此，燈籠爺?shù)膱?jiān)守展現(xiàn)了復(fù)雜的鄉(xiāng)土/歷史情感結(jié)構(gòu)的“合理的不合理”——它既是對鄉(xiāng)土的深情、紅色記憶的忠誠，也是對現(xiàn)代化歷史趨勢的抵抗。小說的深刻性恰恰在此：當(dāng)反現(xiàn)代性的力量以情感的正當(dāng)、歷史的正義面孔出現(xiàn)，鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化將異常艱難。所以，小說通過燈籠爺最終死在香獐隘這一情節(jié)，預(yù)告了這種鄉(xiāng)土/歷史情感結(jié)構(gòu)的坍塌。

值得指出的是，當(dāng)前少數(shù)民族鄉(xiāng)村敘事揭示的另一個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)性問題，是鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中對民族傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守，以及未來如何堅(jiān)守。

瑤族作家馮昱的《報(bào)年》中，75歲的鄧付銀認(rèn)為鄧貴仔“丟瑤人的臉”，是因?yàn)樗恢朗裁词恰懊x”，更不知瑤族人認(rèn)為所有動(dòng)物都能聽懂人的話，才將“殺豬”稱為“弄毛蟲”。鄧付銀不明白瑤族人世世代代相傳的禁忌怎么能說忘就忘：“年年都要做的事，怎么說不做就不做了呢？”他給在城里工作的兒子打電話，希望兒子回來和他一起“弄毛蟲”，卻被兒子拒絕。無奈之下，留守在村里的5位老人決定一起完成祖輩傳下來的“弄毛蟲”的報(bào)年儀式。然而，5位老人因?yàn)樯眢w原因并沒有實(shí)現(xiàn)他們的愿望。作為“地方性知識”，“殺毛蟲”習(xí)俗是瑤族世代相傳的報(bào)年儀式。儀式是民俗文化意義載體，也是民俗意義符號，5位老人對傳統(tǒng)儀式的堅(jiān)守，無疑是對本民族傳統(tǒng)文化和文化傳承人身份的雙重堅(jiān)守。這種民俗儀式的價(jià)值和情感象限，與《山巔之村》中燈籠爺異曲同工。燈籠爺將香獐隘視為“活著的烈士紀(jì)念碑”，他將每日擦拭紀(jì)念碑的行為視為一種神圣儀式，其功能是維系和傳承集體記憶。

總之，上述小說中，無論是集體搬遷后新的社會問題導(dǎo)致的集體焦慮，還是如燈籠爺般復(fù)雜的堅(jiān)守，抑或?qū)γ褡鍌鹘y(tǒng)習(xí)俗傳承的維系，其內(nèi)涵都超越了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土情結(jié)，指向鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程的艱難和復(fù)雜，并涉及對當(dāng)下中國農(nóng)民情感精神的再認(rèn)識，涉及對民族傳統(tǒng)文化的甄別，涉及歷史文化資源在現(xiàn)代化進(jìn)程中傳承與保護(hù)等諸多問題。

可喜的是，《山巔之村》中香獐隘村民在整體易地搬遷后，反過來對香獐隘自然資源、歷史遺產(chǎn)、紅色文化進(jìn)行了整合和開發(fā)；《報(bào)年》中的報(bào)年“弄毛蟲”儀式，被一個(gè)外地年輕人通過直播在短視頻平臺展示，實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)文化符號傳承的再語境化。這就啟示我們，鄉(xiāng)村現(xiàn)代化必然會經(jīng)歷陣痛，甚至付出代價(jià)；不是所有的堅(jiān)守都具有現(xiàn)代性，不是所有的傳統(tǒng)習(xí)俗或文化事項(xiàng)都可以在“非遺”的框架內(nèi)進(jìn)行價(jià)值主張。只有當(dāng)有價(jià)值的堅(jiān)守與鄉(xiāng)村現(xiàn)代化設(shè)計(jì)的現(xiàn)代性產(chǎn)生同頻共振，才會使鄉(xiāng)村現(xiàn)代化成為物質(zhì)與精神共生的真正的現(xiàn)代化。

三、回歸與留下：鄉(xiāng)村新生代價(jià)值觀念的重新定義

中國的城鄉(xiāng)差異使城市成為文明、財(cái)富、幸福的象征。鄉(xiāng)村青年對城市的奔赴，也成為百年中國鄉(xiāng)土敘事的主題。但這種情形在當(dāng)下少數(shù)民族鄉(xiāng)村敘事中卻發(fā)生了質(zhì)變。無論是走出鄉(xiāng)村的大學(xué)生，還是留在鄉(xiāng)村的青年人，他們的城鄉(xiāng)觀念和價(jià)值觀念都發(fā)生了重大變化。城市不再是他們實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值和追求幸福生活的唯一坐標(biāo)，家鄉(xiāng)的貧窮落后也不再是他們逃離的原因。相反，他們開始正視家鄉(xiāng)的貧困，開始探尋家鄉(xiāng)貧困的原因，并從資源的角度對家鄉(xiāng)自然環(huán)境、歷史傳統(tǒng)、文化習(xí)俗進(jìn)行綜合評估與價(jià)值發(fā)現(xiàn)，進(jìn)而在鄉(xiāng)村空間中重新定義愛情和個(gè)體價(jià)值，在個(gè)體價(jià)值與家鄉(xiāng)富裕的交匯點(diǎn)上尋求人生價(jià)值，這是鄉(xiāng)村新生代的特質(zhì)。這種鄉(xiāng)村新生代價(jià)值認(rèn)知范式的革命性轉(zhuǎn)變，與城市生存環(huán)境、中國城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程，以及共同富裕所表征的鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的時(shí)代語境有直接關(guān)系，從而呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程的另一維度，這一新變化在侗族作家石慶慧的《等待山花爛漫》、滿族作家王野的《滿鄉(xiāng)花信風(fēng)》、藏族作家尼瑪潘多的《提親》、壯族作家梁志玲的《翅影無痕》等作品中都有體現(xiàn)。

《等待山花爛漫》中的清蓮是從湘西侗寨云嶺村走出的第一個(gè)女大學(xué)生。她以為家鄉(xiāng)“像電視報(bào)道的新農(nóng)村一樣正在邁向欣欣向榮的大道”，沒想到畢業(yè)前回家過年時(shí)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，“村莊還是老樣子”，鄉(xiāng)親們“習(xí)慣了貧窮，習(xí)慣了苦難”。雖然“物質(zhì)生活相比以前好了一些”，可是，“村莊空了，只剩老人和小孩”。家鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)“觸到了隱藏在肌理深處感知疼痛的神經(jīng)”，她決定畢業(yè)后回鄉(xiāng)改變這種現(xiàn)狀，但又陷入不知道做什么才能改變家鄉(xiāng)貧困的焦慮中。

與清蓮青梅竹馬的戀人楊山雖然對家鄉(xiāng)貧窮現(xiàn)狀有同樣的感受，但他沒有清蓮的焦慮，而是發(fā)現(xiàn)了家鄉(xiāng)的美好前景：“我們的家鄉(xiāng)現(xiàn)在看上去還是很貧窮、很落后也很閉塞，可你放眼我們的山坡，哪一片不是青郁郁的樹林？……要不了多久，這座小小的山城就會騰飛起來，而旅游、木材、房地產(chǎn)將會成為最熱門的產(chǎn)業(yè)，就看誰是那個(gè)敢于第一個(gè)吃螃蟹的人?！保?）這種發(fā)現(xiàn)與他土木工程專業(yè)的知識背景有關(guān)，也與鄉(xiāng)村振興的時(shí)代語境的影響有關(guān)。所以，他把自己的人生規(guī)劃與鄉(xiāng)村發(fā)展前景高度統(tǒng)一起來，甚至，他對建設(shè)家鄉(xiāng)的堅(jiān)定超越了對愛情的堅(jiān)定，他對清蓮明確表示：“不管你回來不回來，我都想過回到我們這座小縣城來，甚至回到我們這個(gè)小村莊來?！彼霸谏巾斏?、百花深處修建一處美麗的侗族樓閣群”（4）。楊山的表述頗有意味，其一，愛情阻擋不了他回鄉(xiāng)的選擇，這與當(dāng)年高加林的選擇相同卻方向相反；其二，楊山的規(guī)劃實(shí)則是對城鄉(xiāng)差異新變化的利用——當(dāng)城市陷入消費(fèi)主義與效率崇拜的困境時(shí)，鄉(xiāng)村恰恰能以其自然生態(tài)和時(shí)間節(jié)奏，為疏解城市焦慮提供療養(yǎng)空間；其三，他的規(guī)劃本質(zhì)上是通過文化符號的再生產(chǎn)，激活家鄉(xiāng)的自然和歷史資源，完成從傳統(tǒng)村落到新城鄉(xiāng)共同體的躍遷，進(jìn)而在改變家鄉(xiāng)貧困面貌中將個(gè)人價(jià)值和社會價(jià)值高度統(tǒng)一并且最大化。正如楊山所說：“我想的是如何順應(yīng)時(shí)代的潮流，如何以個(gè)人的發(fā)展帶動(dòng)鄉(xiāng)村的發(fā)展?！保?）

楊山的決定與中國鄉(xiāng)村現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型期對人才的需求高度吻合。正如清蓮哥哥所說：“以后我們村的發(fā)展，就靠你們這些大學(xué)生來帶動(dòng)了?！保?）這句話值得人們深思?？v觀中國近現(xiàn)代文明進(jìn)程，雖然貧困鄉(xiāng)村養(yǎng)育了一批又一批現(xiàn)代知識分子和科技人才，但鮮有對家鄉(xiāng)的直接反哺。因此，楊山和清蓮的選擇就具有反傳統(tǒng)的現(xiàn)代性意義。于是，當(dāng)清蓮坐在返校的車上時(shí)，“那個(gè)關(guān)于家鄉(xiāng)建設(shè)的朦朧的夢一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來，像一枚陽光，越過楊山，越過兒女私情”（7），她似乎看到破敗的花橋變成了古色古香而又宏偉的風(fēng)雨橋，似乎看到起鳳山上冒出了高高的古樓塔頂，似乎看到起伏的群山間百花盛開、游人如織，似乎看到一排排整齊的吊腳樓，似乎聽到踩歌堂里飛躍的歌聲和清脆的銀鈴聲……

進(jìn)一步說，清蓮和楊山堅(jiān)定的選擇，與高加林、孫少安及那些仍在奔赴城市的農(nóng)民工呈現(xiàn)了“逆行”姿態(tài)，這種代際差異的文學(xué)敘事，再一次證明了中國鄉(xiāng)土小說作為中國農(nóng)民心靈史的認(rèn)知價(jià)值。

有意味的是，《滿鄉(xiāng)花信風(fēng)》仿佛就是《等待山花爛漫》的姊妹篇，清蓮和楊山的規(guī)劃在《滿鄉(xiāng)花信風(fēng)》中佟曉格們的手中變成了現(xiàn)實(shí)。

《滿鄉(xiāng)花信風(fēng)》中的渝陽灣是西遼河支流大凌河北岸的滿族古老村落。佟曉格是村里走出去的第一個(gè)碩士研究生，環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì)方面的專業(yè)知識讓她對渝陽灣的歷史演變、滿族民居、傳統(tǒng)習(xí)俗、古老渡口等文化遺產(chǎn)有著特別的親近和深刻的解讀。當(dāng)鄉(xiāng)情、個(gè)體價(jià)值、社會價(jià)值、專業(yè)知識、城市競爭、鄉(xiāng)村發(fā)展?jié)摿εc國家相關(guān)政策交匯時(shí)，她清楚地意識到家鄉(xiāng)才是她實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想和人生價(jià)值的廣闊空間。所以，在畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)，她毅然返鄉(xiāng)，帶著情同手足的“發(fā)小”索晚濟(jì)、?？飘厴I(yè)回鄉(xiāng)搞大棚蔬菜的蔡小蘭，開啟了她們美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的理想之門。

在佟曉格和索晚濟(jì)看來，把全村家家戶戶的墻刷白，不是美麗鄉(xiāng)村；蓋一個(gè)現(xiàn)代三層小樓，或者把自家小院修繕復(fù)原，也不是美麗鄉(xiāng)村。對歷史悠久的渝陽灣而言，必須從整體規(guī)劃入手，將歷史傳統(tǒng)、民俗文化、建筑遺跡等文化遺產(chǎn)進(jìn)行全要素整合，把家家戶戶都納入規(guī)劃中，才能在共同富裕中讓家鄉(xiāng)變成美麗鄉(xiāng)村。當(dāng)《渝陽灣傳統(tǒng)滿族古村落生態(tài)宜居、觀光農(nóng)業(yè)、民俗旅游、度假康養(yǎng)規(guī)劃設(shè)計(jì)方案》呈現(xiàn)在鄉(xiāng)親們面前，當(dāng)村里每一戶、每一個(gè)人都能在“凌河古渡歷史文化廣場”“鄉(xiāng)愁記憶滿族風(fēng)情博物館”“花信風(fēng)滿族民間工藝展示傳習(xí)基地”“八碗席禮儀城”“轉(zhuǎn)起來古戲臺”“此情可待音樂吧”“納蘭書院”“滿族風(fēng)情街”等規(guī)劃中找到自己的位置并看到美好前景時(shí)，我們看到了鄉(xiāng)村新生代的知識生產(chǎn)力和現(xiàn)代鄉(xiāng)村共同體理念巨大的凝聚力。

而在此之前，佟曉格的戀人唐酉準(zhǔn)備留在大學(xué)任教，在準(zhǔn)備好結(jié)婚的新房里，佟曉格毅然返鄉(xiāng)的決定讓唐酉頗為震驚。佟曉格和《等待山花爛漫》中的清蓮、楊山一樣，在愛情與人生價(jià)值選擇面前，表現(xiàn)出同樣的新生代特質(zhì)。生長在江南水鄉(xiāng)的唐酉，之所以做出與佟曉格一起回到渝陽灣的選擇，并非因?yàn)閻矍?，而是他在佟曉格的?guī)劃中看到更加廣闊的人生前景。他優(yōu)化了佟曉格的規(guī)劃方案，還帶來了投資商和資金，成為渝陽灣滿族傳統(tǒng)古村落文旅發(fā)展有限責(zé)任公司的董事長。

在這些小說中，有接受高等教育后返鄉(xiāng)的佟曉格、清蓮、楊山、蔡小蘭，有來鄉(xiāng)的大學(xué)生村干部劉小娟和唐酉，還有留鄉(xiāng)的索晚濟(jì)和經(jīng)歷了奔赴城市失敗后回歸家鄉(xiāng)的張祖武。鄉(xiāng)村新生代們對價(jià)值觀、愛情觀的重新定義和選擇，讓我們看到了鄉(xiāng)土中國正在發(fā)生的歷史性轉(zhuǎn)型。

因此，對這一鄉(xiāng)村新生代群體，僅僅認(rèn)為他們“具備現(xiàn)代獨(dú)立意識、主體意識的成熟個(gè)體，能以主人翁的姿態(tài)積極參與和管理鄉(xiāng)村生活，承擔(dān)起鄉(xiāng)村振興的歷史重任”（8）是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因?yàn)椋瑢⒆晕覂r(jià)值與社會價(jià)值融合，將鄉(xiāng)土情結(jié)轉(zhuǎn)化為改變家鄉(xiāng)貧困落后面貌的具體實(shí)踐，才是新生代最突出的特征。鄉(xiāng)村現(xiàn)代化缺少的正是這種共同奔赴的現(xiàn)代意識。

需要指出的是，在上述小說中，新生代們并非高歌猛進(jìn)，一路坦途?！稘M鄉(xiāng)花信風(fēng)》中蔡小蘭、佟曉格參加村干部競選時(shí)，村民對其“黃嘴丫兒還沒褪干凈呢”“陰盛陽衰”的議論，折射出對年齡和性別歧視；蔡小蘭結(jié)婚提出不要彩禮時(shí)遭到的強(qiáng)烈反對，折射出傳統(tǒng)習(xí)俗對現(xiàn)代觀念的抵抗?！豆怅庨T》中父親對潤聲唱歌的反對與抵觸，折射出舊式農(nóng)民保守和愚昧的存在。這些都多層次揭示了鄉(xiāng)土中國固有的文化根性對鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程的阻礙。

從更深層次透視，當(dāng)城市青年在“996”體制下面臨主體性消解時(shí)，鄉(xiāng)村新生代們正通過鄉(xiāng)村新創(chuàng)業(yè)史將馬斯洛需求層次進(jìn)行倒置——他們首先追求自我實(shí)現(xiàn)（修建風(fēng)雨橋、渝陽灣規(guī)劃改造、種植業(yè)產(chǎn)業(yè)化、發(fā)展文旅產(chǎn)業(yè)），繼而通過共同富裕獲得安全需求（經(jīng)濟(jì)收入）與歸屬需求（社區(qū)認(rèn)同）。這種選擇同時(shí)也顛覆了傳統(tǒng)城鄉(xiāng)敘事中“物質(zhì)先行”的邏輯，證明精神富足可以成為物質(zhì)財(cái)富創(chuàng)造的先導(dǎo)力量。

而且，上述小說中新生代對“價(jià)值”“成功”“愛情”的全方位重新定義的范式革命，無疑推動(dòng)了城鄉(xiāng)關(guān)系的重組。當(dāng)唐酉攜帶資本入鄉(xiāng)時(shí)，傳統(tǒng)“城—鄉(xiāng)”的等級關(guān)系被解構(gòu)為平等互惠的伙伴關(guān)系。這種轉(zhuǎn)變打破了農(nóng)民工進(jìn)城導(dǎo)致的“農(nóng)村空心化”困境，通過人才回鄉(xiāng)、資本下沉、技術(shù)滲透等要素雙向流動(dòng)，構(gòu)建起城鄉(xiāng)融合的“雙螺旋結(jié)構(gòu)”。如果將農(nóng)民工吸引回鄉(xiāng)村，那么，這或許是鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的另一個(gè)重要標(biāo)志。

至少，新生代們的實(shí)踐正在建構(gòu)著中國鄉(xiāng)村新的文明形態(tài)：當(dāng)楊山、清蓮將吊腳樓轉(zhuǎn)化為文化地標(biāo)，當(dāng)張祖武建構(gòu)了藥材種植全產(chǎn)業(yè)鏈，當(dāng)佟曉格、蔡小蘭的文旅產(chǎn)業(yè)在地化與品牌產(chǎn)品云端化，他們實(shí)質(zhì)上創(chuàng)造了第三種現(xiàn)代性——既非城市中心主義的機(jī)械復(fù)制，也非鄉(xiāng)土懷舊式的農(nóng)業(yè)文明或民俗博物館化，而是通過對自然資源的發(fā)掘和對歷史文化傳統(tǒng)資源的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，在城鄉(xiāng)差異中培育另一種城鄉(xiāng)共需，又兼具市場邏輯與倫理關(guān)懷的新范式。這種探索如果成功應(yīng)對同質(zhì)化、可持續(xù)性的挑戰(zhàn)，將為打開何以實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村共同富裕的現(xiàn)代化大門，提供破解密鑰。

在這一過程中我們還發(fā)現(xiàn)，愛情的取舍不再是《人生》式的階層跨越的條件，而是價(jià)值共同體的情感紐帶——他們的愛情和婚約建立在“把家鄉(xiāng)建設(shè)成水鄉(xiāng)姑蘇”和“風(fēng)雨橋文化地標(biāo)”的共同愿景上，個(gè)體情感、人生價(jià)值與現(xiàn)代鄉(xiāng)村共同體，通過價(jià)值重新定義后的空間生產(chǎn)達(dá)成終極握手。

如此說來，當(dāng)前少數(shù)民族鄉(xiāng)土小說的三個(gè)維度，在中國鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的層面上，就具有了多重值得思考的價(jià)值。

注釋：

（1）郭喬：《春回大地》，《民族文學(xué)》2021年第9期。

（2）李傳鋒：《山巔之村》，《民族文學(xué)》2023年第9期。

（3）（4）（5）（6）（7）石慶慧：《等待山花爛漫》，《民族文學(xué)》2020年第3期。

（8）周新民、方越：《關(guān)仁山小說中農(nóng)村“新人”形象流變論》,《民族文學(xué)研究》2020年第2期。