九月筑場圃，十月納禾稼。

黍稷重穋，禾麻菽麥。

詩句出自《詩經(jīng)·七月》，我甚愛。我們筑菜園、扎籬笆，收割黃粟、高粱。晨霜暮雪，我們雙手打開田園。這是我祖輩父輩的日常，也是他們的一生。他們在土地之上匍匐、挺拔，迎風沐雨，如向日葵蹈之原野。

這是乙巳年初春，瓜豆尚未下種育苗，白菜開了黃花，蘿卜開了白花。柳樹垂下青青漣漪。灰斑鳩銜來枯枝，在窗外柚子樹三角杈筑巢。天時雨時晴。這是我卜居鄉(xiāng)野的第五個春天。

我喜歡卜居，栽樹種瓜，訪問鄉(xiāng)民，親近土地。土地讓我熟悉鄉(xiāng)野的臉龐，心靈蘇醒、平靜。浣花溪水水西頭，主人為卜林塘幽。已知出郭少塵事，更有澄江銷客愁。無數(shù)蜻蜓齊上下，一雙鸂鶒對沉浮。東行萬里堪乘興，須向山陰上小舟。野居之處，林塘僻靜，杜甫在成都草堂有了許多幽趣，寫下了這首《卜居》，以表歸真、欣喜之情。我卜居的楓林村，地處上饒北部、饒北河上游，靈山山脈北麓與大茅山山脈南麓在此接壤，群山圍出了鄭坊盆地，如巨盆置于山間。崖瀑倒掛，森林延綿，河谷自西向東、向南彎轉(zhuǎn)，在楓林村前回旋，似烈馬驟然回首，而后又一路縱韁而奔。盆地方圓十里，人煙稠密，以糧為主產(chǎn)。楓林村現(xiàn)有在籍人口2462人，鮮有青壯年男丁在村中生活。2018年臘月，我作了調(diào)查、統(tǒng)計，常年居住村中的22-60歲男丁，有義興、田佬、勇展、日波、臣忠、相華、昌華、海春、周家老四、其龍、孝胥、孝生、香民、峰峰、余家會計、余土生、彭家老五、楊鐵林、兵兵、香華、孝春、昌軍、鴻林等二十三人，其中運輸砂石一人、開機米廠一人、做油漆一人、村委任職三人、開雜貨店三人、賣豬肉一人、混澆水泥一人、開藥店一人、護林一人、紅白喜事樂手一人、開加油站一人，其他人（含精神病患者二人、殘障二人）無主業(yè)，無人以種田為業(yè)。村人散落，大多數(shù)青壯年外出浙江、廣東，以手藝為業(yè)。

2017年，與楓林村相距六公里的望仙谷，在全國爆紅，成為全國度假勝地，帶動了周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)民宿蓬勃興起。2022年11月，在楓林村，賴如寶開了第一家民宿。年后，垛垛開了第一家餐館，四四開了第一家燒烤攤，宗順開了第一家鮮果攤。2024年冬，村里已有民宿十九家，野墅群民宿一家。歐美和中東游客常在楓林村的田野、河灘閑走，拍照，開直播。

楓林村還是那個楓林村，但有了很多異樣。新鮮、活潑，多了靈動之美、光彩之美、時代之美。楓林村是新時代發(fā)展下的一個縮影。我稱之為“南方鄉(xiāng)村樣本”。本書所述的方家村、石炭井、樟村、姜村、濱河、仙陽、蓮塘、雁塢、竹雞林、臨湖、金崗嶺、新崗山等村鎮(zhèn)，也是發(fā)掘時代演變、人文與精神的一個視角。我試圖通過講述“村人”，來講述村鎮(zhèn)的演變，刻寫時代風貌及愿景。這印證了《花城》許澤紅老師給《曉霞里》寫的稿簽語：景物情致與平淡日常交織，個體生命與地方歷史徐徐展開，呈現(xiàn)了金崗嶺這片古老之地綿延至今的血脈，及這片土地上人們不屈的生命力。

在上饒西部北部，我走過所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)，尋訪偏遠小村，與鄉(xiāng)人閑坐，調(diào)查當?shù)厝说纳?、習俗、收入結構、人口流向、疾病、自然資源、水文等。我將這種田野調(diào)查，視作是對曾生活的土地深度審視，而并非僅僅是一種打撈。

2023年春與秋，我又回訪了曾長期生活的福建浦城縣、安徽樅陽縣?；卦L是一次深切的回望、凝視，省察過往的生活以及生活者的命運。

也許是因為我已過天命之年，我對鄉(xiāng)人油然親切。我很容易融入他們之間。我有著與他們相同的腔調(diào)和方式。我是他們的其中之一。他們是茶人，是扎燈籠的人，是離鄉(xiāng)的挖基井（工地上打樁基）人，是種花人，是患有惡疾的人，是有所念所盼的理發(fā)師。他們是離散者，也是歡聚者。他們是快意者，也是失意者。他們是土地的親人，也是土地的背離之人，但不是缺席者。他們以本心生活。他們?nèi)缭福麄兙趩?。他們對生活不會抱怨?/p>

他們雙腳深深地陷入土地，才可感知土地的厚重和恩澤。生活其間，土地是最大的道場。我們耕種，收割。我們承受洪水，承受暴雪。我們唱歌或哀哭。我們迎接日出，送走日落。這既是季節(jié)的輪回，也是完成生命的過程，更是大時代演進的過程。

他們?nèi)杖談谧?。勞作就是他們?yōu)橥恋嘏e行的生命儀式。儀式簡樸、莊嚴、非凡，既冷清又隆重。他們的命運，與生命與土地與時代密不可分。他們是時代的投影，也是時代的顯影。他們是土地上的草木，也是細流。他們與土地環(huán)環(huán)相扣的生命史，就是一部濃縮的當代地方史。

苦痛與歡愉、茫然與堅定、掙扎與依從、栗烈與溫暖、刻薄與仁厚，如薜荔藤一樣纏繞鄉(xiāng)人的一生。從枯乏生活留下的草蛇灰線中，在大時代縫隙之下，找出他們的動人光影，譜寫他們的生命歷程，挖掘出不屈的生命力，塑造出他們的時代精神，是我寫作的初心和源頭。土地、土地上的人，是我最重要的敘述對象。他們是時代變遷下的普通民眾，從故土歸故土，從故土到異鄉(xiāng)。生活之地就是世界的心臟。他們安身立命，不懈堅守，但不聽天由命，對命運誓不低頭，與生活互相咬合，于絕處柳暗花明。他們或為親友或為鄉(xiāng)人，或為工友或為熟悉的陌生人。

我曾說：在鄉(xiāng)野，我覺得無比舒爽。這既是身體體驗，也是內(nèi)心感覺。人在鄉(xiāng)野，內(nèi)心的廢渣被排除得干干凈凈。人活在世上是艱難的，但也沒有想像中的那么艱難。舒爽，是因為腳踩在泥地上，十分松軟和踏實，不會有任何懸空之感。于是，我會深入認識腳下的大地，以及生活在大地上的人、植物、動物，落在地上的雨水、霜雪、寒風，值得我沉浸其中。這就是厚土。

厚土既是母土，也是父土。厚土就是生命養(yǎng)息之地。

有一天，我去農(nóng)場（地名）看人挖藕。藕種在爛泥田，藕葉在秋天腐敗，被水泡得像爛草紙。一只白鷺站在田中央四望，嘎嘎嘎嘎叫。挖藕人穿一身黑色粗布衣裳，光腳下田，黑泥漿蓋上了他雙膝。他貼著泥面，洋鏟順著藕根，慢慢淘泥。泥淘了半米之深，他用手往下探，下巴陷在泥面。他掰出了藕。藕長長，圓胖。半個上午，他挖了滿滿一擔。他渾身泥漿，臉上也淌著泥漿，笑起來，露出滿口石榴牙。他挑著藕擔，去河里清洗。藕是九孔藕，脆甜，是藕中佳品。他在河中游泳，舒展雙臂，或潛或浮或漂，泳姿如鱸魚一樣優(yōu)美。他從水中站了起來，露出夏荷般的臉龐。潔凈的、飽滿的臉龐，真是生動。

土地是我們的搖籃，我們在此生根抽枝，無論是在草芽初發(fā)的早春，還是在白雪垂臨的晚冬，始終散發(fā)動人心魄的光輝。在任何時候，土地會發(fā)出一種召喚，以雨露霜雪以南風北風、以草青草黃以關關雎鳩、以朝朝以暮暮，召喚我們?nèi)ネ虻诌_。風雪夜歸。散落南北的人，在燈下相擁、確認。靈山綿亙，生命不會輕易流逝。

土地是美學，也是哲學，從不辜負四季，也從不辜負我們。

（本文為湖南文藝出版社新近出版的《人間珍貴》自序）