前些日子，一天傍晚，和家人在朝內(nèi)南小街散步，這條總長(zhǎng)近兩公里、雙向四車(chē)道的寬敞馬路，由南到北連通朝內(nèi)大街和建內(nèi)大街。迎面吹來(lái)一陣微風(fēng)，不僅給人行道上的行人送來(lái)清涼，也吹動(dòng)了街邊的那幾株高大的垂柳。抬起頭望見(jiàn)隨風(fēng)搖曳的柳枝，自然而然地升起一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，仿佛時(shí)光的長(zhǎng)河流經(jīng)此處那一刻，其中有幾顆頑皮的水滴飛濺而出，在這些垂柳枝頭凝固，讓它們看上去似乎與幾年前沒(méi)多少分別，也讓人恍惚間不禁回憶起南小街多年以前的面貌。

20世紀(jì)末，還沒(méi)升級(jí)改造的南小街與今天模樣大不相同，是一條名副其實(shí)的“小街”，不僅窄，而且“亂”。彼時(shí)，街面的寬度不足現(xiàn)在的一半，道路中央沒(méi)有隔離帶，行人、汽車(chē)、自行車(chē)常常擠在一處，舉步維艱，足見(jiàn)其“窄”；這個(gè)“亂”字并非全是貶義，在大門(mén)臉、小鋪面“遠(yuǎn)近高低各不同”，沿街叫賣(mài)聲、討價(jià)還價(jià)聲“你方唱罷我登場(chǎng)”的雜亂無(wú)章表象之下，透出的是一份老北京特有的煙火氣，以及被煙火氣包裹著的人情味兒。

南小街東西兩側(cè)的胡同縱橫交錯(cuò)，西側(cè)的禮士胡同、演樂(lè)胡同、干面胡同、史家胡同等赫赫有名的大胡同，要比東側(cè)的大多數(shù)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小胡同更敞亮、更體面，想來(lái)多半是由于這些大胡同更靠近紫禁城，在歷史上曾有更多達(dá)官顯貴居住在此的緣故。今天，南小街東側(cè)部分區(qū)域經(jīng)過(guò)改造，剩下的小胡同、老平房已不多見(jiàn)，取而代之的，是居住條件得到大幅提升、改善的中高層樓房民居。原來(lái)的居民搬進(jìn)新居，以前小胡同里的一些情景似乎已經(jīng)是明日黃花、不可再現(xiàn)了。

如今回想那時(shí)的小胡同，總覺(jué)得它們有一種魅力，甚至可以說(shuō)是“魔力”：無(wú)論南小街有多么嘈雜，只要你移步進(jìn)入主街旁邊的一條小胡同，三繞兩拐，就會(huì)感覺(jué)仿佛來(lái)到了完全不同的世界——一切都安靜下來(lái)。這份難得的鬧中取靜，大概得益于胡同里那些“三步一崗、五步一哨”式分布的高大樹(shù)木，其中不乏數(shù)百年高齡的受保護(hù)古樹(shù)。正所謂大樹(shù)底下好乘涼，有了它們的存在，胡同里的生態(tài)系統(tǒng)就有了和諧的基礎(chǔ)。每逢夏日夜晚，或是春秋黃昏，微風(fēng)輕搖樹(shù)木枝丫，把安詳?shù)穆蓜?dòng)散播到每一個(gè)角落。

記得那時(shí)候的路燈遠(yuǎn)不如現(xiàn)在的明亮。入夜之后，胡同里難免顯得幽暗，也因?yàn)檫@種幽暗而透出幾分神秘來(lái)。神秘的氛圍最適合某些“神秘的主角”，在太陽(yáng)落山的時(shí)間段內(nèi)粉墨登場(chǎng)，在屬于它們的舞臺(tái)上展現(xiàn)才華。胡同里的小伙伴，給這些神秘的主角起了個(gè)很中聽(tīng)的綽號(hào)——夜精靈。

夜精靈被劃分為三大類：蟲(chóng)族、獸族、飛行族。

蟲(chóng)族的頭把交椅，非“土鱉君”莫屬。這主要因?yàn)樗且环N在胡同區(qū)域活躍的昆蟲(chóng)，而不像蒼蠅、蚊子，遍布城市的各個(gè)角落。土鱉的學(xué)名是地鱉，據(jù)說(shuō)和蟑螂是近親，一些科學(xué)文獻(xiàn)上介紹了它的諸多價(jià)值，說(shuō)它入藥之后，具有舒筋補(bǔ)骨、破血散瘀、止痛消腫的功效，還可以作為毒蝎、蛤蚧等藥用動(dòng)物和珍禽的保健餌料，是一種很有價(jià)值的昆蟲(chóng)。不過(guò)，在小朋友的眼里，土鱉的根本屬性，來(lái)自它的外貌：灰不拉幾、黑不溜秋的扁圓形蓋子下面露出六條細(xì)腿，頭頂兩根觸須在黑暗中探路，身體緩慢前移，爬行的樣子憨憨的、傻傻的，處處透出土氣，怪不得會(huì)贏得土鱉的名號(hào)。對(duì)男生中的淘氣包們而言，這種行動(dòng)緩慢、容易捕捉、土里土氣的蟲(chóng)族精靈，最適合加入他們的惡作劇計(jì)劃，扮演引發(fā)女生們尖叫的“狠角色”。

獸族的體型大過(guò)蟲(chóng)族，戰(zhàn)斗力自然更強(qiáng)一些，其中，最為吸睛的當(dāng)數(shù)“一虎一狼”?！盎ⅰ敝傅氖潜诨?，北京話管它叫“蝎勒虎子”，老實(shí)講，它和蝎子的相似度要遠(yuǎn)高于老虎。壁虎最讓人欽佩的本領(lǐng)既不是它的捉蟲(chóng)術(shù)，也不是它的“游墻功”，而是它的尾巴尖端在脫離身體之后，仍然能不停扭動(dòng)迷惑敵人，真是匪夷所思?！袄恰敝傅氖屈S鼠狼，都說(shuō)“黃鼠狼給雞拜年，沒(méi)安好心”，可見(jiàn)這個(gè)物種的名聲不佳。但仔細(xì)一想，上述這則歇后語(yǔ)多半出自鄉(xiāng)村，那些丟失家禽的農(nóng)民自然免不了要罵上幾句，壞它的名聲。胡同里養(yǎng)雞的住戶不多，也沒(méi)聽(tīng)過(guò)有哪一家的雞被黃鼠狼叼走，實(shí)際上，大家對(duì)黃鼠狼的愛(ài)多于憎，原因顯而易見(jiàn)——黃鼠狼多的地方，就不怎么鬧耗子，可以睡安穩(wěn)覺(jué)。

飛行族的代表成員也是兩位，一位是蝙蝠，一位是貓頭鷹。蝙蝠，被北京人稱作“燕么虎”，“虎”字要加上兒化音，聽(tīng)起來(lái)多了可愛(ài)，少了威嚴(yán)。在京郊一些地區(qū)，流行著蝙蝠另外一種很不雅的稱謂——“圓屁股”，這大概源于仔細(xì)觀察后得出的直白陳述。不管是學(xué)名還是俗稱，都改變不了蝙蝠是捉蟲(chóng)高手的事實(shí)。那時(shí)候天一黑，就能看到它們上下翻飛的身影，蝙蝠頻繁出沒(méi)的區(qū)域，蚊子的密度往往不大。貓頭鷹喜歡捉老鼠，照理說(shuō)應(yīng)該廣受歡迎才對(duì)，可那句“夜貓子進(jìn)宅，無(wú)事不來(lái)”流傳很廣；更有傳說(shuō)，夜貓子一叫，就是在數(shù)人的眉毛，數(shù)清楚了，那個(gè)人就要倒霉。這當(dāng)然是帶有迷信色彩的無(wú)稽之談，源于何時(shí)何地八成已不可考，我們小時(shí)候?qū)Υ藢⑿艑⒁?，但也抱著“寧可信其有、不可信其無(wú)”的心態(tài)，一旦聽(tīng)見(jiàn)夜貓子的哀號(hào)，就趕緊用唾沫把眉毛粘在一起，讓它數(shù)不清楚。飛行族的兩類成員已不多見(jiàn)，可能是因?yàn)榇蠖际刑^(guò)嘈雜，從而影響到它們憑借聽(tīng)力做出判斷的精準(zhǔn)度和效率吧。

與多年前相比，夜幕下的南小街更加寬闊、更加明亮、更加整潔、更加美觀，剛剛建成的幾處街邊休閑場(chǎng)所，有涼棚遮風(fēng)避雨，有長(zhǎng)椅供人休息，再加上些錯(cuò)落有致的綠植點(diǎn)綴其間，著實(shí)令人賞心悅目。不過(guò)，那條簡(jiǎn)陋狹窄、人聲嘈雜的小街，街面上那些充滿煙火氣息的一幕一幕，將永遠(yuǎn)保留在這一帶老街坊們的記憶深處。在漫天星斗的夜色中，如果您走進(jìn)南小街西側(cè)的居民區(qū)，或許會(huì)在高樓之間的小徑上，偶爾看到有纖細(xì)的黃色身影一閃而過(guò)，不用驚慌，那是歷經(jīng)風(fēng)云變幻、依然堅(jiān)守于此的夜精靈當(dāng)中的獸族一員在和您打招呼呢。

（作者：周敏，系北京市作家協(xié)會(huì)副主席）