老街西打磨廠，明朝始建，位于前門外，緊靠前門樓子?xùn)|側(cè)，全長(zhǎng)1145米。當(dāng)年因房山來(lái)這里打制石磨石器的石匠多而得名，這和明朝遷都北京、建城大興土木有關(guān)。在明《京師五城坊巷胡同集》里，就曾經(jīng)記錄下它的街名。地名符號(hào)上刻印有歷史的印痕，映徹前朝舊影，這是北京這樣的古城才有的特點(diǎn)和韻味。

我出生剛滿月，就住在這條老街上，一直到21歲半去北大荒插隊(duì)；從北大荒回北京，又在這條街上住了兩年多，一共住了24年。老街老院，故人故事，斷夢(mèng)殘簡(jiǎn)，如夢(mèng)如煙。

泰山涌油鹽店

泰山涌，曾經(jīng)是西打磨廠老街上唯一一家老油鹽店，開業(yè)于民國(guó)晚期。

我小時(shí)候，趕上它營(yíng)業(yè)的一個(gè)尾巴。它就在我住的粵東會(huì)館大院斜對(duì)面，門前有幾級(jí)臺(tái)階，里面挺寬敞，就是黑，因?yàn)槿媸菈?，只有朝南一扇門和一扇窗進(jìn)光。窗戶上掛有門板，打烊后掛上門板，屋子里更黑。如果有人敲門買東西，伙計(jì)還是會(huì)把門打開，把你要的醬油、醋賣給你。這時(shí)候，伙計(jì)打開燈，燈亮起來(lái)，沒(méi)覺(jué)得屋子亮堂點(diǎn)兒，一燈如豆，根本照不了多遠(yuǎn)，燈光照不到的地方，黑乎乎一片，有點(diǎn)兒嚇人。那時(shí)候，要是家里要我去買東西，我總覺(jué)得那黑乎乎的角落里藏著怪物甚至鬼，買完?yáng)|西，趕緊跑出門。

老北京，常有大小油鹽店散落在胡同里。油鹽店，是人們對(duì)這類小店的俗稱，類似如今的便利店，誰(shuí)也離不開，所謂“開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”。有了它們，才說(shuō)得上各家日子的煙火氣。

泰山涌，最早的時(shí)候，兼做小酒鋪的生意。當(dāng)然，只是兼做，連過(guò)去說(shuō)的大酒缸都趕不上。大酒缸，起碼得有個(gè)酒缸，賣點(diǎn)兒豬頭肉、花生米、拍黃瓜之類的小菜下酒。泰山涌沒(méi)有這些玩意兒，它只賣酒，主要是賣很便宜的地瓜燒，買回家喝，也可以在那兒喝。冬天，可以幫你燙酒。屋子里沒(méi)桌子，倚墻有兩三個(gè)粗板凳，人們可以坐在那兒喝，也可以趴在柜臺(tái)上喝，是干喝。

都是老街上的街坊們?nèi)ツ抢铮貏e是附近扛大個(gè)兒和拉排子車的人，愛到那兒去，有時(shí)候，自己帶包從別處買來(lái)的豬頭肉和花生米，夏天手里攥著根黃瓜，到那兒買幾兩燒酒，邊吃邊喝。若是喝多了，腳底下絆蒜，回不了家，伙計(jì)就把他攙回家，或者打發(fā)人把他家里的人招呼過(guò)來(lái)，拖死狗一樣把人拖走。有了這點(diǎn)兒酒賣，在這里碰面，喝點(diǎn)兒，聊點(diǎn)兒，家長(zhǎng)里短，閑人惡事，路窄天長(zhǎng)，陳芝麻爛谷子……泰山涌便成了老街下里巴人一個(gè)小小的客廳。

泰山涌除了賣一般的醬油、醋、鹽、糖、黃醬、芝麻醬之類，還賣咸菜和草紙。這是一般油鹽店都會(huì)賣的東西，別小看這兩樣?xùn)|西，一般人家過(guò)日子都離不開。青黃不接的時(shí)節(jié)里，咸菜疙瘩就是好東西，切成細(xì)絲，點(diǎn)兩滴香油，就兩個(gè)窩窩頭，就是一頓飯食；草紙更是人們每天上茅房的必備。

當(dāng)然，有錢的人家，即使買咸菜，也不會(huì)到泰山涌，大柵欄東口糧食店街的六必居是老醬菜園，離老街很近，他們會(huì)到那里去。哪怕買點(diǎn)兒芥菜疙瘩，也會(huì)跑一趟六必居。其實(shí)，無(wú)論六必居還是泰山涌，芥菜疙瘩每斤都賣7分錢，貨色也差不多。好多街坊，還是愿意多跑幾步道，到六必居。

有意思的是，街坊們一般到泰山涌說(shuō)是買咸菜，到六必居叫買醬菜，一字之差，透著人們看人眉眼高低的心思。人們離不開泰山涌，心里有六必居闊鄰居比著，又有點(diǎn)兒沒(méi)把泰山涌看在眼里。

北平（今北京）解放幾年之后，在泰山涌西邊不遠(yuǎn)，新建了一家國(guó)營(yíng)副食店，不僅店面軒豁，還有個(gè)不小的后院可以存貨；不僅賣柴米油鹽醬醋茶，還賣肉賣魚賣新鮮蔬菜。冬天賣儲(chǔ)存的大白菜，店里店外，大白菜一直堆到街上，小山包似的。飄雪天，雪白菜綠，小推車、平板三輪車，甚至嬰兒車，蜂擁在那里裝白菜，是它最壯觀的時(shí)候。大概就是那時(shí)候，泰山涌壽終正寢。油鹽店，成了一個(gè)逝去時(shí)代里被淘汰的名稱，走馬換將一般，副食店代替了油鹽店，就像剃頭鋪被理發(fā)館、官茅房被公共廁所替代一樣。

1958年，空置了好幾年的泰山涌，變身大食堂，所有街坊都到那里吃飯。那時(shí)候，老街熱火朝天，完全是另一種樣子，好多院子里，土法建起了小高爐，護(hù)城河邊、明長(zhǎng)城下，也建起了不少小高爐，都在大煉鋼鐵，從各家收了好多金屬，我家就把唯一一個(gè)洗腳的銅盆捐獻(xiàn)了出去。很多家庭婦女，也都被動(dòng)員到街道參加工作。我母親到了泰山涌做飯，記憶很深的是有一天下午放學(xué)早，我去那里找她，見她系著白圍裙，掀開冒著熱氣的大籠屜，從里面拿出一個(gè)大白饅頭給我吃。我從來(lái)沒(méi)見過(guò)她穿過(guò)這樣大、這樣白的圍裙。她這一輩子也是第一次穿。這是她這一輩子唯一一次有了正式工作。這也是泰山涌最后一次亮相老街，算是老樹新枝，煥發(fā)了光彩，出演了新時(shí)代里的一個(gè)新角色。

沒(méi)過(guò)多久，老街安靜了下來(lái)，泰山涌也恢復(fù)了原來(lái)的平靜。泰山涌，原來(lái)是前店做生意，后面住家。店后面不僅有房子，還有一個(gè)不大的小院，泰山涌人家關(guān)起門過(guò)自己的日子了。

泰山涌掌柜的姓葛，他有一兒一女，女兒嫁給粵東會(huì)館做黑白鐵活兒的阮清水；兒子從來(lái)沒(méi)有在泰山涌里出現(xiàn)過(guò)，在大人們的議論中，似乎有些游手好閑。這期間，老掌柜兩口子和掌柜的兒媳婦先后過(guò)世。沒(méi)過(guò)兩年，掌柜的兒子忽然出現(xiàn)在我們粵東會(huì)館里了，不知什么時(shí)候，神不知鬼不覺(jué)，和小萍的媽媽王嬸——我們大院外號(hào)“大摩登”的美人好上了，結(jié)成一對(duì)亂世鴛鴦。這是泰山涌蔓延出的一段插曲，油鹽醬醋衍生出的另一種滋味的日子。我們?cè)豪锏慕址粋儯M管對(duì)掌柜的兒子不大滿意，但都理解他們，尤其同情王嬸，她一個(gè)人拉扯著三個(gè)孩子，不容易。街坊們有的叫他少掌柜的，有的叫他老葛。我們一幫孩子都叫他老葛，每次叫這個(gè)“老”字，口氣里多少帶有貶義。其實(shí)，那時(shí)候，他并不老，也就30多歲，頭發(fā)很黑，留得很長(zhǎng)，嘴上有兩撇小黑胡子。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，人們幾乎把泰山涌遺忘了。人們忘記了當(dāng)年是怎樣從那里買油鹽醬醋的，是怎樣到那里喝酒喝得酡顏四起甚至醉意朦朧的了。甚至連葛家人自己都忘記了，泰山涌是葛家老掌柜買的房子、開的買賣了。老葛帶著王嬸和孩子，早早回到通縣老家，自顧不暇，更是把泰山涌忘到腦后了。那時(shí)候，街道服裝廠建立，閑置的泰山涌變身為服裝廠的倉(cāng)庫(kù)，算是再一次死灰復(fù)燃，荒蕪老枝冒出新芽。

一直到“四人幫”被粉碎，各項(xiàng)政策落實(shí)，老街百?gòu)U待興。老葛和王嬸還陽(yáng)一般重返老街，政策落實(shí)，先把他們安置在大同店里暫住，沒(méi)多久又把做了十多年服裝廠倉(cāng)庫(kù)的泰山涌騰出來(lái)，歸還給了他們。他們才想起，哦，泰山涌還是屬于自己的房產(chǎn)。

日子漸漸回到原來(lái)正常的狀態(tài)。老葛和王嬸開始有了蠢蠢欲動(dòng)的心思：重新回到手里的泰山涌，倒不想要自己住，回爐的燒餅，終歸不香，住在這里，總會(huì)感到不舒服，但兩口子都沒(méi)有正式工作，沒(méi)有工資，沒(méi)有勞保，兒女再好，也不能全靠他們，自己怎么也得有點(diǎn)兒積蓄，心里才踏實(shí)，自從私房可以上市交易，他們就惦記著把房子賣掉，早早變現(xiàn)，拿上一筆錢，真金白銀揣在手里，舒舒服服地過(guò)日子，也好讓自己養(yǎng)老免去后顧之憂。

可是，哪兒那么容易!連年動(dòng)蕩，他們?cè)缫呀?jīng)找不到藍(lán)本（房契）了。沒(méi)有這個(gè)藍(lán)本，空口無(wú)憑，怎么賣房子？幾經(jīng)交涉，幾經(jīng)努力，房子沒(méi)有賣出去，他們就不想再耽擱，先把房子租出去，弄點(diǎn)兒現(xiàn)錢花。雖然這么多年沒(méi)人住，沒(méi)有人修，房子老態(tài)龍鐘，但面積不小，只要收拾收拾，應(yīng)該還是不錯(cuò)的，畢竟這里離前門、天安門、崇文門、王府井不遠(yuǎn)，去哪兒都近，抬腳就到，交通方便。

很快，房子就租了出去。租客是位從南方來(lái)北京做生意的小商人。這時(shí)候，老街上，像老葛這樣有房產(chǎn)自己又不住的人，把房子租給外地人的情況日漸變多。走在老街上，見到的大多是外地人。老葛的租客，這個(gè)小商人多少有點(diǎn)兒錢，把房子重新收拾粉刷裝潢一番，又買了成套的沙發(fā)、雙人大床和電視機(jī)，泰山涌舊貌換新顏。小商人帶來(lái)個(gè)年輕的女人，準(zhǔn)備長(zhǎng)期租住，一副正經(jīng)過(guò)日子的樣子。老葛和王嬸都是過(guò)來(lái)人，老眼毒辣，一眼洞穿，這女人定是個(gè)“小三兒”。愛“小三兒”不“小三兒”吧，反正每月租金700元。30多年前，700元也可以了，不算小數(shù)目。

藍(lán)本還是無(wú)從找到，賣房遙遙無(wú)期。老葛和王嬸被時(shí)間磨得沒(méi)了脾氣，對(duì)于賣掉泰山涌不抱什么希望了。沒(méi)有想到，山窮水盡時(shí)，居然柳暗花明。小萍的舅舅，一直替他這個(gè)妹妹操著心呢，同情妹妹，一直對(duì)妹妹落魄成了泰山涌少掌柜的人耿耿于懷。

妹妹也許沒(méi)有想到，時(shí)代的變化實(shí)在太大，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是天翻地覆。中日恢復(fù)正常邦交后，舅母的日本人身份得到證實(shí)，讓她得以重回日本，盡管說(shuō)著一口流利的中國(guó)話，搖身一變，又成了日本人。舅母聽說(shuō)了老葛和王嬸賣泰山涌屢屢遇阻，便給北京市的領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信。信是從日本寄到北京的，寄信人又是個(gè)日本人，信方才遞交到領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌上，領(lǐng)導(dǎo)就給下屬單位做了批示，按照政策予以解決，外事無(wú)小事嘛。遲遲困頓的泰山涌，方才有了轉(zhuǎn)機(jī)。舅母和舅舅長(zhǎng)舒一口氣，總算為妹妹辦了件彌補(bǔ)于萬(wàn)一的事情。

盡管有領(lǐng)導(dǎo)的批示，具體辦事還得找人疏通，方才順利進(jìn)行。老葛和王嬸只好托人通融，最后通過(guò)房管局，找人私下交易，終于把房子賣掉了。泰山涌換成了現(xiàn)錢，拿在手里，老葛和王嬸方才把心放進(jìn)了肚里。只是他們沒(méi)有長(zhǎng)著后眼，不知道在以后的日子里，房子越來(lái)越值錢，特別是在前門這寸土寸金的地方，這樣的獨(dú)門獨(dú)院會(huì)日益升值。

泰山涌的鋪面房面積是26平方米，后面的住房是兩間刀把房，還帶一個(gè)4平方米的小院。泰山涌賣了75000元。

雖然泰山涌只是北京一家再普通不過(guò)的油鹽店，但它的經(jīng)歷不凡。從最早的油鹽店，到后來(lái)的大食堂、街道服裝廠的倉(cāng)庫(kù)、外地小商人的家……雖談不上風(fēng)云變幻，卻跌跌撞撞走過(guò)了近百年的時(shí)光，影影綽綽，多少串聯(lián)起北京城一段斷代史。泰山涌少掌柜老葛不想這些，賣掉了泰山涌，他松了一口氣，這是他能夠給王嬸唯一值錢的念想，或者說(shuō)是最后的慰藉了。他太明白，王嬸為他生下了兩個(gè)女兒，跌跌撞撞跟著他，付出了從20世紀(jì)60年代初到新世紀(jì)初、從中年徐娘到晚年老太太的生命時(shí)光。

如今，泰山涌已經(jīng)重建，加蓋了一層，變身小樓。房梁門窗等所有的木料簇新，一層紅門紅窗，二層斷橋鋁合金窗，還糖葫蘆一樣穿幾盞小紅燈籠。不知以后派什么用場(chǎng)。不會(huì)是恢復(fù)泰山涌原貌吧？再掛上原來(lái)的店幌，裝上原來(lái)的柜臺(tái)，點(diǎn)燃原來(lái)的燭燈，擺上原來(lái)的瓶瓶罐罐……讓后來(lái)人穿越時(shí)空，體驗(yàn)一把舊時(shí)風(fēng)情，昔日重現(xiàn)？

那天，我見到小萍，說(shuō)起泰山涌往事，她告訴我實(shí)際房子賣的是90000元，中間人拿走15000元。

泰山涌后面小院里的那棵槐樹還在，正是夏天，一樹槐花盛開，一地槐花如雪。

侯家豆腐坊

豆腐坊是一戶姓侯的人家開的，緊臨臨汾會(huì)館西的一個(gè)大院的最外面，路北，臨街，占據(jù)了很大的面積，使得這座大院沒(méi)有大門，只留一個(gè)很窄的豁口，供人出入。在整條老街上，這是唯一沒(méi)有大門的院子。

豆腐坊前面有一道慢坡，比一般院子高出一截兒，有一個(gè)大磨盤和一根粗木杠，還有一面白豆包布，被風(fēng)吹得鼓脹著，船帆一樣張揚(yáng)，老遠(yuǎn)就能看見。

最早是用驢拉磨，蒙面的瘦驢繞著大磨盤轉(zhuǎn)，小時(shí)候，我還曾經(jīng)看見過(guò)，仿佛鄉(xiāng)村一景。磨盤后面，有一個(gè)火灶，鐵箍的圓灶口，旁邊是一個(gè)大風(fēng)箱。為了省錢，燒的不是木頭或煤，而是鋸末。鋸末不經(jīng)燒，得不停地往灶膛里塞，風(fēng)箱呼哧呼哧不停地拉，火苗呼呼地往上躥，好像一群小孩子不甘心在里面憋著，直要奔跑出來(lái)。灶臺(tái)連著一口大鍋，上面用十字形木架支起一個(gè)大白布袋，就是老遠(yuǎn)能看見的跟船帆一樣的豆腐坊的招牌。

驢拉磨磨出來(lái)的豆?jié){，要倒進(jìn)布袋里過(guò)濾，在大鍋里煮，布袋里剩下的豆腐渣倒出來(lái)，盛放在東墻邊的一口大缸里。煮好的豆?jié){，放進(jìn)旁邊的一個(gè)大石槽里，滿滿的豆?jié){上面，鋪上一塊白豆包布，點(diǎn)好了鹵，再在上面用一塊大石板壓上，壓出的水，緩緩流進(jìn)石槽下面的水槽里，流到坡下面，順著馬路邊的地溝眼兒流走。然后，就等著最后豆腐成形了，掀開石板，再掀開豆包布，看到白花花的冒著熱氣的豆腐，那一瞬間的勁頭兒，就像我們小孩子跑了一路到家后，摘下帽子滿頭熱汗騰騰。

我們一幫孩子，沒(méi)少聚在那里看豆子是怎么一點(diǎn)一點(diǎn)變成豆腐的，覺(jué)得特別有意思，比到天橋看變戲法的有意思。在我看來(lái)，豆子變豆腐，豆子和豆腐都不是主角，蒙面的驢子才是。它最有意思，也最好玩，慢條斯理，來(lái)回轉(zhuǎn)圈，垂著腦袋，搖頭晃腦的，仿佛在思考著什么難題。

豆腐坊是個(gè)小作坊，露天作業(yè)，和它隔著一道玻璃窗的后面，就是住房，住著侯家一家子。侯家有兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒。生意好的時(shí)候，侯家會(huì)雇幾個(gè)短工，一般是他家的親戚。住房的西邊蓋了間簡(jiǎn)陋的小房，屋里有吊棚，可以住人。吊棚上橫著的木頭很結(jié)實(shí)，我們小孩子看完磨豆腐，會(huì)在橫梁上打摽悠、玩引體向上。侯家人看見了，笑吟吟地看著我們，也不管我們。老街上沒(méi)什么玩的，豆腐坊成了我們的兒童樂(lè)園。

豆腐坊生意不大，卻是老街一景。人們老遠(yuǎn)就能夠聞得見豆渣和豆?jié){味兒，有點(diǎn)兒腥，不大好聞。一頭驢子拉著碾豆子的大石磨，包著浸泡著水的豆子的大豆包布，蒸騰著靄靄的白霧，給老街帶來(lái)生氣。磨完豆子，侯家的孩子會(huì)牽著小毛驢，走下慢坡，從北深溝到后河沿，讓驢在護(hù)城河邊的沙土地里打個(gè)滾兒，那是干了一天活兒的驢歇息的方式。我們一幫小孩子常常呼喊著，跟在驢的后面，看西洋景一樣看熱鬧。后來(lái)，侯家不用驢了，為了省錢，他們自己拉磨。他們很辛苦，我們看著，卻沒(méi)有了驢拉磨的樂(lè)趣。

一條老街上的街坊們，常會(huì)去那里買豆腐。侯家豆腐坊也批發(fā)，每天都會(huì)看到有排子車到這里來(lái)拉豆腐。豆腐冒著熱氣，蒸騰得排子車像在云霧中跑。

每天天不亮，豆腐坊就忙碌起來(lái)。一清早，他們開始賣豆腐，也賣豆?jié){，豆?jié){是豆腐的副產(chǎn)品，方便附近的街坊們。做豆腐剩下的豆腐渣，不賣，不知道處理到哪兒了。有人說(shuō)賣到鄉(xiāng)下喂豬去了，不知確否。

20世紀(jì)60年代困難時(shí)期，各家糧食不夠吃，豆腐坊開始破例賣豆腐渣，居然排起了長(zhǎng)隊(duì)。饑腸轆轆的人們，忽然發(fā)現(xiàn)豆腐渣可以充饑。我父親也從那里買回一些豆腐渣。豆腐渣，白花花的，遠(yuǎn)看和豆腐差別不大，只是松散，像一團(tuán)蓬松的白沙子。近看，很粗，并不是那么白，有些發(fā)黃，像那時(shí)人們?nèi)狈I(yíng)養(yǎng)的臉色。

父親用豆腐渣摻上點(diǎn)兒菜葉，撒上鹽，倒上點(diǎn)兒醬油，點(diǎn)上幾滴油，用手把它們團(tuán)成一個(gè)圓球，用和好的棒子面，包成菜團(tuán)子，上鍋蒸熟，掀開鍋蓋，滿屋子是豆腐渣的味兒。那味兒，不那么好聞，酸酸的，沖鼻子。

菜團(tuán)子，以前母親包過(guò)，我吃過(guò)，那時(shí)，如果沒(méi)有肉，便用大白菜或卞蘿卜做餡，談不上好吃，起碼可以下咽。而父親包的菜團(tuán)子，真的難以下咽。里面包裹那么多的豆腐渣，粗粗拉拉的，那一點(diǎn)兒鹽、醬油和菜葉，杯水車薪，根本掩蓋不住豆腐渣的苦腥味道。

父親給我和弟弟每人倒上一點(diǎn)兒醋，說(shuō)蘸上醋就好吃了。

我和弟弟蘸上了醋，并沒(méi)有覺(jué)得好吃，豆腐渣的味道依然濃重地堵在嗓子眼兒。但是，看著父親和母親大口大口吃著菜團(tuán)子，我們也只好把一個(gè)那么大的菜團(tuán)子吞進(jìn)肚子里。

豆腐渣餡的菜團(tuán)子，伴隨我度過(guò)了一兩年的時(shí)光。幸虧不長(zhǎng)。那時(shí)候，我正讀初中。

小時(shí)候，總以為這里就是一家豆腐坊，不知道是一座大院。大院不小，不過(guò)，不像我們粵東會(huì)館那種三進(jìn)院，只有一個(gè)院子，也不規(guī)整。我有同學(xué)住在那里，他們告訴我，院內(nèi)有三間正房和好幾間東西廂房，侯家的豆腐坊臨街，住房應(yīng)該算作大院里的倒座房，只是不大，更不規(guī)整。正房三間，住著姓晉的一家人。晉家有七個(gè)孩子，都是女兒，除老六、老七兩個(gè)小女兒在家，其余幾個(gè)孩子的年齡都大好多，早在外地工作。老六和我是小學(xué)同學(xué)，老七比老六小兩歲多，也在我們第三中心小學(xué)上學(xué)。晉家七個(gè)女兒，公認(rèn)老七晉雪芳長(zhǎng)得最漂亮，眉眼秀氣，身材玲瓏，能唱會(huì)跳，在我們小學(xué)校里，一直是活躍的文藝才女，各種演出少不了她的身影。讀中學(xué)，她和她六姐一樣，都考上了女十五中。那時(shí)候，我們匯文中學(xué)是男校，和女十五中一起組織合唱隊(duì)，她擔(dān)任領(lǐng)唱，很是風(fēng)光。

晉家出身資本家，街坊們說(shuō)三里河大街水道子那兒的東柳樹井電影院，最早就是晉家開的。晉家的男主人，我從沒(méi)有見過(guò)，只知道當(dāng)時(shí)是個(gè)會(huì)計(jì)，也知道她父母都有文化。北平剛解放時(shí)，晉雪芳的母親在老街上幫助做掃盲工作，她家也一度成為街道識(shí)字班，她和同泰店的畢大媽，一起幫助那些沒(méi)有文化的婦女識(shí)字。她母親是南方人，胖乎乎的，長(zhǎng)得白白凈凈，待人很和氣。

豆腐坊，是貧富階層混居的大院。這樣的大院，和老舍寫過(guò)的《柳家大院》不一樣，那是舊北平的貧民窟，在老街南面的金魚池、龍須溝一帶可以看見它們的影子。西打磨廠老街上的大院，雖也陸續(xù)住進(jìn)一些貧民，將傳統(tǒng)的四合院逐漸變成了大雜院，卻不是純粹的貧民窟，各色人等雜陳，不過(guò)是將白面饅頭做成了摻進(jìn)了棒子面的金銀卷而已。

北平和平解放前后，類似豆腐坊這樣的大院，在老街上有很多，不少家庭小作坊，有的像豆腐坊在院子最外面，有門臉，有的就在院子里生存，和大院的街坊們和平共處。連年戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)蕩剛剛過(guò)去，百?gòu)U待興的年代里，北京戶籍管理沒(méi)有那么嚴(yán)格，城市戶口也沒(méi)有那么金貴，為了謀生，從外地乃至農(nóng)村來(lái)的人，不少就在老街上安家落戶，只要到派出所做個(gè)登記就行了。豆腐坊，就是那時(shí)候從河北農(nóng)村來(lái)的侯家開的。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，磨豆腐的侯家和資本家的晉家，就這樣成了街坊，門窗相對(duì)，磨豆腐聲和讀書聲交織，彼此相安無(wú)事。

1973年秋天，我從北大荒回到北京，一時(shí)待業(yè)在家，無(wú)所事事，在老街上漫無(wú)目的地溜達(dá)時(shí)，遇到了晉家老七雪芳，覺(jué)得她比以前瘦，但比以前漂亮，特別是一雙大眼睛，那么明亮，滴溜溜轉(zhuǎn)。以前，在老街上，在校園里，我見過(guò)她，從沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。那時(shí)候，我和她有時(shí)到街道辦事處幫忙，討好人家，去抄抄寫寫，或干點(diǎn)兒零活，偶爾碰在一起，也會(huì)聊兩句。見面和說(shuō)話的機(jī)會(huì)漸多，她便常常來(lái)我家找我玩，有時(shí)也邀請(qǐng)我到她家去玩。

最初，她邀請(qǐng)我到她家，我還以為是在豆腐坊，沒(méi)有想到是我們粵東會(huì)館西邊94號(hào)大院，中間隔著原來(lái)的绱鞋鋪92號(hào)。這個(gè)鞋鋪很小，只是一間門臉?lè)?，兼做住房。它是占?jù)了94號(hào)大院大門道的一角而已。但就是這一角，讓大院的大門變得非常逼仄，進(jìn)大門后，東側(cè)便是鞋鋪的位置，走過(guò)和大門一樣逼仄黑洞洞的門道之后，東側(cè)的第一間房子，便是雪芳家。一張大床，幾乎占滿整間屋子，房間逼仄得讓我吃驚。緊靠床的東墻，是粵東會(huì)館的西墻；北側(cè)是绱鞋鋪的南墻。我雖然沒(méi)去過(guò)豆腐坊里她原來(lái)的家，但想象著那三間北房，和這里怎么也不能同日而語(yǔ)。

那天，雪芳的母親外出沒(méi)有在家，我問(wèn)雪芳怎么搬到這里來(lái)了，問(wèn)完之后，就后悔了，難道還用問(wèn)嗎？我家不是一樣從粵東會(huì)館搬到同泰店了嗎？她望望我，沒(méi)有說(shuō)話。

日漸熟悉了之后，我問(wèn)過(guò)她，是不是豆腐坊侯家占了她家的房子。她搖搖頭說(shuō)不是，說(shuō)侯家人不錯(cuò)。

說(shuō)起以前她住過(guò)的豆腐坊，我想起當(dāng)年吃過(guò)的豆腐渣，曾經(jīng)問(wèn)她吃過(guò)沒(méi)有。她睜大眼睛說(shuō)：怎么沒(méi)吃過(guò)？那味道現(xiàn)在想起來(lái)就想吐！

那時(shí)，她和我一樣剛剛從云南兵團(tuán)返城，正等待著街道辦事處的知青辦調(diào)動(dòng)手續(xù)，卻總也辦不下來(lái)。我知道那時(shí)候辦病退回來(lái)的知青，大多并不是真的有病，以為病只是她辦回北京的一個(gè)借口。我還對(duì)她開玩笑說(shuō)，前兩天，一個(gè)在山西插隊(duì)的同學(xué)來(lái)我家找我，他也是辦病退回來(lái)的，他問(wèn)我：你能看出我有什么病嗎？我說(shuō)不知道。他說(shuō)：我到我們的縣醫(yī)院去開病退證明，大夫問(wèn)我你有什么病，我對(duì)大夫說(shuō)我有什么病，您看看就知道了。大夫讓我躺在病床上，說(shuō)檢查一下，他掀開我的衣服，一看，嚇了一跳，我的腰間綁著一溜兒刀子。我問(wèn)大夫：您看出我有什么病了吧？

她聽完呵呵直笑，說(shuō)：他膽子可真大！又說(shuō)：我沒(méi)刀子，要是有把刀子就好了！

這話說(shuō)得我也忍不住笑了起來(lái)。那時(shí)候，我只是把她這話當(dāng)作笑話。

我和她都應(yīng)該算是回北京比較早的，大多數(shù)人還在插隊(duì)，所以老街上整天都顯得空蕩蕩的，見不到幾個(gè)熟人。寂寞、無(wú)聊和彷徨、茫然，霧一樣彌漫在我和她的生活空間里。

那時(shí)候，她的幾個(gè)姐姐還在外地，家里只有她和母親相依為命，我對(duì)她有“同是天涯淪落人”的感覺(jué)，便常到她家去看望她，心里卻不住嘲笑自己，多像電影《早春二月》的蕭澗秋，常自作多情去看望文嫂，卻一點(diǎn)兒也不了解雪芳的真實(shí)情況和真實(shí)心情，只是盲目地同情而已。

雪芳多才多藝，畫得一手好的水彩風(fēng)景畫，她常常拿她新畫的畫給我看。我看后問(wèn)她：畫的是你們?cè)颇蠁幔?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)是，又立刻搖搖頭說(shuō)不是，臉上露出的表情，很奇怪。

我說(shuō)她：看你畫得多好哇！

這話讓她立刻又高興起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：我上中學(xué)的時(shí)候，我們美術(shù)老師也說(shuō)我畫得挺好的，還讓我畢業(yè)的時(shí)候考美術(shù)學(xué)院附中呢！說(shuō)完之后，高興的勁兒很快又像云彩一樣被一陣風(fēng)吹走了。這讓我更感到奇怪。

她還能跳一手好的新疆舞。有時(shí)高興起來(lái)，她就把床上的被子褥子往墻邊上一靠，脫了鞋，小鹿一樣跳上床跳舞，跳得床板直顫悠。她興致盎然的樣子，簡(jiǎn)直像個(gè)孩子。跳完舞，她會(huì)四仰八叉地躺倒在被垛上，呵呵笑起來(lái)，上氣不接下氣，微微隆起的胸脯激動(dòng)不已地起伏著。

那時(shí)候，實(shí)在是太不敏感，我哪里能發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，這一切都是不正常的，那不是興奮異常，而是她已經(jīng)有病纏身！

有一次，她對(duì)我講起了她在云南兵團(tuán)的遭遇，我聽了有些毛骨悚然。她曾經(jīng)在團(tuán)部的文藝宣傳隊(duì)當(dāng)演員，以她能歌善舞的表演才能，她不說(shuō)我也能想象得到，干這活她肯定得心應(yīng)手。只是我沒(méi)有想到，她被他們的團(tuán)長(zhǎng)相中了。她開始只是以為團(tuán)長(zhǎng)喜歡自己，常常關(guān)心地跟她說(shuō)話，還給她糖吃，沒(méi)想到有一天，團(tuán)長(zhǎng)帶宣傳隊(duì)到外面演出，趁她睡著的時(shí)候，像狗熊一樣向她撲了過(guò)來(lái)要強(qiáng)奸她，嚇得她掙扎著跑出去，跑到寂寥荒涼的夜色里……

那一天，聽雪芳講完，我似乎才多少了解了一些她的內(nèi)心。但是，我還是沒(méi)有想到，在云南這樣的遭遇后，雪芳在精神上受到嚴(yán)重的刺激，早就落下了病根。她已經(jīng)無(wú)法逃脫那個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)太沉重可怕的陰影。病魔已經(jīng)侵蝕到她生命的深處。

以后的日子里，我常想，如果那時(shí)候我知道了這樣的情況，能開導(dǎo)開導(dǎo)她，起碼勸她去醫(yī)院看看病，也許會(huì)是另一種情景?？墒?，那時(shí)候，我什么都不懂，根本沒(méi)有想到會(huì)有這樣的情況和后果。她母親同樣不懂，她自己實(shí)在太孤獨(dú)，姐姐們都不在身邊，她就像弱小無(wú)助的蝸牛，只能把自己縮進(jìn)脆薄的殼中，偶爾露出頭來(lái)，不過(guò)是借畫畫和跳舞發(fā)泄一下自己，但這又不能完全幫助自己、解脫自己呀！更何況，那時(shí)候街道辦事處管事的人，就是遲遲不幫她辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)，都知道她在云南的遭遇，卻都認(rèn)為是她自己作風(fēng)不正派，把屎盆子生生扣在她的頭上。她一個(gè)弱小的小姑娘，燒香都找不著廟門哪！

那一天中午，她的母親去深溝肉鋪買肉的工夫，她喝下一瓶敵敵畏，躺在她家的床上自殺了──就在那曾經(jīng)為我跳過(guò)新疆舞的床上。

聽到這消息，我啞然失語(yǔ)。一個(gè)曾經(jīng)那樣活生生的生命，就這樣從我的身旁消失了。她漂亮，她多才多藝，如果她活下去，會(huì)有美好前程的。可是她沒(méi)有熬過(guò)來(lái)，她只要再多熬那么幾年，她的生活就不會(huì)那樣壓抑了，她會(huì)考上個(gè)大學(xué)，或者找到一個(gè)理想的工作，這對(duì)她并不難，她有這份才華。那一年，她才23歲呀！

老街尚未改造之時(shí)，我重返故地，94號(hào)還在，窄小的院門緊鎖，進(jìn)不去了。雪芳和她母親住過(guò)的那間小房，不知變成什么樣子。豆腐坊雖然沒(méi)有了，舊址還在，在破敗的高坡上，我遇到一位老街坊，站在那里跟他聊會(huì)兒天。說(shuō)起豆腐坊，說(shuō)得更多的是當(dāng)年在這里買的豆腐和豆?jié){，還有豆腐渣。也說(shuō)起雪芳，他和我們一起都不住唏噓嘆氣，連說(shuō)晉家人老實(shí)，馬善有人騎，人善有人欺。

多年以后，我見到晉家六姐佩芳，說(shuō)起她妹妹雪芳，問(wèn)她：雪芳畫過(guò)好多水彩畫，畫得特別好，有保留下來(lái)的一兩張嗎？

她沖我搖搖頭。

【作者簡(jiǎn)介】

肖復(fù)興，1982年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。曾任《小說(shuō)選刊》副總編、《人民文學(xué)》雜志社副主編、北京市寫作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、報(bào)告文學(xué)集、散文隨筆集和理論集百余部。曾獲“中國(guó)好書”獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)等。近著有《我們的老院》《咫尺天涯：消失的老北京》《天壇六十記》等。