如何更深刻地理解民族文學(xué)中的“物”
在各種各樣現(xiàn)代思潮的影響下,國(guó)內(nèi)外學(xué)界出現(xiàn)了明顯的“物轉(zhuǎn)向”?!拔镄詳⑹隆笔沁@一過(guò)程在敘事學(xué)領(lǐng)域的新開(kāi)拓,物對(duì)敘事世界意義的生成起著至關(guān)重要的作用。在“物轉(zhuǎn)向”的背景下,物敘事批評(píng)應(yīng)運(yùn)而生,這是近20年來(lái)由中西方學(xué)者共同推動(dòng)并逐步體系化的一個(gè)批評(píng)視角。民族文學(xué)創(chuàng)作中多會(huì)展現(xiàn)獨(dú)特的物元素,“物”作為方法,為民族文學(xué)研究提供了一條特別的路徑。
物敘事批評(píng)視角承認(rèn)“文學(xué)是人學(xué)”,同時(shí)也認(rèn)為“文學(xué)是物學(xué)”。將“物性敘事”理論引入中國(guó)當(dāng)代民族文學(xué)研究,具有極強(qiáng)的理論適配性和闡釋潛力。民族文學(xué)中豐富的物質(zhì)文化、獨(dú)特的自然地理環(huán)境、深厚的儀式傳統(tǒng)以及現(xiàn)代化進(jìn)程中的物態(tài)變遷,都為“物性敘事”分析提供了膏腴之地。
民族作家受到民間文化滋養(yǎng),并有著豐富的民族地區(qū)生活經(jīng)驗(yàn),他們對(duì)世間萬(wàn)事萬(wàn)物都葆有一份獨(dú)特的觀察視角,筆下翻涌著的是磅礴而富有靈性的自然。高山、圣湖、神獸、草木等自然風(fēng)物在寫(xiě)作者筆下絕非靜態(tài)的布景,而是浸透著神性、充盈著活力,是深度參與并形塑民族命運(yùn)的敘事主體。
《云中記》是阿來(lái)繼《塵埃落定》、《機(jī)村史詩(shī)》(六部曲)、《大地的階梯》、“山珍三部曲”等之后的又一力作。從文學(xué)史的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)來(lái)看,《云中記》首先是一部關(guān)于自然災(zāi)難的書(shū)寫(xiě),而阿巴回云中村的舉動(dòng)與其憑吊之旅是一種帶有“信仰與奉獻(xiàn)色彩的儀式性行為”。這一自然災(zāi)難的受難者不僅是人類(lèi),以云中村為代表的大地自然也是受難者之一。回到4年前離開(kāi)的云中村,阿巴首先見(jiàn)到的是“殘墻連著殘墻。石墻,土墻,參差錯(cuò)落,連接成片”。阿來(lái)極盡筆墨描寫(xiě)云中村廢墟的物質(zhì)細(xì)節(jié)——傾斜的房梁、塌陷的地基、裂縫縱橫的墻壁、散落的家具、凝固的灶灰。這些描寫(xiě)不僅營(yíng)造出真實(shí)感,更給予阿巴視覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)等感官上的沖擊,使云中村的震后廢墟成為可感可觸的“創(chuàng)傷實(shí)體”——其物質(zhì)存在本身就是對(duì)災(zāi)難的無(wú)聲控訴。值得注意的是,云中村的廢墟并非靜態(tài)場(chǎng)景。它似有一股召喚之力,時(shí)時(shí)“挽回”著阿巴,成為他執(zhí)意返鄉(xiāng)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。它“拒絕”了被遺忘,也“抵抗”著被簡(jiǎn)單處理、消失在世間。廢墟以其頑固的物質(zhì)性,迫使阿巴和讀者直面死亡與消逝,推動(dòng)“招魂”儀式的展開(kāi)。在此,廢墟已不再是無(wú)所為的自然之物,人類(lèi)也不再是存在的主宰。廢墟和人類(lèi)都是諸種存在之一,相互影響并與其他存在發(fā)生關(guān)聯(lián)。阿來(lái)筆下震后岷江峽谷的神山廢墟與頑強(qiáng)菌圈,尼瑪潘多勾勒的凜冽高原風(fēng)貌,以及馮良描繪的涼山險(xiǎn)峻溝壑,這些“非人類(lèi)行動(dòng)者”以其不容置疑的物質(zhì)在場(chǎng)與精神統(tǒng)攝力,驅(qū)動(dòng)情節(jié)、承載集體記憶,并構(gòu)建起人與自然共生或?qū)沟脑紓惱頂⑹?。這些“非人類(lèi)主體”的敘事力量無(wú)不昭示著:民族的精神根系深扎于其獨(dú)特的自然母體,其生存邏輯、身份認(rèn)同乃至命運(yùn)軌跡,都在與山川萬(wàn)物的持續(xù)對(duì)話(huà)中生成。
從宏闊的自然場(chǎng)域轉(zhuǎn)向精微的器物世界,民族文化以物的形式更深邃地棲身于日常的器具、身體的裝飾與儀式的圣物之中。這些物件超越了實(shí)用功能,成為流動(dòng)的身份符號(hào),有著充當(dāng)溝通人神的媒介以及技藝與記憶的物質(zhì)化身的作用。我們可以借助物性敘事理論,將這類(lèi)物視為一種文化符號(hào),揭示物指向的社會(huì)文化內(nèi)涵和主客體關(guān)系。《云中記》中的銅鈴等法器在震后的物質(zhì)性損耗,不僅暗示阿巴祭師身份的邊緣化(當(dāng)然他這一身份在地震前已式微,甚至被稱(chēng)為半路出家的祭師),更象征著傳統(tǒng)信仰體系在災(zāi)難與現(xiàn)代性雙重沖擊下的脆弱生存境況與勢(shì)必衰弱的結(jié)果。器物不再“完美”,其溝通人神的能力被質(zhì)疑。讀者不禁會(huì)聯(lián)想到海德格爾討論過(guò)的“壞掉的鐵錘”,海德格爾的討論讓我們關(guān)注到作為工具的鐵錘背后那“深不可測(cè)的實(shí)在”(哈曼語(yǔ))。然而,阿巴并未給我們提供進(jìn)一步感受“實(shí)在”之物的機(jī)會(huì),壞掉的法器本應(yīng)提供一種誘惑結(jié)構(gòu),指示著我們永遠(yuǎn)無(wú)法獲知物的“實(shí)在特征”(而文學(xué)藝術(shù)的核心就在于借此誘惑我們妄圖瞥見(jiàn)物的真相——雖然真相永遠(yuǎn)隱退),阿巴卻將法器修補(bǔ),“當(dāng)他打定主意要回云中村來(lái),首先琢磨的就是如何修復(fù)那兩只銅鈴”。修補(bǔ)后的法器重新成為阿巴的行動(dòng)驅(qū)動(dòng)者與身份證明。他執(zhí)著地穿上法衣,搖響鈴、擊打鼓,通過(guò)身體與物的互動(dòng),試圖重新激活法器的應(yīng)有功能。法器的物質(zhì)存在(即使破損)是阿巴進(jìn)行“非理性”返鄉(xiāng)和儀式的物性支撐,推動(dòng)著“招魂”這一核心情節(jié)。
透過(guò)對(duì)器物世界的細(xì)察,可以確證物質(zhì)在民族文化記憶傳承中的核心載體功能與能動(dòng)敘事角色。重返云中村的阿巴帶著修補(bǔ)過(guò)的殘缺法器,在廢墟中招魂祭山,法器成為招魂儀式的重要物質(zhì)力量,也是創(chuàng)傷記憶的物化象征。而在土家族作家李傳鋒筆下,武陵深處白虎寨的活喪儀式,反映了土家人豁達(dá)的生死觀,有別于傳統(tǒng)的向生而死。這里傳達(dá)的是一種“向死而生”的生死觀,死亡并非終結(jié),而是生命形式的一種自然轉(zhuǎn)換。這些器物絕非被動(dòng)的符號(hào),而是通過(guò)身體實(shí)踐(穿戴、制作、使用、供奉)和感官接觸(觸感、光澤、氣味、聲響)深度介入敘事,使抽象的文化基因、集體記憶、社會(huì)結(jié)構(gòu)獲得可觸可感的物質(zhì)實(shí)體。
靜謐的柏樹(shù)林傳來(lái)推土機(jī)的轟鳴(《河上柏影》),柏樹(shù)們不知道它們將有的命運(yùn);“美麗的生命”滑向“三十元人民幣”,感恩與虔誠(chéng)終會(huì)讓步于蟲(chóng)草背后的金錢(qián)(《三只蟲(chóng)草》)??梢韵胍?jiàn),一種異質(zhì)的物質(zhì)性粗暴地闖入了民族敘事。馮良的《西南邊》同樣深刻展現(xiàn)了現(xiàn)代性“異物”對(duì)涼山彝區(qū)傳統(tǒng)物質(zhì)秩序與文化結(jié)構(gòu)的劇烈沖擊與解構(gòu)。手表、鬧鐘、貨幣等,甚至是曲尼阿果養(yǎng)蜂的行徑,以其異質(zhì)的物質(zhì)性,成為推動(dòng)社會(huì)變革、重塑個(gè)體命運(yùn)的直接動(dòng)力。
現(xiàn)代化“異物”的入侵是當(dāng)代民族文學(xué)無(wú)法回避的核心沖突。當(dāng)我們找尋各種攜帶強(qiáng)大異化力量的“闖入物”,分析它們?nèi)绾我云浔洹⒈憬莼虺錆M(mǎn)誘惑的物質(zhì)特性,攪動(dòng)原有的生活秩序、倫理關(guān)系與價(jià)值觀念時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)這些物質(zhì)不僅是情節(jié)沖突的導(dǎo)火索(如發(fā)展與保護(hù)、傳統(tǒng)與市場(chǎng)的對(duì)立),更建構(gòu)起傳統(tǒng)與現(xiàn)代并置的空間,成為民族群體在全球化浪潮中遭遇文化震蕩、進(jìn)行艱難調(diào)適乃至重塑認(rèn)同的最直觀的敘事表征。
物轉(zhuǎn)向的核心暗合了中國(guó)某些物論傳統(tǒng),目前中國(guó)學(xué)界對(duì)物敘事的研究剛剛起步,尚未成形,不少相關(guān)問(wèn)題如物的本體性、物與人的關(guān)系、物與行為的關(guān)系、分析物意義表達(dá)的途徑等,皆有較大探討空間。
物質(zhì)在當(dāng)代民族文學(xué)敘事場(chǎng)域中的重要性清晰可辨,本文只是一種嘗試性試驗(yàn)?!拔镄詳⑹隆苯^非理論炫技,而是厘清民族深層經(jīng)驗(yàn)不可或缺的重要元素。在相當(dāng)多的民族文學(xué)作品中,物明顯以其堅(jiān)韌的存在、復(fù)雜的能動(dòng)性和深刻的文化負(fù)載,構(gòu)筑了理解民族生存智慧、精神信仰、歷史記憶、現(xiàn)代化陣痛及認(rèn)同重構(gòu)的物質(zhì)性根基。發(fā)現(xiàn)各民族內(nèi)部獨(dú)有的物,可以看見(jiàn)我們多民族的物質(zhì)文化之多樣性,因此,物性敘事理論的成功應(yīng)用,可以為我們提供一種解讀文本的范式,揭示民族文學(xué)獨(dú)特的美學(xué)貢獻(xiàn),更在方法論上啟示我們:在全球化與現(xiàn)代化浪潮中,民族文化傳統(tǒng)的守護(hù)、轉(zhuǎn)型與新生,必然且首先體現(xiàn)于日常物質(zhì)實(shí)踐的延續(xù)、調(diào)適與創(chuàng)造之中。
(作者系青年評(píng)論家)


