摘要：中國偵探小說是清末民初之際從外國引進(jìn)的小說文類。百年來，從引進(jìn)、模仿，到創(chuàng)造、發(fā)展，中國偵探小說走出了一條具有中國特色的發(fā)展之路。作為一種觀念，中國偵探小說以其法治精神給予中國人現(xiàn)代文明思想的教育；作為一種文體，中國偵探小說表現(xiàn)了中國生活和法治體系；作為一種方法，中國偵探小說對中國小說的現(xiàn)代化進(jìn)程作出了貢獻(xiàn)。偵探小說是世界性的文類，需要世界的視野，中國偵探小說更是中國的小說，中國大地是其生命之源。中國當(dāng)代偵探小說隨著世界偵探小說的發(fā)展潮流而前行，用世界的視野講好中國故事，在豐厚的歷史文化中尋找創(chuàng)作資源，并構(gòu)建具有中國特色的偵探邏輯思維。其發(fā)展路徑和創(chuàng)作形態(tài)對中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)新發(fā)展來說，也具有積極意義。

關(guān)鍵詞：中國偵探小說 價(jià)值評估 講好中國故事 法治精神

如果將1841年4月愛倫·坡發(fā)表的《莫格街兇殺案》視為世界偵探小說的第一部作品，那么中國引進(jìn)偵探小說的時(shí)間并不算晚。1896—1897年，《時(shí)務(wù)報(bào)》英文編輯張坤德翻譯了柯南·道爾的4部偵探小說在該報(bào)上發(fā)表，拉開了中國翻譯外國偵探小說的大幕。在這股外國偵探小說的翻譯熱潮中，中國譯者幾乎將能見到的世界上的偵探小說都翻譯了進(jìn)來。阿英在《晚清小說史》上曾有這樣的評價(jià)：“如果有人問，晚清的小說，究竟是創(chuàng)作占多數(shù)，還是翻譯占多數(shù)，大概只要約略了解當(dāng)時(shí)狀況的人，總會(huì)回答：翻譯多于創(chuàng)作……而當(dāng)時(shí)譯家，與偵探小說不發(fā)生關(guān)系的，到后來簡直可以說是沒有。如果說當(dāng)時(shí)翻譯小說有千種，翻譯偵探要占五百部上?！痹谌绱硕痰臅r(shí)期內(nèi)，集中翻譯如此多的偵探小說，放在世界文學(xué)史上也并不多見。

中國作家創(chuàng)作的第一篇偵探小說究竟是哪一篇，很難判定。但可以肯定的是，中國偵探小說就在這股翻譯熱潮中開始了自我的發(fā)展歷程，成為中國現(xiàn)代文學(xué)中新的文類。經(jīng)過百年的發(fā)展，中國偵探小說形成了具有中國特色的創(chuàng)作形態(tài)。與中國現(xiàn)代其他類型文學(xué)相比，中國偵探小說創(chuàng)作算不上波瀾壯闊，但卻影響深刻,具有創(chuàng)造性。其發(fā)展路徑和創(chuàng)作形態(tài)對中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)新發(fā)展來說，也具有積極意義。

一、作為一種觀念：法治精神

隨著晚清偵探小說的熱譯，對于偵探小說有多種評述，其中最為深刻的論述是周桂笙提到的兩個(gè)問題，一是人權(quán)，二是證據(jù)。人權(quán)和證據(jù)的核心價(jià)值就是法治精神的彰顯。也就是說，偵探小說不僅僅是一種小說文體，還是一種學(xué)問、一種觀念。

周桂笙的觀點(diǎn)在一定程度上是對清末民初以來中國思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的呼應(yīng)。從嚴(yán)復(fù)、梁啟超等人所提倡的國民性改造，到后來的陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等人所發(fā)起的五四新文化運(yùn)動(dòng)，其核心思想都是努力地告訴國人什么是科學(xué)與民主，什么是救國強(qiáng)國之道。與那些思想啟蒙者們努力地通過世界哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)的觀念推介科學(xué)民主不同，偵探小說實(shí)際上開辟了中國思想啟蒙的另一個(gè)通道，那就是世界文學(xué)。文學(xué)也許難以達(dá)到如哲學(xué)等學(xué)科那樣的理論性和思辨性，但是因其感染力所產(chǎn)生的思想啟蒙的社會(huì)效果也不可忽視。對于通過文學(xué)開展思想啟蒙，此時(shí)的有識之士同樣很重視，梁啟超推動(dòng)的“小說界革命”、五四新文化思想家所進(jìn)行的文學(xué)革命，都努力地將文學(xué)改造作為思想啟蒙的路徑。而此時(shí)偵探小說的引進(jìn)和熱譯，從文類上幫助文學(xué)啟蒙的愿望成了一種現(xiàn)實(shí)。1905年，周作人將愛倫·坡的《金甲蟲》翻譯成中文，易名《玉蟲緣》發(fā)表在《女子世界》上，而介紹這篇小說給周作人的正是在日本留學(xué)的魯迅。隨著中國思想界的啟蒙呼聲越來越強(qiáng)烈，偵探小說的法治精神也越來越多地被提了出來。“托諸小說家言……啟發(fā)民智之宏愿……雖非正式的教科書，實(shí)隱隱有教科書的編法”“期將以理想之醞釀，濟(jì)之以寓言諷勸之力，使人人獲有偵探智識之益，而潛弭人心之惡機(jī)，且以造成中國將來之偵探事業(yè)，扶持人道于垂危?！钡搅嗣駠跄辏皢l(fā)民智之宏愿”“扶持人道于垂?！币殉蔀楹芏嘣u論家、偵探小說作家、編輯的思想共識。從市場閱讀狀態(tài)看，偵探小說也在一定程度上達(dá)到了這樣的社會(huì)效果。晚清時(shí)徐念慈根據(jù)小說林社出版的書做了統(tǒng)計(jì)，銷路最好的是偵探小說，“約十之七八”。吳趼人也說：“乃近日所譯偵探案，不知凡幾，充塞坊間，而猶有不足以應(yīng)購求者之慮?！鼻迥┟癯踔H是中國現(xiàn)代科學(xué)民主思想發(fā)展的重要時(shí)期，偵探小說有宣傳普及之功。

偵探小說宣揚(yáng)的是一種法治，而不是人治；要求的是科學(xué)實(shí)證，而不是主觀臆斷；講究的是一種人權(quán)，而不是皇權(quán)，強(qiáng)調(diào)的是法治精神。這樣的文體思想內(nèi)涵，使得偵探小說與中國傳統(tǒng)的公案小說有所區(qū)別。同時(shí)，也給中國偵探小說的創(chuàng)作做出了原則性的規(guī)范。在之后的中國偵探小說發(fā)展中，無論是現(xiàn)代偵探小說、當(dāng)代公安法治小說，還是當(dāng)代偵探懸疑小說，盡管有不同的表現(xiàn)形態(tài)，法治精神都是辦案標(biāo)準(zhǔn)和判案標(biāo)準(zhǔn)。

偵探小說畢竟是從外國引進(jìn)的文類，所彰顯的法治精神如何與中國傳統(tǒng)的倫理道德觀念協(xié)調(diào)是評估中國偵探小說創(chuàng)作必須面對并回答的問題。在價(jià)值判斷上，法治精神強(qiáng)調(diào)以法律為準(zhǔn)繩、以事實(shí)為根據(jù)來判斷，而傳統(tǒng)的倫理道德則常常用人性的善和惡來判斷。中國傳統(tǒng)的倫理道德常常被視作偵探小說在中國難以發(fā)展的原因，但實(shí)際上不能成立。法治的建設(shè)是為良知善意提供標(biāo)準(zhǔn)，而人性的善惡又恰是法治建設(shè)的參照。良法善治，法治建設(shè)與傳統(tǒng)的倫理道德不是對立的兩種觀念，而是相輔相成的文化資源，體現(xiàn)的是中國特色、中國優(yōu)勢。這是一個(gè)認(rèn)識問題，也是一個(gè)實(shí)踐問題。應(yīng)該說，中國百年偵探小說對這一問題的認(rèn)識和實(shí)踐有個(gè)發(fā)展的過程。1949年之前的中國現(xiàn)代偵探小說，有不少作家常常將法律和良心對立起來看待，就如中國現(xiàn)代偵探小說代表作家程小青說過這樣的話：“在正義范圍之下，我們并不受呆板的法律的拘束。有時(shí)遇到那些因公義而犯罪的人，我們往往自由處置。因?yàn)樵谶@漸漸趨向于物質(zhì)為重心的社會(huì)之中，法治精神既然還不能普遍實(shí)施，細(xì)弱平民受冤蒙屈，往往得不到法律的保障。故而我們不得不本著良心權(quán)宜行事。”什么是“良心”，那就是中國道德。由于將法治與道德對立起來看，在很多現(xiàn)代偵探小說作品中就出現(xiàn)了法律和良心的“兩元價(jià)值觀”。由于對犯罪者同情，有些私人偵探就幫犯罪者抹去證據(jù)，甚至還私放罪犯。這一切所作所為都被作者稱為“正義”，卻是對法治精神的傷害，對偵探小說文體的傷害。1949年之后的公安法治小說雖然也有個(gè)別情況，但法治精神與國家意識、人格意識基本統(tǒng)一。特別是新時(shí)期以來，無論是公安法治小說還是偵探懸疑小說，無論故事情節(jié)如何設(shè)置、人物情感如何傾斜，對法治精神的堅(jiān)持和維護(hù)都成為小說的核心觀念和創(chuàng)作原則。良法善治成了中國偵探小說思想的主要內(nèi)涵和創(chuàng)作思路，為世界偵探小說創(chuàng)作作出了中國貢獻(xiàn)。

二、作為一種文體：尋求證據(jù)鏈的文學(xué)推理

愛倫·坡的《莫格街兇殺案》之所以被視為世界偵探小說的開山之作，是因?yàn)檫@部小說創(chuàng)建了一種新的小說文體：（1）以案件偵破作為小說情節(jié)；（2）以尋求證據(jù)作為發(fā)展線索；（3）以涉證求證作為思維邏輯；（4）以設(shè)案開頭、破案推進(jìn)、說案結(jié)尾作為小說結(jié)構(gòu)。用文學(xué)的形式尋求證據(jù)鏈，偵探小說顯示出不同于其他類型小說的文體特色。中國偵探小說在西方偵探小說影響下產(chǎn)生，但中國的體制不同于西方，中國百年偵探小說走出的是一條具有中國特色的發(fā)展之路。從發(fā)展波段上看，中國百年偵探小說大致上分為三個(gè)時(shí)期：1949年之前的現(xiàn)代偵探小說、1949年之后的中國公安法治小說和新時(shí)期以來的偵探懸疑小說。

現(xiàn)代偵探小說最重要的貢獻(xiàn)就是將偵探小說的文類引進(jìn)了中國，讓法治精神、法治思想在文學(xué)中影響民眾、影響社會(huì)。在現(xiàn)代中國，人們最喜歡閱讀的偵探小說是英國作家柯南·道爾的《福爾摩斯探案集》和法國作家勒白朗的《亞森·羅頻案》，各大書局都熱衷翻譯這兩個(gè)系列的作品。中國現(xiàn)代偵探小說作家大多是這兩套外國偵探小說書系的翻譯者。雖然模仿的痕跡明顯可見，中國的偵探小說卻由此誕生了。

值得肯定的是，雖然中國偵探小說是在翻譯模仿中產(chǎn)生，但是，中國的創(chuàng)作者們都努力地使得偵探小說中國化。中國現(xiàn)代偵探小說作家中比較優(yōu)秀的是程小青和孫了紅。程小青是從翻譯柯南·道爾的小說起步，走的是《福爾摩斯探案集》的路子，其代表作是系列小說集《霍桑探案集》。孫了紅是從翻譯勒白朗的小說起步，走的是《亞森·羅頻案》的路子，其代表作是系列小說集《俠盜魯平奇案》。大約從20世紀(jì)20年代開始，他們的作品在各類雜志上連載，逐漸取代了那些外國偵探小說的譯作，成為中國現(xiàn)代偵探小說中最受歡迎的作品。中國讀者從那些外國譯作轉(zhuǎn)向?qū)λ麄兊淖髌返慕邮?，最重要的原因是他們作品中的中國元素的描述。程小青的小說主要以上海市民生活為素材，市民生活表現(xiàn)得相當(dāng)充分，其中所反映出來的市民意識更是得到共鳴?，F(xiàn)代上海是中國金融、經(jīng)濟(jì)、文化的中心，產(chǎn)生過影響全國的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，其中發(fā)生的各種事件都成了程小青小說的故事背景。例如五四運(yùn)動(dòng)在他的小說中就常常被提及。他的小說《血匕首》可以視為一篇描述五四運(yùn)動(dòng)的小說，表明了上海市民對五四運(yùn)動(dòng)的支持態(tài)度。在中國化情節(jié)構(gòu)造的道路上，孫了紅走得更深入。他不僅寫中國世俗的生活，還以中國世俗文化為元素寫偵探故事，如《血紙人》運(yùn)用心理學(xué)等現(xiàn)代科學(xué)知識寫中國世俗文化中的因果報(bào)應(yīng)。孫了紅也是現(xiàn)代偵探小說創(chuàng)作的創(chuàng)新者，他將當(dāng)時(shí)流行的神秘恐怖電影的表現(xiàn)手法移植到小說創(chuàng)作中，使小說具有鏡頭感和現(xiàn)場感。由于市民階層是當(dāng)時(shí)中國主要的閱讀群體，這些符合市民階層品位的小說成為暢銷書。

公安法治小說在1949年以后的中國偵探小說發(fā)展過程中占據(jù)主體地位。中國公安法治小說一個(gè)重要的貢獻(xiàn)是賦予了偵探小說中國特色。

中國公安法治小說記載了中國的時(shí)政、社會(huì)變化的歷史。將刑案偵破與時(shí)代風(fēng)云變幻結(jié)合起來描述是從柯南·道爾的《福爾摩斯探案集》開始的。他的小說寫了世界各地各類人群的生活與歷史，將偵探小說推向政治、經(jīng)濟(jì)、文化等更為深廣的領(lǐng)域，使得偵探小說具有了更為深刻的社會(huì)批判力和人生思考性，也給偵探小說帶來了強(qiáng)勁的生命力。中國的公安法治小說具有同樣的特色。1949年以來，中國公安法治小說的發(fā)展史圍繞著中國社會(huì)的發(fā)展史。中國公安法治小說很少是單純的刑案偵破，更多的是通過刑案偵破表現(xiàn)社會(huì)治理，因此，刑案偵破的過程常常和社會(huì)思考聯(lián)系在一起。偵探小說之所以能夠在中國延綿發(fā)展，得益于中國公安法治小說的承接和發(fā)展；中國偵探小說之所以有了活力，得益于中國公安法治小說與中國的社會(huì)歷史緊密相連。

公安性是呈現(xiàn)中國公安法治小說中國特色的最重要的特點(diǎn)。與那些寫警察破案的偵探小說不一樣，中國公安法治小說寫的是具有中國特色的刑偵方式。在武和平的小說《鑄劍》中，被抓獲的犯罪分子問公安局局長魯沂蒙他們是怎樣被抓獲的，魯沂蒙回答：“抓獲你們也絕非梁州一地警察之功，靠的是公安部指揮下的舉國警務(wù)協(xié)作……正是這種警察沖在前、百姓做后援的警務(wù)合作共同體，才是你們最后噩運(yùn)的終結(jié)者：一面是警察的千軍萬馬，一面是百姓的千家萬戶。你縱有天大本事，能逃出這樣的天羅地網(wǎng)嗎……”即政府指導(dǎo)、公安部門與群眾協(xié)作的偵破方式。中國公安法治小說最能體現(xiàn)中國特色之處就是對中國刑偵方式的文學(xué)書寫。在中國的刑偵破案的環(huán)節(jié)中，警察是核心。彰顯警察精神也就是中國公安法治小說的核心所在。作家呂錚在《名提之真相小組》中用八個(gè)字“洞悉黑暗，篤信光明”概括了警察精神?！岸聪ず诎怠笔侵莱竺郎茞?，以法律為準(zhǔn)繩判斷是非?！昂V信光明”是相信社會(huì)正義和堅(jiān)守崗位職責(zé)。邪不壓正是警察破案的精神動(dòng)力，守護(hù)正義是警察破案的行動(dòng)準(zhǔn)則。警察是普通的人，但更是法律的堅(jiān)守者和正義的維護(hù)者。以證據(jù)說話，是警察精神的基本準(zhǔn)則?！俺俗C據(jù)，不要相信自己，更不要相信別人”，這是呂錚小說《混亂之神》的封面語。尋找證據(jù)、落實(shí)證據(jù)構(gòu)成了中國公安法治小說主要的情節(jié)鏈。武和平在小說創(chuàng)作中還提出刑案偵破的“足跡學(xué)”的概念，他認(rèn)為，只要是人，必定留下足跡。辦案警察如果深入研究腳印，不僅可以掌握犯罪嫌疑人的行蹤，還可以揣摩其心理活動(dòng)，從而加速案件的偵破。武和平的《血案疑蹤》《預(yù)備警官》和《鑄劍》等小說最精彩之處也就是通過現(xiàn)場證據(jù)的查詢，運(yùn)用“足跡學(xué)”直擊犯罪者的心靈軟肋。

中國公安法治小說表現(xiàn)出的是具有中國特色的偵探小說敘事形態(tài)，是世界偵探小說發(fā)展史上重要的組成部分。中國公安法治小說有很多有待改善之處，很多作品的人物設(shè)置和敘事模式還顯得單調(diào)，那種“老鷹捉小雞”的創(chuàng)作理念還占據(jù)一定的地位。不過，中國公安法治小說正處于變革時(shí)期，優(yōu)秀作品正在不斷呈現(xiàn)，且發(fā)展勢頭強(qiáng)勁。21世紀(jì)以來，武和平的小說《鑄劍》、張成功的“黑色三部曲”、穆玉敏的長篇小說《欲念謀殺》、程琳的《人民警察》三部曲、朱維堅(jiān)的“打黑除惡”系列創(chuàng)作等均具有代表性。

新時(shí)期以來，中國偵探懸疑小說迅猛發(fā)展，將中國偵探小說的發(fā)展推向了新的階段。新時(shí)期以來的中國偵探懸疑小說的出現(xiàn)與世界偵探懸疑小說敘事形態(tài)的變革有很大關(guān)系。中國偵探懸疑小說的貢獻(xiàn)是接受和運(yùn)用世界偵探小說的敘事方式并結(jié)合中國本土生活，構(gòu)造出中國式的偵探懸疑小說，在傳承中體現(xiàn)出中國偵探小說的創(chuàng)新性。

繼愛倫·坡和柯南·道爾之后，世界偵探小說的發(fā)展大致上分為兩條路徑，一條路徑是側(cè)重于偵探小說的邏輯推理制定出較為嚴(yán)格的設(shè)迷、破迷思路，可稱作“科學(xué)程式派”?！翱茖W(xué)程式派”可分為本格派和新本格派。本格派最大的特點(diǎn)是寫實(shí)推理。美國作家范·達(dá)因制定的“偵探小說二十條準(zhǔn)則”與英國作家羅納德·A.諾克斯制定的“諾克斯十誡”是本格派小說所遵循的原則。本格派小說有很多類型，其中密室殺人、暴風(fēng)雪山莊（荒島模式）成就最高。新本格派興起于20世紀(jì)80年代的日本推理小說界。島田莊司是開創(chuàng)者，綾辻行人、小野不由美、京極夏彥、西澤保彥等人是主要?jiǎng)?chuàng)作者。新本格派遵循的是1994年綾辻行人制定的“新本格七大守則”。新本格派不再執(zhí)迷于邏輯推理的嚴(yán)密合縫，而是追求小說的神秘性；不再執(zhí)迷于小說結(jié)構(gòu)的完整性和寫實(shí)性，而是呈現(xiàn)“碎片化”，近似于“二次元”藝術(shù)審美；不再執(zhí)迷于小說嚴(yán)肅推理，而是向詼諧推理過渡。京極夏彥創(chuàng)作的《魍魎之匣》《狂骨之夢》等“百鬼夜行”系列、西澤保彥創(chuàng)作的《聯(lián)殺》《死了七次的男人》《人格轉(zhuǎn)移殺人事件》等作品都被視為新本格派的代表作品。另一條路徑是注重于偵探小說的故事氛圍與獵奇感官刺激。這一條路徑又被稱為“人文懸疑派”?！叭宋膽乙膳伞庇挚煞譃樽兏裢评?、社會(huì)懸疑、文化懸疑、言情懸疑、科幻懸疑、恐怖懸疑等，只要不在本格派與新本格派范圍之內(nèi)的懸疑小說似乎都可以納入。日本作家東野圭吾可以看作這兩條路徑的集大成者。

中國偵探懸疑小說更多接受了“人文懸疑派”小說的影響，整體而言，21世紀(jì)之后的中國偵探懸疑小說大致分為三大類：（1）新概念恐怖小說；（2）文化懸疑小說；（3）社會(huì)派懸疑小說。新概念恐怖小說將恐怖作為一種敘事元素，追求小說的氣氛。代表作家有蔡駿、鬼古女、丁天、那多等。文化懸疑小說與《達(dá)·芬奇密碼》的傳播有很大關(guān)系。2004年《達(dá)·芬奇密碼》譯介入我國，引起了新一輪的懸疑小說閱讀狂潮，培育了大量熱衷文化懸疑推理故事的讀者群體。到了2005年，借著《達(dá)·芬奇密碼》的余熱，以往作為小眾文學(xué)存在的懸疑小說，突然迎來了一次大的出版風(fēng)潮，許多作家紛紛向這種新類型文學(xué)發(fā)力，使這一年被媒體稱為“中國懸疑小說年”，涌現(xiàn)出了蔡駿、那多、鬼古女、周德東等代表性作家。社會(huì)派懸疑小說的重心并不是對破案技術(shù)與技巧的重筆墨書寫，而是探究案件背后的社會(huì)成因、人性善惡、欲望權(quán)力等種種問題。周浩暉的《死亡通知單》、雷米的“心理罪”系列小說、紫金陳的《壞小孩》、秦明的“法醫(yī)秦明”系列小說等都是代表作品。近些年來，東野圭吾的小說在中國產(chǎn)生了很大影響，對中國偵探懸疑小說的創(chuàng)作有很多啟發(fā)。

新時(shí)期中國偵探懸疑小說出現(xiàn)了很多優(yōu)秀作品，其美學(xué)形態(tài)與世界偵探小說接軌，展現(xiàn)出敘事時(shí)間的倒錯(cuò)和纏繞、敘事線索的多條和穿插、敘事視角的內(nèi)聚焦和外發(fā)散、敘事推理的未知和已知、敘事心理的探索和推演、敘事氣氛的調(diào)節(jié)和設(shè)懸等敘事技巧。中國偵探懸疑小說敘事方式既吸收本格派小說的營養(yǎng)，又在社會(huì)分析上有所側(cè)重。更為重要的是，中國偵探懸疑小說對人文歷史的追求和描述呈現(xiàn)出中國特色。中國偵探懸疑小說大多在中國古代典籍和神話傳說中汲取營養(yǎng)，神話傳說、魏晉志怪、唐傳奇、明清筆記等常常是作家創(chuàng)作的源泉，也是故事情節(jié)演繹的本體，例如蔡駿、那多等人的小說。中國偵探懸疑小說扎根于中國社會(huì)生活，其描述與剖析讓作品散發(fā)出濃濃的中國味、本土味，例如紫金陳的小說。與國外偵探小說相比，中國的偵探懸疑小說更注重社會(huì)教育，既強(qiáng)調(diào)法律的原則，又表現(xiàn)社會(huì)向善的氛圍，良法善治是很多優(yōu)秀作品的主旋律，既與世界接軌，又有中國特色。在影視劇改編的推動(dòng)下，中國偵探懸疑小說產(chǎn)生了更廣泛的社會(huì)影響。

三、作為一種方法：為文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)造一套方程式

用世界的眼光反思自我、規(guī)劃未來，是清末的思想啟蒙和五四新文化運(yùn)動(dòng)的重要思想。偵探小說自清末引進(jìn)中國后，也被納入這樣的時(shí)代思潮中。在與中國傳統(tǒng)小說敘事形態(tài)的比較中，人們發(fā)現(xiàn)偵探小說有很多不同，因此便為中國小說創(chuàng)作引進(jìn)了新的敘事形態(tài)。

偵探小說是一種十分講究敘事形態(tài)的文類。偵探小說一進(jìn)入中國，中國文人們就注視著這一中國傳統(tǒng)文類中從未有過的小說類型，敏銳地指出了偵探小說敘事形態(tài)的特點(diǎn)，并從中看到了中國傳統(tǒng)小說敘事形態(tài)變革創(chuàng)新的可能。俠人說：“唯偵探一門，為西洋小說家專長。中國敘此等事，往往鑿空不近人情，且亦無此層出不窮境界，真瞠乎其后矣?！倍ㄒ徽f：“吾喜讀泰西小說，吾尤喜泰西之偵探小說。千變?nèi)f化，駭人聽聞，皆出人意外者?！薄皩映霾桓F”“千變?nèi)f化”“瞠乎其后”，這就是當(dāng)時(shí)中國人讀偵探小說的感想。眾說紛紜中，中國作家、評論家們總結(jié)出三點(diǎn)。這三點(diǎn)對中國小說現(xiàn)代敘事形態(tài)的變革產(chǎn)生了深刻的影響。

一是求實(shí)意識。傳奇意識在中國傳統(tǒng)小說創(chuàng)作觀念中根深蒂固，所謂“其事不奇，其人不奇，其遇不奇，不足以傳”。為了達(dá)到奇的效果，小說故事常常表現(xiàn)出幻化，甚至是妄化。在偵探小說的閱讀中，中國人認(rèn)識到此類小說與中國傳統(tǒng)的求奇意識不同，有一種以實(shí)求真的思維。評論家管達(dá)如曾有這樣一段評說：“中國人之作小說也，有一大病焉：曰不合情理……偵探小說，為心思最細(xì)密，又須處處按切實(shí)際之作，其不能出現(xiàn)于中國，無足怪矣?！毙≌f寫實(shí)事，寫今事，一直是晚清以來中國思想界要求文學(xué)進(jìn)行社會(huì)啟蒙、改造國民的要求，也是中國小說敘事形態(tài)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的重要標(biāo)志。偵探小說為這樣的認(rèn)知實(shí)踐可能性提供了范本。晚清以來,中國小說越來越趨向?qū)憣?shí)，至五四時(shí)期形成寫實(shí)主義的創(chuàng)作思潮，為偵探小說的求實(shí)意識作了觀念上的鋪墊。

二是第一人稱。偵探小說之所以被視作求實(shí)的小說，重要一點(diǎn)在于第一人稱的敘事視角。中國傳統(tǒng)小說受“說話”藝術(shù)的影響很深?！罢f話”藝術(shù)采用全知型敘事視角，說話人無所不知，無事不曉，一人盡知天下事。這樣的敘事視角能產(chǎn)生敘事的故事性和戲劇性，但是也引起人們的質(zhì)疑：你怎么知道這些事，你怎么知道他是這么想的呢？第一人稱敘事視角的出現(xiàn)就彌補(bǔ)了這個(gè)缺憾。1907年，觚庵（俞明震）評價(jià)《福爾摩斯探案集》說道：“余謂其佳處，全在‘華生筆記’四字?！备柲λ顾季S之縝密、判斷之準(zhǔn)確、破案之神奇，不是因?yàn)楦柲λ故莻€(gè)超人、神人，而是華生所見、所聞和認(rèn)知判斷。一切都是“我”的經(jīng)歷，是“我”的感知，是“我”有依據(jù)的事實(shí)記錄。更為重要的是，第一人稱敘事為小說設(shè)定了多條敘事線索，提高了小說閱讀的興趣，也加強(qiáng)了小說結(jié)構(gòu)的密度。在偵探小說譯作的閱讀的推動(dòng)下，中國作家用第一人稱進(jìn)行小說創(chuàng)作逐步流行起來，其中吳趼人的小說表現(xiàn)得很突出。他的小說很多都是用第一人稱創(chuàng)作。對吳趼人小說創(chuàng)作的嘗試，當(dāng)時(shí)就有人給予了很高的評價(jià)：“全書布局以‘我’字為線索，是其聰敏處，省力處，亦是其特別處。”到了五四時(shí)期，第一人稱的小說創(chuàng)作已成為一種流行體，例如魯迅的小說中第一人稱的創(chuàng)作占有很大的比例。中國小說的敘事視角從“說話”的“全知型”向第一人稱的“半知型”過渡，是中國小說審美形態(tài)走向現(xiàn)代化的重要標(biāo)志之一，其中偵探小說起到了一定作用。

三是懸念。懸念的設(shè)置是偵探小說文體的標(biāo)識。懸念的設(shè)置說明了小說的敘事時(shí)間可以折疊，敘事空間可以倒置。中國傳統(tǒng)的“說話”藝術(shù)追求的是故事的完整性，即流水型的敘事時(shí)間和因果型的敘事空間。偵探小說的時(shí)空設(shè)置給中國人帶來了新鮮感，并產(chǎn)生了沖擊力。1903年8月，偵探小說進(jìn)入中國不久，翻譯家周桂笙就向中國讀者指出了偵探小說時(shí)空設(shè)置的特別之處。他指出，不是先介紹書中人物、事件的來龍去脈，而是將小說事件中關(guān)鍵處放置于小說的開頭，“憑空落墨，恍如奇峰突兀，從天外飛來，又如燃放花炮，火星亂起”。這就是偵探小說的懸念的設(shè)置。這樣的創(chuàng)作方法，很快就被中國作家所借鑒。不到一年，1904年12月，吳趼人同樣在《新小說》中連載《九命奇冤》，開頭就是對話，然后敘述故事，一直到小說的第九回才將情節(jié)與開頭對話相連接。

偵探小說在中國小說敘事形態(tài)現(xiàn)代化發(fā)展中有著重要的作用，在之后的中國小說發(fā)展進(jìn)程中更是被作為一種創(chuàng)作方法而被各類文體兼并運(yùn)用，其中在類型小說的創(chuàng)作中表現(xiàn)得最為突出。例如懸念的設(shè)置幾乎是現(xiàn)代武俠小說的標(biāo)準(zhǔn)開頭，而王度廬、古龍的小說則可以看作武俠小說的偵探文體。偵探小說的創(chuàng)作形態(tài)在科幻小說創(chuàng)作中也被廣泛運(yùn)用。2023年獲得第81屆雨果獎(jiǎng)“最佳短中篇小說”的海漄的《時(shí)空畫師》就是一篇兼容偵探小說與科幻小說元素的代表作。偵探小說為中國小說創(chuàng)作提供了一種方程式思維，其敘事形態(tài)對中國小說敘事形態(tài)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型來說既是認(rèn)識論，也是方法論。

四、中國偵探小說創(chuàng)作的當(dāng)代意義

1.用世界的視野，講好中國故事

中國偵探小說是外來引進(jìn)的文類，發(fā)生發(fā)展的過程中都接受世界偵探小說的營養(yǎng)，現(xiàn)代偵探小說主要接受柯南·道爾《福爾摩斯探案集》和勒白朗的《亞森·羅頻案》的影響。21世紀(jì)80年代中后期，歐美的“硬漢派小說”、日本的社會(huì)推理小說更成為中國市場上的暢銷書。謝爾頓的《天使的憤怒》《午夜情》，羅賓科克的《昏迷》《獅身人面像》以及日本作家森村誠一、松本清張、水上勉等的作品在中國非常走紅。這些小說對中國偵探小說的敘事形態(tài)變革和發(fā)展有著重要的影響。21世紀(jì)以來，世界偵探小說發(fā)展迅猛，中國作家?guī)缀鯇⑹澜鐐商叫≌f的各種流派的作家作品都引進(jìn)中國，并從中汲取創(chuàng)作養(yǎng)分。百年中國偵探小說的發(fā)展歷程告訴我們，在中國偵探小說發(fā)生發(fā)展的每一個(gè)階段，具有世界性視野都至關(guān)重要。

中國百年偵探小說的發(fā)展歷程同樣告訴我們，中國偵探小說的生命力在于在世界的視野中講好中國故事。偵探小說能夠在中國扎根發(fā)展，是中國文化的彰顯和中國生活的描述，是走出了一條具有中國特色的創(chuàng)作之路。沒有中國老百姓的喜聞樂見，沒有與中國社會(huì)的契合，再高明的敘事形態(tài)在中國也難以存活。從這個(gè)意義上說，中國偵探小說首先是中國的，沒有中國性，中國偵探小說就失去了生命力。

2.在豐厚的歷史文化中尋找創(chuàng)作資源

世界偵探小說的發(fā)展歷程也提示我們，任何國家要想在世界偵探小說格局中占有地位，并能影響世界的偵探小說發(fā)展前行，創(chuàng)造性地表現(xiàn)民族意識和民族生活都起著關(guān)鍵的作用。愛倫·坡、柯南·道爾的作品等古典偵探小說的發(fā)生發(fā)展與歐美的工業(yè)革命和實(shí)證主義社會(huì)思潮有直接的關(guān)系；第二次世界大戰(zhàn)以后，歐美“硬漢派小說”“犯罪小說”的興起可視為人性中心論在偵探小說中的表現(xiàn)。在這些小說中，偵探與罪犯不僅僅是執(zhí)法和犯法的兩極，還是兩種人性形成的對手的搏擊。日本偵探推理小說有如此成就，與其美學(xué)心理有關(guān)。中國悠久歷史傳統(tǒng)為中國偵探小說作家提供了一個(gè)豐富的寶藏。如何在現(xiàn)代偵探小說中講述中國歷史文化，有個(gè)作家的作品值得提及，那就是荷蘭作家高羅佩創(chuàng)作的《大唐狄公案》。這部寫中國唐代狄公破案的偵探小說，在西方社會(huì)引起了關(guān)注。作者是外國人，對中國歷史文化喜愛卻不深入，只能從中國公案小說中尋找故事資源，寫出了具有中國公案小說形態(tài)、西方偵探小說味道的偵探小說。中國偵探小說作家與高羅佩相比，在文化底蘊(yùn)和歷史修養(yǎng)方面有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，更應(yīng)該為世界偵探小說作出貢獻(xiàn)。近些年來，中國偵探小說正走向海外。2018年，周浩暉的《死亡通知單》在美國上市，這是美國的道布爾迪出版公司首次推出的中國驚悚小說，相關(guān)媒體均給予了報(bào)道。2022年，中國作家陳漸創(chuàng)作的《大唐泥犁獄》登陸日本，僅三個(gè)月后，日本寶島社榜單“2022這本推理小說了不起”就將這部小說列入其中。同樣以大唐《蘭亭序》《璇璣圖》《長恨歌》等故事為背景的《大唐懸疑錄》在我國臺灣地區(qū)出版時(shí)引爆閱讀狂潮。據(jù)透露，這部融合了中國歷史與文化的推理小說即將在日本推出。中國偵探小說走向世界正在起步。將中國生活、中國歷史、中國文化引入世界偵探小說發(fā)展序列中，產(chǎn)生具有世界性影響的中國特色的偵探小說流派，應(yīng)該是中國偵探小說作家們努力的方向。

3.構(gòu)建具有中國特色的偵探邏輯思維

在紫金陳等人的小說風(fēng)行之后，偵探懸疑小說在中國當(dāng)代形成了一種創(chuàng)作風(fēng)潮，如石一楓的《借命而生》、王小槍的《黃雀》、班宇的《漫長的季節(jié)》、鄭執(zhí)的《生吞》等。在影視劇的推動(dòng)之下，這些小說都產(chǎn)生了很好的社會(huì)影響。注重人性的變化與生成，挖掘人性深處的幽暗意識，這些小說實(shí)際上很難用程式化的類型文學(xué)加以界定，雅俗文學(xué)的美學(xué)融合使得中國當(dāng)代偵探懸疑小說越來越精英化。在懸疑中闡釋矛盾人性，在偵探中展示個(gè)體人生，日本東野圭吾的《白夜行》等小說對中國當(dāng)代偵探懸疑小說產(chǎn)生了影響。然而，中國當(dāng)代偵探懸疑小說的邏輯思維與日本、英美的偵探小說并不一樣。除了強(qiáng)調(diào)偵破者的個(gè)人素質(zhì)和辨別感悟之外，中國當(dāng)代偵探懸疑小說還強(qiáng)調(diào)集體主義精神、社會(huì)倫理的剖析和時(shí)代現(xiàn)場的歷史敘述，并以此構(gòu)成互為依存的偵探推理邏輯圈。這樣的偵探推理邏輯建立在中國法制體系基礎(chǔ)上，與中國文化和中國社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程緊密相連，偵探小說的邏輯思維也由此形成中國特色。

〔本文注釋內(nèi)容略〕