如何避免入寶山而空歸，這是閱讀劉汀新作《生活啟蒙》時(shí)讓人深感不安的焦慮。這部經(jīng)年積累、數(shù)易其稿的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以40余萬(wàn)字的豐沛容量、宏闊而細(xì)膩的表達(dá)，在作者的寫作道路上印下了清晰的標(biāo)記。小說(shuō)關(guān)于人的全球化、跨世紀(jì)經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)代生活的整體描述和新中國(guó)成立70多年的歷史復(fù)雜性彼此共振，溢出了常見的闡釋框架，也貢獻(xiàn)了當(dāng)代社會(huì)生活史版圖中少見的青年記憶。

小說(shuō)《生活啟蒙》搭建了一個(gè)多維度、多層次的敘述空間，從地理場(chǎng)景中的北京、內(nèi)蒙古、荷蘭、非洲、外太空，到文化場(chǎng)域上的中心、邊地、異域和四維空間。兩個(gè)家族三代人物的命運(yùn)軌跡幾乎延伸到社會(huì)歷史變遷中的各個(gè)方面，涉及的話語(yǔ)層次包括但不限于歷史、性別、社會(huì)學(xué)、地方與全球化、AI及數(shù)字時(shí)代等多重領(lǐng)域。小說(shuō)的內(nèi)容與體量也因此呈現(xiàn)出復(fù)雜的、超出當(dāng)下流行的“地方”“視角”或“話題”的新氣象。在社會(huì)生活的縱深處，在大時(shí)代的轉(zhuǎn)彎處，作者寫出了社會(huì)歷史大勢(shì)的變革和三代人的心靈軌跡。

當(dāng)代中國(guó)跨越世紀(jì)的前后40年，也是被余華等作家形容為“相當(dāng)于歐洲四百年”的巨型文化史時(shí)間。如何以文學(xué)的方式處理當(dāng)代社會(huì)這極具復(fù)雜性的40年，對(duì)于作者劉汀來(lái)說(shuō)，就是要自覺避免將小說(shuō)文體處理成社會(huì)史視野內(nèi)的編年大事記，或是文化思潮、事件史的注腳。同樣，他也無(wú)意于考察文學(xué)與歷史學(xué)、地理學(xué)之間的流行關(guān)系。他更愿意以文學(xué)的方式，關(guān)注40年甚至更久遠(yuǎn)的社會(huì)變遷中人物的心靈和情感變化。

為此，《生活啟蒙》并沒有選擇新時(shí)期以來(lái)家族史轉(zhuǎn)喻社會(huì)史的常見小說(shuō)模式，轉(zhuǎn)以及物的敘事方式，將社會(huì)歷史與時(shí)代風(fēng)潮視為人物成長(zhǎng)的精神土壤，突出作為絕對(duì)主角的人，尤其是沒有主角光環(huán)加持、未受命運(yùn)偏愛，也沒有祖先榮耀庇佑的，普普通通的、帶有真實(shí)生活溫度的人。顯然，這樣的人物設(shè)置是冒險(xiǎn)的。因?yàn)橹鲃?dòng)與精英人物歷史保持距離，便意味著無(wú)法調(diào)動(dòng)主流意識(shí)形態(tài)的集體記憶。而缺少公共歷史記憶和記憶里的熟識(shí)人物，不僅會(huì)失去民族集體無(wú)意識(shí)的閱讀史基礎(chǔ)，還容易丟失耐心不足的讀者。但這也表達(dá)了文學(xué)的立場(chǎng)，表明小說(shuō)愿意以拙誠(chéng)的“笨功夫”，扎扎實(shí)實(shí)地書寫三代人所代表的廣闊社會(huì)中普通民眾的真實(shí)生活，突出更為純粹的、人民主體的、生活史的文學(xué)性。小說(shuō)最具匠心的是，為了突出“生活啟蒙”的主題及意義，作者不惜弱化人物的社會(huì)文化身份，以心靈的獨(dú)白與對(duì)話推動(dòng)敘述的邏輯，并作用于表意。叢牧之、余作真以及上一代的叢長(zhǎng)海、下一代的熊仔，幾乎都在這樣的方式中完成了內(nèi)心生活的求索，小說(shuō)也由此借三代人的心靈軌跡，勾勒出當(dāng)代中國(guó)人半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的精神生活。

叢牧之是其中的典型代表。作為小說(shuō)的主人公，她是獨(dú)立工作室的三個(gè)合伙人之一，工作室主要靠制作文化類紀(jì)錄片謀生。在新世紀(jì)的第二個(gè)十年，由于新媒介生產(chǎn)的飛速發(fā)展，叢牧之等人的傳統(tǒng)文化生產(chǎn)遭遇困境，工作室被迫解散。適逢此時(shí)，丈夫余作真向她提出離婚，叢牧之賭氣答應(yīng)，她的雙重社會(huì)身份在時(shí)代轉(zhuǎn)型的時(shí)刻全部剝落：既不再是紀(jì)錄片導(dǎo)演，也不再是妻子。社會(huì)文化身份的消失意味著人與世界聯(lián)結(jié)點(diǎn)的減少，以僅有的生物學(xué)身份，即作為人的生命本體，直接展開與生活的近身肉搏。在叢牧之尚未想好未來(lái)的人生要怎樣計(jì)劃時(shí)，一封故鄉(xiāng)的來(lái)信將她從未來(lái)拽回到過(guò)去，從北京拽回到內(nèi)蒙古的林東小鎮(zhèn)，從熊仔的媽媽拽回到遙遠(yuǎn)記憶里的叢長(zhǎng)海和肖月的女兒身份。自此，叢牧之那位素未謀面的父親叢長(zhǎng)海浮出水面，以回憶性敘述的方式，銜接起叢牧之的前半生，用血脈的力量將她牢牢地焊在大地之上，也讓她不得不以生命本體的形式直面三代人的歷史。故事的結(jié)尾，當(dāng)叢牧之終于看完父親留下來(lái)的日記，想象他半生漂泊的晚年生活時(shí)，她終于在血緣的無(wú)意識(shí)聯(lián)結(jié)中，原諒了父親，理解了母親，并從他們忠實(shí)于生活的熱愛中，獲得了啟蒙。

這便是唯有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的，也是唯有小說(shuō)才能成全的，子一代對(duì)父一代“異代同時(shí)”的近距離觀察。對(duì)叢牧之來(lái)說(shuō)，父親缺席的整個(gè)人生里，出生前的內(nèi)容，是她從母親、姑姑和干媽齊齊格那里“聽”來(lái)的；出生后的內(nèi)容，是她從父親的日記本里“讀”來(lái)的。這里，叢牧之小小的幸運(yùn)在于，她是在心態(tài)成熟的而立之年，才作為聽眾和觀眾去認(rèn)識(shí)父母象征的家族史。她認(rèn)識(shí)了上一代的不甘心，認(rèn)識(shí)了他們隨著青春與青春的消逝，陡長(zhǎng)出的勇氣、冒險(xiǎn)、掙扎和自我放逐；認(rèn)識(shí)了他們?cè)跁r(shí)代浪潮中躍躍欲試的心，理解了他們渴望的理想生活，以及他們追逐理想生活時(shí)的高歌與悲鳴。就這樣，人到中年的叢牧之，在離開家鄉(xiāng)的20年后，因?yàn)楦赣H的死亡消息與家鄉(xiāng)再次建立情感聯(lián)結(jié)，又因?yàn)楦赣H的日記重新認(rèn)識(shí)了父親，認(rèn)識(shí)了自己的血脈來(lái)歷。在血緣的流轉(zhuǎn)中，她彌合了少年叢聰與中年叢牧之的個(gè)人史，借血緣的力量拼合出完整的人生。拼合的過(guò)程也是重新理解生活的過(guò)程，叢牧之逐漸生出對(duì)生活的理解力，她開始理解好友亞男的選擇，理解合作伙伴春景的不滿，理解自己成長(zhǎng)中的年少委屈，也理解了父親對(duì)自由的渴望、母親愛而不得的遺憾、丈夫手術(shù)失敗的愧疚，以及齊齊格夫婦對(duì)于孩子的虧欠心，她理解了從前無(wú)法理解的生活。

但理解只完成了“生活”的一半，“啟蒙”需要新的提示，提示需要新的心理結(jié)構(gòu)。叢長(zhǎng)海與叢牧之、父一代與子一代，這些彼此互為“余音和前奏”的兩代人，在不曾改變的歷史結(jié)構(gòu)中，是心理意識(shí)上的同代人。直到小說(shuō)中的第三代熊仔的出現(xiàn)，這位對(duì)新媒介、外太空與人工智能了如指掌的新世紀(jì)少年，輕而易舉地化解了那個(gè)困擾家族幾代人的“詛咒”，新的闡釋可能性由此出現(xiàn)，“麗麗姑姑的感知可能比我們少一個(gè)維度，因此一切都變了。我們以為重要的那些事物，對(duì)她來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義，她有自己的趣味和喜歡。她不是病，只是跟我們處于不一樣的維度。說(shuō)不定，她活在四維的世界呢，能看見我們看不見的事物，能感覺到我們感覺不到的快樂”。這便是更年輕一代帶來(lái)的啟示性作用，借鏡未來(lái)知識(shí)，為當(dāng)下的生活解圍，并以新的視野和話語(yǔ)框架，帶來(lái)闡釋世界的新思路。解開父母感情危機(jī)的也是熊仔，是他告訴母親叢牧之，她貼身佩戴的那枚項(xiàng)鏈掛墜是父親余作真身體的一小截尾椎骨打磨出來(lái)的，是他讓母親體會(huì)到父親的鄭重心事，也是他讓母親久久藏于心底的那只懸浮了幾十年的鳥，最終落了地?？梢?，要理解生活，從中獲得力量，“照著今后所走的每一條路”，要依賴過(guò)去、當(dāng)下和未來(lái)三代人，也要尋求與當(dāng)下相適配的、新的心理結(jié)構(gòu)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《生活啟蒙》完成了一代“微中年”作家認(rèn)識(shí)自我與理解世界的使命，提供了一種并肩而立的、對(duì)半個(gè)世紀(jì)文化史的耐心觀察。作為一本記錄時(shí)代變遷、人民生活與幾代人心靈活動(dòng)的精神檔案，《生活啟蒙》寫滿了對(duì)當(dāng)代生活與當(dāng)代人的關(guān)懷、理解與尊重。

（作者系山東大學(xué)教授、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員）