作家話語(yǔ)的從容與穩(wěn)健，緣于其對(duì)文學(xué)的自信。文學(xué)自信的背后，是對(duì)自己文人身份的認(rèn)可和自重?！拔娜耸怯辛α康摹薄奥曇羰怯兄亓康摹保亲骷伊⑸淼牡讱?。

文學(xué)上的自信，使作家不擔(dān)心自己身份“貶值”，其堅(jiān)定地認(rèn)為，作家是民族精神、人類文明的繼承者、提煉者和弘揚(yáng)者，代表著社會(huì)的良心、德行、愛(ài)和品格。只要人類不消失，這種“物種特征”就不會(huì)消失，作家是自有其位置在的。所以，作家在精神家園耕耘之時(shí)，要對(duì)“終極理想”，或曰民族精神，有不渝的信念，在此基礎(chǔ)上，要努力使自己有大眼界、大氣魄、大才具和大德行，以此構(gòu)成文人本質(zhì)上的高貴。

對(duì)于人來(lái)說(shuō)，所謂高貴，便是要對(duì)自己的社會(huì)角色有理性的認(rèn)知，且努力扮演好自己的角色，使之光彩照人。文人的高貴，則在于其扮演自己的角色時(shí)，始終不被外力所動(dòng)，特立獨(dú)行、超然物外。外在的悲涼與喜悅，似乎不能傷害他們高貴的心靈，相反，那些悲喜的石頭經(jīng)過(guò)他們靈魂湖水的浸泡，已脫化成一種平靜坦然面對(duì)人生的光彩意象。平靜坦然，是文人獨(dú)有的內(nèi)心張力，其外在表現(xiàn)，是思想的光輝、智性的溫暖和利人的情懷。

一個(gè)作家的“特立獨(dú)行”，更多的是訴諸于“世俗話語(yǔ)”——市井之上。不是正在嘲笑理想與崇高，極力消解精神存在的價(jià)值么？那么作家就要以對(duì)人文精神終極關(guān)懷的姿態(tài)，高揚(yáng)理想和崇高的大旗，給人的靈魂以有力的反撥，讓人們有同情心、功德心、羞恥心，有高尚情懷。凡常人群，不正寄情于現(xiàn)實(shí)的享樂(lè)么？作家便要為其打開一些遠(yuǎn)望的視角，給麻木的人心敲幾下重錘，讓人們關(guān)注生命的本質(zhì)意義，并以宇宙意識(shí)、地球意識(shí)審視人類生活的歷史、現(xiàn)在與未來(lái)……作家要把自己造就成一個(gè)人格卓越、眼界高遠(yuǎn)、氣質(zhì)高華，具有悲天憫人氣質(zhì)的人。也就是，生命的每一根血脈之中，都有追求的細(xì)胞，這種追求遠(yuǎn)離名、利、權(quán)、欲，完全超越于個(gè)人之上，是民族復(fù)興，甚至整個(gè)人類命運(yùn)在他生命中的回響與激蕩。這里有魯迅為證。

所以，真正的作家，不是“文學(xué)的攫取者”，通過(guò)文字向現(xiàn)世索取世俗利益，而是把文學(xué)作為自己的人生理想，以自身的堅(jiān)守與耐苦，為人類保留和延續(xù)一點(diǎn)文明的火種。因此，在紅塵滾滾的利益追逐中，他們能夠癡迷于一本要在夜深人靜、心情入定之時(shí)才能讀下去的書——《瓦爾登湖》，且都篤信書中的一句話：人類靈魂所必需，是不須花錢買的。他們被一句“人類要詩(shī)意地棲居”感動(dòng)得心神飄逸，篤信“簡(jiǎn)單、獨(dú)立、大度、信任、樂(lè)觀、奉獻(xiàn)”的生活原則，是一群樂(lè)觀、堅(jiān)定和自適的人，在“寫作的漂泊”中獲得心靈的自由，以超越的境界評(píng)斷身邊的人與事。

他們活在文字中！但這并不是自我幽閉——現(xiàn)代的文化理念，使他們把“自重”放到“入世”這個(gè)著眼點(diǎn)上。自重，并不是“藏之名山，束之高閣”，冷眼面世，陰郁孤傲；而是以不懈的努力，增加自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷能力，從而更有力地肩負(fù)起思想啟蒙、人生啟蒙和服務(wù)人民的文化使命。

所以，他們潛心學(xué)問(wèn)，提高學(xué)養(yǎng)，底蘊(yùn)深厚；他們以濃郁的“文化鄉(xiāng)愁”，“浸淫”于“精致的文化傳統(tǒng)”，守正創(chuàng)新……深厚的學(xué)養(yǎng)、秉正的眼光，使他們面對(duì)社會(huì)人生的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題表現(xiàn)出高度的智慧和通透，能夠以理性的態(tài)度給出向上的答案。因而對(duì)增強(qiáng)人們的精神力量、提高人們的生存智慧有切實(shí)的引領(lǐng)和幫助。

退而思之，人世，也是作家的自救之途。退避書齋，與世隔絕，便是自己墮入極端的“邊緣”之境，便會(huì)感到人生的悲涼、枯寂與無(wú)用。如此的人生境地，又能引得幾個(gè)造訪者呢？而直面人生、立足現(xiàn)實(shí)，書籍智慧與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題相廝磨，就會(huì)轉(zhuǎn)化成對(duì)人生事態(tài)的理性感悟，使作家能夠做出源源不斷的智性表達(dá)，進(jìn)而對(duì)世道人心有用——人們能從作家的話語(yǔ)關(guān)懷中得到精神的愉悅和提升，便樂(lè)意接受作家的話語(yǔ)“影響”。這種“影響”，提高了社會(huì)的“善性含量”，增高了凡常人生的人性溫暖。于是，作家的“書齋人生”就變成了“智慧人生”“社會(huì)人生”，便越來(lái)越自信地走上街頭，做到“人間送小溫”（汪曾祺語(yǔ)）?？翱芍^，己心嫵媚，則世間嫵媚；己心溫暖，則世間溫暖。作家在與社會(huì)、人群互動(dòng)的過(guò)程中，也迎來(lái)了自己人生與寫作的良性循環(huán)和制勝之境。

那么，好日子就真正到來(lái)了。便不再躊躇與徘徊，不再憂郁與抱怨，不再焦慮與浮躁……干脆把自己作為刀剪與針線，剪裁世情入夢(mèng)，編織人心入詩(shī)。

在我的老家，婦人的日課是納鞋底，納了一雙又一雙，且一雙比一雙針腳細(xì)密，一雙比一雙式樣精美。山里婦人的生活是被鄉(xiāng)土環(huán)境所規(guī)定了的，不納鞋底又如何？于是納鞋底，納來(lái)不精又如何？便納得精。相比之下，作家的日課是紙上的縫補(bǔ)，燈光是線，紙是布頭，筆則為針。寫了一篇又一篇，且一篇比一篇心血凝稠，一篇比一篇質(zhì)地精良，文人與文章是宿命關(guān)系，不事寫作又如何？于是就寫；寫來(lái)不精又如何？便寫得精。于是，時(shí)間深處，自身便成了情感，自身就是精神。孤獨(dú)著，也幸福著；面對(duì)造訪者，紅潤(rùn)的臉龐之上是拈花般的微笑。文人與婦人一樣，把時(shí)光坐出了根須，生命力便異常強(qiáng)韌起來(lái)。于是，便像密茨凱維支在談到拜倫時(shí)所驚嘆的那樣：

文人可不得了，他向我們表明，人，不僅能寫，而且還能像自己寫的那樣生活!

到了這般天地，便已經(jīng)分辨不出，文學(xué)與人生，人生與文學(xué)，到底是誰(shuí)決定誰(shuí)了。