標(biāo)題來自張怡微的文章《舶來的記憶》的結(jié)尾句，此文被收入她的散文集《誰能追蹤你的筆意呢》。文章中，張怡微由阿瑟·米勒的《推銷員之死》在上世紀(jì)80年代進(jìn)入國內(nèi)后，因那時人們對推銷員和商業(yè)保險沒有什么認(rèn)識而和者寡，聯(lián)想到父親在她童年時教過她的一個英文單詞ca?sino。而父親在大家對外面的世界還很懵懂的時候就知道casino這個單詞，是因為海員這一職業(yè)。借職業(yè)之便，父親給家里帶來的速溶咖啡、綿羊油、榴蓮、蜜餞、洋酒等，給了張怡微忘不掉的《舶來的記憶》。后來父親落魄多年，等到沉寂了二十多年的航運業(yè)突然重又揚帆起航時，父親早已退休。通過《推銷員之死》與父親這貿(mào)然一看風(fēng)馬牛不相及的聯(lián)想，張怡微是想順應(yīng)《推銷員之死》里阿瑟·米勒給予劇中父親的憐憫，共情父親的失意和迷茫，“滿身月色，四望皎然，因起彷徨”，文末這一句猶如神來之筆的感嘆，在我讀來最適配的并非張怡微所指的美國作家索爾·貝婁寫作《雨王漢德森》時的心境，而是像父親這樣的普通人，雖落魄卻還在勇敢地抓住所有可能性，努力生活的樣子。

《誰能追蹤你的筆意呢》共分4輯，分別為“誰能追蹤你的筆意呢”“我自己的陌生人”“誰是問津的人”和“我想抓住那道光”。雖說都是從輯中選文里挑出的一個篇名，細(xì)究起來卻都是能貫通整輯文字的關(guān)鍵句。被張怡微命名為“我自己的陌生人”的這一輯，起始的《29+1》以一部電影開筆，記錄了張怡微在29歲那年的所遇所感所悟，接續(xù)的卻并非借時間這一階梯一步步邁向歲月深處的篇什，而是貌似紛亂的作者成長過程的東鱗西爪，于是我們讀到，當(dāng)最愛張怡微的外婆罹患胰腺癌住院治療時，“癌細(xì)胞的發(fā)展速度非?？?，攜帶著一連串的事情發(fā)生，令人悲欣交集。外婆從消瘦，可以吃飯說話，到無法動彈，只過了短短半年”，平靜的敘述中，誰還讀不到作者因親人病篤而起的焦灼？ 我們還讀到了“他們（父母）大約吵了半個小時左右，內(nèi)容是諸如父親不上船又亂花錢之類的，反正一段時間以后，我才終于有飯吃。其實下半天的時候，我很想吃肯德基，但是又覺得父親老是掏錢不大好”，人間煙火，已在字里行間；我們更讀到了“有很多年的大年初一，我都沒有特地穿上新衣服了。更確切地說，是沒有穿上更大一號的新衣服了，長一寸的袖子和褲腿，游移在清貧和實惠之間，是一種‘做人家’和‘過日子’的平民況味”，于往昔的回味中生活氣息汩汩而來。

一篇篇地閱讀“我自己的陌生人”中的文章，記憶中原文模糊、更吃不準(zhǔn)作者是否張怡微的一段當(dāng)時讀來心臟會猛跳的描述，已能確定的確出自張怡微的手筆。一對情深意篤的老夫婦，妻子常年被丈夫無微不至地照顧著，妻子也樂意順從、依賴。丈夫去世后，妻子的表現(xiàn)卻與所有知道他們的朋友的預(yù)期截然相反，張怡微寫道：“她走路的姿態(tài)不再沉重，變得輕松起來”，“她特意去吃了一塊丈夫生前以對身體不好為由禁止她吃的西瓜”，悲傷中混雜著一種解脫感，若不是張怡微反復(fù)觀察并愿意感同身受，她又怎么可能用平實的語言營造出一箭穿心的閱讀效果？ 可是，在讀“誰能追蹤你的筆意呢”一輯的過程中，我不止一次認(rèn)定，記憶欺騙了我，也就是說那一段叫人過目不忘的文字，未必是張怡微所寫，因為，在臺灣求學(xué)、生活的那些日子，被張怡微記錄得有些間隔：“我看完電影出來，馬路死寂一片，好像濕漉漉的荒原。永和此時卻還籠罩在一派生機之中，有鹵味攤飄香，夾雜打折面包的氣息，匯集人的氣味與生活的原貌。但我從來沒有流連過這些陌生人所經(jīng)營的生計，我覺得他們是風(fēng)景，生生不息，卻遙不可及?！鳖愃魄榫w，在這一輯文章中并不少見。每每遇到這樣的宣泄，我就忍不住嘀咕，抱持著“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的生活態(tài)度，怎么寫得好小說？ 當(dāng)然，張怡微已經(jīng)是頗有成就的小說家了，著有長篇小說《細(xì)民盛宴》《夢·醒》以及中短篇集《哀眠》《舊時迷宮》《青春禁忌游戲》《試驗》《因為夢見你離開》《四合如意》《櫻桃青衣》等。從早年的《青春禁忌游戲》到最近問世的《四合如意》，在我讀來就好比從《誰能追蹤你的筆意呢》的第一輯跨越到了第二輯，也就是說，張怡微的小說題材已從自己的經(jīng)歷擴(kuò)展到了身邊甚至遠(yuǎn)方的人和事。這樣的變化何時發(fā)生又是怎么發(fā)生的？ 蛛絲馬跡就在《誰能追蹤你的筆意呢》一書中，把這本散文集說成是張怡微的成長小史，未嘗不可。

散文集的第三輯和第四輯，均為讀書記。為什么不合為一輯？第四輯“我想抓住那道光”所涉的都是韓國作家，如諾貝爾文學(xué)獎得主韓江以及張怡微覺得寫作成就不亞于韓江的金惠珍、金愛爛、鄭世朗等。對于不怎么閱讀韓國小說的讀者而言，會對第三輯“誰是問津的人”中的文章更有好感。很有意味的是，這一輯所有文章的標(biāo)題都被張怡微簡化為“讀某作家”的格式，當(dāng)然不是因為已經(jīng)詞窮，而是善于解讀文本的張怡微在文章中金句疊出，它們比肩而立在每一篇文章里，叫人難以甄別哪一句妙到足可拎出來用作標(biāo)題，比如《讀雪莉·杰克遜》一文中，張怡微這樣評價這位美國哥特小說作家：“雪莉·杰克遜優(yōu)異的講故事技巧，使得她在履行恐怖的敘事職能時，不忘一點一點地抖落生活的塵埃，呈現(xiàn)女性主義的內(nèi)核。她的故事讓人相信，那些兢兢業(yè)業(yè)當(dāng)棋子當(dāng)兒女的普通女人其實心里并不糊涂，也不幸福。她們像沒有名字，或者頂著任何一個普通名字的女人一樣淹沒在滔滔生活里……”其中的哪一句不具備標(biāo)題的水準(zhǔn)？不如就讓這些能從又一個側(cè)面展示張怡微成長速度的讀后感，都頂著一個最不像標(biāo)題的標(biāo)題吧。

“我一直都很喜歡美國作家安妮·普魯。原因很簡單，她是我最想成為的那種作家。我受到真正意義上的文學(xué)啟蒙很晚。待我經(jīng)由廣泛閱讀，了解到自身寫作條件的局限之后，2020年我讀完《樹民》的中文版，很難形容當(dāng)時的心靈感受。我只是想，如果有生之年，通過努力我能寫一部這樣的作品，那就此生無憾了?！边@是《讀安妮·普魯〈鳥之云〉》一文的開場白。讀罷《誰能追蹤你的筆意呢》再回到《讀安妮·普魯〈鳥之云〉》，我仿佛看見“因起彷徨”的張怡微，正“滿身月色”地“四望皎然”。