書信，自古以來是人們傳遞信息、交流思想和情感的傳統(tǒng)方式。古羅馬天主教神父、《圣經(jīng)》拉丁文譯者圣哲羅姆為了反駁別人對他的翻譯的質(zhì)疑，給朋友帕瑪丘寫下了著名的《致帕瑪丘信》，成為西方翻譯理論史上的名篇。

文藝復(fù)興時期，由于共享一種歐洲共同語——拉丁語，歐洲文人學(xué)者通過書信，彼此之間的溝通和交流愈加廣泛、頻繁而緊密，乃至形成了“文人/文學(xué)共和國”的概念。歐洲的知識階層在這個“文人/文學(xué)共和國”里獲得某種身份認(rèn)同。

狄德羅

書信集是對《狄德羅文集》的重要補(bǔ)充

1840年，世界上第一枚郵票在英國問世，標(biāo)志著現(xiàn)代郵政制度的建立。在此之前，在17、18世紀(jì)，通過馬匹和驛站傳遞書信的傳統(tǒng)方式繼續(xù)著，以書信達(dá)成的“文人/文學(xué)共和國”也在進(jìn)一步發(fā)展。17世紀(jì)，法國塞維涅夫人留下約1500封信，其中大部分是寫給女兒的家信。18世紀(jì)，書信及書信體被廣泛運(yùn)用，成為人們傳遞信息、交流思想情感，乃至發(fā)表個人創(chuàng)作的載體。書信在當(dāng)時主要存在兩種形態(tài)：第一種形態(tài)是現(xiàn)實(shí)的書信，這是當(dāng)時歐洲知識群體普遍采用的交流方式，如伏爾泰一生寫過約40000多封信，留存至今多達(dá)15000多封；盧梭留存約6000封書信，狄德羅留有780余封。再如杜赫德主編的《耶穌會士書信集》，收入當(dāng)時在華傳教士寫給歐洲各界人士的書信，1703年至1776年間共出版了34卷，向歐洲人介紹了中國的方方面面。英國作家蒙太古夫人的《土耳其大使館通信》收入了她穿越奧斯曼帝國期間給各位親朋好友寫的58封信。

第二種形態(tài)是虛構(gòu)的書信——書信體小說。這一小說體裁在17世紀(jì)末興起，風(fēng)行于整個18世紀(jì)。如孟德斯鳩《波斯人信札》（1721），理查森《帕梅拉》（1740）、阿爾讓侯爵《中國人信札》（1741）、盧梭《新愛洛漪絲》（1761）、哥爾德斯密斯《世界公民》（1763）、歌德《少年維特的煩惱》（1774）、狄德羅《修女》（1796）等?？梢哉f，書信寫作或書信體小說創(chuàng)作是17、18世紀(jì)歐洲“文人/文學(xué)共和國”的重要特征，這個“文人/文學(xué)共和國”甚至可以翻譯成“書信共和國”。

狄德羅是18世紀(jì)法國啟蒙思想家、小說家、劇作家、“百科全書派”領(lǐng)袖、《百科全書》主編，在18世紀(jì)法國思想家中的地位和名聲大約僅次于啟蒙三大家伏爾泰、孟德斯鳩和盧梭，國內(nèi)學(xué)界對他的關(guān)注和重視程度不亞于后三者。北京大學(xué)羅芃教授是目前國內(nèi)翻譯和研究狄德羅的專家，早在2008年他就編譯了《狄德羅精選集》，2021年、2023年又主編出版了八卷本《狄德羅文集》，包括《哲學(xué)思想錄》、對話體哲理小說《拉摩的侄兒》、書信體小說《修女》、對話體哲理小說《宿命論者雅克和他的主人》和《懷疑論者的漫步》、美學(xué)與哲學(xué)著作《達(dá)朗貝爾的夢》、文藝美學(xué)著作《與舊睡袍離別后的煩惱》和《狄德羅戲劇》。如今，上海人民出版社出版了《狄德羅書信集》（以下簡稱《書信集》），恰好是《狄德羅文集》所未收錄的內(nèi)容，可視為對這套文集的重要補(bǔ)充。

《書信集》的編譯者張茜茹是上海外國語大學(xué)和巴黎第八大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)的法國文學(xué)博士，目前任教于華東理工大學(xué)國際卓越工程師學(xué)院，正從事《百科全書》的研究，是編譯《狄德羅書信集》的理想人選。她從狄德羅存世的780多封書信中精選了144封，按書信寫作時間排序。第一封信寫于1742年12月17日狄德羅結(jié)婚前后，最后一封信寫于1782年5月下旬狄德羅去世前兩年，前后跨越40年，涵蓋了狄德羅而立成家之后的歲月，能反映狄德羅書信的基本面貌。張茜茹十分細(xì)心和貼心，為《書信集》做了三個目錄，分別按書信的先后排序、按收信人的中譯名姓氏首字母拼音排序、按內(nèi)容對書信進(jìn)行分類排序，分為“家庭”“友情”“百科全書”“哲學(xué)與文藝”“別國見聞”“時事”六類，方便讀者根據(jù)各自的需要快速翻閱查找。

書信見證《百科全書》艱難的編纂過程

比如與《百科全書》相關(guān)的部分，共收入27封信，雖然數(shù)量不是最多，卻是《書信集》的一個核心內(nèi)容，27封書信均關(guān)涉《百科全書》的編纂事宜，關(guān)注狄德羅研究的學(xué)者應(yīng)該會首先為這部分內(nèi)容所吸引。由這些書信讀者可知《百科全書》編纂和出版過程中所遭受的重重阻撓，以及身為主編的狄德羅為順利出版《百科全書》如何嘔心瀝血、殫精竭慮，且事無巨細(xì)、事事操心。18世紀(jì)是“哲學(xué)”借《百科全書》大放異彩的時代，注定與傳統(tǒng)的宗教世界相沖突。耶穌會士貝蒂耶1751年1月在《特雷武雜志》上發(fā)表了批評《百科全書》宣傳冊的文章，指責(zé)宣傳冊里的知識樹和培根的知識樹極為相似。對此，狄德羅申辯他已經(jīng)在宣傳冊中強(qiáng)調(diào)了兩者的相似，并反問貝蒂耶為何只字不提百科全書知識系統(tǒng)里最豐富、最重要的哲學(xué)分支，而這是培根的知識樹所沒有的。面臨來自耶穌會士的巨大壓力，狄德羅不得已致信蓬巴杜夫人尋求庇護(hù)，聲稱《百科全書》是一部“儲存了人類全部知識的作品”，社會各階層“有知識的人都積極支持這個重要的工作”。阻力還來自編委內(nèi)部。雖然達(dá)朗貝爾曾一度是合作主編，卻于1758年前后退出了《百科全書》的編輯工作。狄德羅在一封致伏爾泰的信里，向后者抱怨達(dá)朗貝爾的離開。連《百科全書》的出版商勒布勒東似乎也在和狄德羅作對：不尊重詞條撰寫者包括狄德羅、圣朗貝爾、杜爾哥、霍爾巴赫等人的勞動成果，隨意刪減文字。另外還有和撰稿人的協(xié)議、合同以及關(guān)于出版費(fèi)用的糾紛不斷等等。

狄德羅對《百科全書》的辛勤付出沒有白費(fèi)。1758年，《百科全書》就取得了4000名訂閱者的好成績。從1747年至1772年的25年里，狄德羅將全部心力投入到了《百科全書》，幾乎以一己之力擔(dān)負(fù)起了該書的出版重任，也使得他有足夠的資格獲得《百科全書》的不朽榮耀。如今，巴黎先賢祠豎立著獻(xiàn)給狄德羅和百科全書派的雕塑。狄德羅的名字因《百科全書》而不朽。

書信中真實(shí)可感的狄德羅

再比如友情。根據(jù)目錄三，這部分共收入58封信，是六個類別中數(shù)量最多的一類。通過所選書信可以看到狄德羅與伏爾泰、盧梭以及俄國沙皇葉卡捷琳娜二世等名人的友情。以狄德羅和伏爾泰的友情為例，狄德羅和伏爾泰可能僅晤面過一兩次（1778年年邁遲暮的伏爾泰返回巴黎時），但這并不妨礙狄德羅對伏爾泰懷有真摯而熱烈的情感。一開始，這種情感主要是尊敬、仰慕。在致伏爾泰的早期書信里，狄德羅對伏爾泰盡顯敬仰的姿態(tài)：“如同弟子敬仰老師那樣”，“親愛的老師，請您一直愛我”，“親愛的老師，就算您哪天不愛我了，我對您的虔誠和尊敬絕不會比現(xiàn)在少分毫”。后期稱呼時而隨意，卻更顯親密：“親愛的兄長，卓越的大師”，“人類杰出而溫柔的朋友”。當(dāng)伏爾泰為卡拉斯案挺身而出，為幫助卡拉斯一家不僅提筆撰文，更積極介入各種社會活動，狄德羅在寫給女友索菲·沃蘭的信中熱情評價了伏爾泰：“他一定是有良知、有同情心、好打抱不平、崇尚美德的人”。當(dāng)有人批評攻擊伏爾泰生性善妒、忘恩負(fù)義、是個“瘋子”，狄德羅奮起為之辯解：“（伏爾泰）是一生都高舉皮鞭的八旬老人，不斷鞭撻著獨(dú)裁者、宗教狂熱分子，還有其他作惡者”，“是人類忠實(shí)的朋友，有時他會對困境中的可憐人伸出援手，替受壓迫的無辜者復(fù)仇”，“為他的祖國引進(jìn)了洛克和牛頓的哲學(xué)，對最受推崇的偏見發(fā)起攻擊，宣揚(yáng)思想的自由，呼吁寬容，支持岌岌可危的高尚品味……他的名字到處受到尊崇”，甚至直接預(yù)言：“總有一天，他會成為偉人，而詆毀他的人會成為小人”。在寫這些書信的時候，狄德羅甚至從未和伏爾泰晤面。狄德羅對伏爾泰始終保持尊崇和敬仰，不僅僅因?yàn)榉鼱柼┞暶∈?，更因?yàn)閮扇俗诮汤砟钕嘟?，支持百科全書和哲學(xué)事業(yè)，站在啟蒙運(yùn)動的同一陣線。狄德羅看到伏爾泰擁有一顆秉持社會公義之心，主張寬容，能超越偏見和局限，“是人類忠實(shí)的朋友”。對伏爾泰的贊美和支持也表現(xiàn)了狄德羅自己對人類理性的信仰。

第三是家庭。這部分收入29封信。通過這部分書信，可以了解狄德羅的家庭、家事和他對待家人的態(tài)度。狄德羅致信的對象包括他的妻子安托瓦妮特·尚皮翁、妹妹丹妮絲、弟弟狄德羅神父、父親迪迪?！さ业铝_、女兒女婿范德爾夫婦以及朋友，尤其是格林和女友索菲·沃蘭?？梢钥吹降业铝_對家人懷著真實(shí)而質(zhì)樸的愛，比如他對父親過世表達(dá)的哀痛，對與弟弟失和表現(xiàn)出的痛心，以及對女兒安熱莉克終身大事的極致關(guān)切。作為18世紀(jì)啟蒙思想家的狄德羅，其育女理念卻顯得十分傳統(tǒng)，他很早就為安熱莉克物色門當(dāng)戶對的夫婿，為她訂下娃娃親，并想方設(shè)法為女婿謀取職位，努力將女兒培養(yǎng)成一位賢淑主婦、賢妻良母，而不是在沙龍上大出風(fēng)頭的交際花。

格林是出生于德國的法國記者、藝術(shù)評論家、《百科全書》撰稿人，經(jīng)盧梭介紹與狄德羅相識，結(jié)為好友。狄德羅將格林稱為“我唯一的朋友，我唯一想見面的朋友”，經(jīng)常寫信向他傾訴自己的家事，傾吐不能與旁人言的隱衷，比如父親過世時自己不在身邊的懊惱，甚至父親的遺囑、遺產(chǎn)的處理方式，都坦誠向格林吐露。當(dāng)范德爾對待安熱莉克的方式不合乎他的期待，他在致格林的信中向他抱怨對女婿的不滿。

狄德羅早年不顧父親反對，與經(jīng)營洗衣店的安托瓦妮特·尚皮翁結(jié)合，婚姻關(guān)系穩(wěn)固，但這并不妨礙他長年與女友索菲·沃蘭保持著密切交往。144封信中包括致沃蘭書信30封，是致信最多的對象。這些書信一般是向她細(xì)細(xì)講述自己的生活細(xì)節(jié)，甚至將自己和其他人的談話原模原樣地復(fù)述出來，包括《百科全書》的編纂工作、巴黎社交生活場景，以及他本人對于哲學(xué)問題的思考等。簡而言之，致沃蘭的書信如同一部狄德羅日記，是深入了解他日?；顒?、無神論思想乃至18世紀(jì)巴黎智識生活的一手資料。這部分書信具有蒙田式散文的優(yōu)美文風(fēng)，被譽(yù)為“18世紀(jì)的文學(xué)瑰寶之一”（杜蘭特）。

《書信集》的內(nèi)容遠(yuǎn)不止這三部分，還有“哲學(xué)與文藝”“別國見聞”“時事”。狄德羅借書信表達(dá)對各種問題的看法，讀者可以在《書信集》中尋找自己感興趣的內(nèi)容來閱讀。